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Dans Cronopes et Fameux, au chapitre Instructions-exemples
sur la fagon d’avoir peur, Julio Cortdzar rappelle qu’« en un certain
village [...], on vend des livres avec une page blanche glissée au milien
des autres. Si un lecteur débouche sur cette page quand sonnent trois
heures, il meurt. »






C’est le matin de son putain de mariage qu’elle s’est retrouvée
avec ¢a: cette colere. Dans la pénombre de la chambre, des traits
de lumiéere tombent a 'oblique sur le plancher blond. La fenétre
est restée ouverte. L’odeur des bergamotiers est 13, encore. Eprou-
vante pour les nerfs.

La Petite rabat draps et couverture d’'un geste sec. Xavier ne
bouge pas d’un cil. Elle aurait préféré se pelotonner contre ce
corps alangui. Elle aurait aimé faire une grasse matinée, profiter.
Un jour pareil, tout de méme. Un jour pareil.

Elle enfile ses vétements en vitesse: brassi¢re de sport, short,
T-shirt. Des tatouages colorés recouvrent ses bras, ses épaules,
ses jambes et son dos. Elle est fine, musclée. Une athlete.

Ca vibre en elle. Ca fait un bruit sourd. Et sa colére bouillonne.

Xavier dort sur le dos, bouche ouverte.

Elle ouvre le placard du couloir. Ses mouvements sont brusques,
ses michoires serrées.

Dans sa téte, un soukhoi: sa rage qui éclate.

Elle glisse pieds nus dans ses baskets, fait les lacets comme on
jure. Le rouge de ses cheveux flamboie, méme dans la pénombre.



Dehors, le soleil se brise en mille morceaux. L'odeur des champs
de bergamotes prend au nez. Les cigales crissent pour la premiére
fois. Une dizaine tout au plus, clippées par leurs élytres a I'écorce
moelleuse des pins.

La Petite cligne des yeux et grimace et regrette de ne pas avoir
pris sa casquette, mais la retrouver dans le tas de ses affaires
entassées, méme pas la peine. Elle rangera, plus tard, apres le
mariage.

Un pli vertical barre son front.

Des mains invisibles déchirent lentement une feuille de
papier. Ca bruisse et ronronne dans sa téte comme la venti-
lation mécanique de I’hétel rue Claire Paulhiac, celui ot elle
descend toujours avec Xavier lorsqu’elle 'accompagne a la réunion
annuelle de la banque.

Les cigales tout & coup semblent plus nombreuses et leur
srisristi scie le silence du lotissement qui s’éveille. Le chant insup-
portable des insectes se méle, se tisse et se confond avec le bruit
de papier.

C’est moi qui me déchire, elle pense.

Il doit étre sept heures et demie. Huit heures, au plus tard.
Clest la fin du mois de mai, le printemps se déploie, I'été arrive.

Déja.

Elle branche les écouteurs a son Smartphone. Elle a du mal &
voir ’écran, le soleil I’éblouit.

Une main en visiere, elle finit par retrouver la playlist qu’elle
cherchait. Celle qu’elle préfere lorsqu’elle veut courir vite. Les
premicres notes s'élevent alors qu’elle prend son élan. Les guitares

gémissent, elle court.



Dans le lotissement, les habitants commencent a peine a
émerger. Cest le week-end. Une voisine en nuisette pose un
plateau de petit-déjeuner sur sa terrasse. Elle leve le bras et sourit.
La Petite ne répond pas. Elle ne saluera personne. Elle ne parlera
a personne. Sa michoire est serrée, sa rage gronde. Aujourd’hui,
elle se marie et elle doit calmer un bruit de papier qui se déchire
a lintérieur d’elle-méme.

Elle ne veut pas qu’on la voie courir seule au bord de la route.
Souvent des automobilistes klaxonnent et font des gestes déplacés.
Il y en a méme un qui a ralenti une fois et lui a proposé de la
ramener chez elle, le con. Elle n’est pas d’humeur, ce matin.
Elle ne veut pas prendre le risque de tomber sur un autre gars
excité. Ah, une joggeuse matinale, ¢a les rend fous. Toujours
cette impression d’avoir un vagin fluorescent, qu’ils guettent et
reperent et veulent  tout prix posséder.

Des qu’elle passe le panneau de sortie du village, elle bifurque
a gauche dans le champ de Gianni. Au loin, une fine guirlande
d’argent scintille; c’est la mer Méditerranée, dix kilometres a
vol d’oiseau.
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La musique dans ses oreilles a coupé court au chant des cigales.
Des guitares pleurent a la place des insectes et ¢a la soulage un
peu. Sa gorge alors se desserre et ses yeux s’emplissent de larmes,
mais elle ne pleure pas: elle accélere.

Les semelles de ses chaussures de sport se confondent avec les
fleurs blanches que le vent égréne. Ses cheveux rouges ramenés
en queue-de-cheval battent la mesure rapide du temps, et puis
elle disparait dans le sentier qui serpente entre les bergamotiers.



Lorsqu’il ouvre les yeux ce matin-1a, Xavier Dabadie s’étonne
de ne pas trouver La Petite dans le lit, & ses cotés. Mais il se dit
qu’elle est descendue au village chez Bertrande plus tét que prévu.
Le coiffeur doit passer lui faire son chignon dans la matinée.
Xavier la connait, impatiente comme elle est, elle n’a pas pu rester
couchée. Xavier soupire: dommage, on aurait pu s’entrainer pour
la nuit de noces. Tant pis, il s’entend dire a voix haute.

Il pourrait aller voir si elle a pris ses baskets dans le placard a
chaussures, mais il n’y pense pas. Vraiment pas. Il est loin d’ima-
giner que, le jour de son mariage, quiconque souhaite aller faire
un footing. Méme La Petite qui est exagérément sportive, un
jour pareil, non, elle ne peut quand méme pas aller courir. Et
par cette chaleur, en plus.

Xavier se dit qu’elle est montée chez sa mere. Il ne pense
pas a vérifier si elle a laissé la voiture au garage, ne se pose pas
la question de savoir si elle est partie & pied. Il se laisse porter
par la douceur de la matinée ensoleillée et par le chant des
cigales qu’il est heureux d’entendre pour la premicre fois de
la saison.
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Il est en vacances depuis jeudi soir. Un congé de quinze jours
lui a été accordé parce qu’il se marie. Cest lui le directeur de la
banque, en ville. On s’arrangera avait dit Marc-Antoine Yemet,
le directeur. Ne vous inquiétez pas, on s’arrangera.

Le vent souffle en bourrasques, agite les aubépines et les lauriers
roses entremélés. Sur trois cotés du terrain, les branches de la
haie mal taillée se balancent d’avant en arriere. Les touffes de
lavande déja fleuries sont épaisses et bien fournies. Mais c’est le
parfum entétant de la bergamote qui sort vainqueur. Toujours
la bergamote. Toujours. Elle est partout et pour que 'odeur
s'estompe il faudra attendre que toutes les fleurs soient tombées,
fanées, réduites en poussiére et mélangées a la terre ocre de ce
pays sans eau.

Xavier Dabadie prend son temps. Longue douche, petit-
déjeuner copieux sur la terrasse, plongeon dans la piscine. Il en
est bien content de ce rectangle bleu posé sud-est sur I'herbe
jaune. Ca lui a coité une blinde, le terrassement surtout. Creuser
dans cette terre aride pleine de cailloux, ¢a n’a pas été une mince
affaire. Et puis, il a fait ajouter un syst¢tme pour chauffer I'eau
de maniere a pouvoir se baigner toute 'année.

Alors Xavier Dabadie profite. Il nage d’un c6té a l'autre, son
corps souple et sombre ridule a peine la surface liquide. Le soleil
chauffe, déja haut, et la lumiere explose, joyeuse, vivifiante. Sous
Ieau, Xavier souflle avec régularité, ¢a bouillonne autour de lui
et il s’enfonce dans les bulles et la mousse qu’il crée. Sans plus

aucune pensée, longtemps il crawle et brasse dans tout ce bleu.



La Petite — tout le monde au village et dans sa famille continue
de l'appeler ainsi malgré ses trente-sept ans — court a travers les
champs de bergamotiers alignés a perte de vue. De loin, I'ceil du
néophyte pourrait croire a des oliviers, mais les feuilles sont d’'un
vert plus sombre et lustré. Leurs fleurs blanches diffusent une
odeur entétante que La Petite a du mal & définir: bizarre, comme
ca sent le buis... ou le citron pourri, elle pense en montant le
son du Smartphone au maximum.

Elle monte le son du Smartphone au maximum. Un message
d’information la prévient des risques pour son audition d’une
écoute prolongée a plein volume. Aucune importance. Elle monte
le son. Il faut bien ¢a pour passer par-dessus le choeur des insectes
les plus bruyants du monde.

Elle court 2 bonnes foulées. L’atmosphere est étouffante. Des
fleurs pourrissent sur le chemin de terre. Elle ne sait plus ce que
font les cigales. Seule la musique dans ses oreilles. Et la pensée
motivante qu’apres ce champ, lorsqu’elle 'aura traversé de part
en part, elle débouchera sur la garrigue. L’air deviendra respi-
rable. Elle fera le grand tour par la forét de pins, longera la riviere
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derri¢re le camping et ses deux toboggans, un bleu, un jaune,
visibles sur des kilometres autour de Villerouge. Elle descendra
le cours d’eau 2 la nage et elle rentrera par 'autre c6té, par la
butte herbue qui domine toute la plaine, 1a ot s’effritent les restes
d’un moulin en pierres seches. Par temps clair, on peut voir a
'horizon la ligne de la mer, un feston qui termine le paysage.

Elle court et se réjouit a 'idée de parcourir quinze 2 seize
kilometres a travers champs cultivés, forét, garrigue sauvage.
Apres, elle sera si fatiguée qu’elle redeviendra docile.

Elle court et 'odeur des fleurs de Gianni ne la dérange plus.
Dans sa téte, le bruit ininterrompu d’une feuille de papier qui
se déchire — elle a dii y passer une rame enti¢re depuis qu’elle
est réveillée.

Les muscles de ses cuisses se contractent, les bras tirent en
avant, les pieds se déroulent, touchent le sol 'un aprés 'autre,
s’enfoncent, poussent dans le sol d’ou elle bondit et se propulse
plus loin, toujours plus loin en avant.

Elle oublierait tout; méme qu’elle se marie aujourd’hui, méme
qu’elle et Xavier ont rendez-vous avec le fleuriste vers onze heures.
Si quelqu’un pouvait le lui rappeler?

Mais il n’y a personne pour le faire, et la garrigue s’étend devant
elle, joyeuse, odorante, hirsute.

Elle suit le sentier que Gianni a fait tracer entre deux champs
de bergamote, pour pouvoir passer avec ses machines, quand il
faut ramasser les fruits et les écorces, a 'automne. Elle connait
bien ce parcours; cest 'un de ceux qu’elle préfere.

Au bout de sa course, elle se jettera le corps en sueur dans 'eau
glacée de la riviere, protégée du vent et des regards par de gros
blocs de pierre et, plus loin, par une épaisse forét de pins. Apres

16



le bain, le reste de sa course est toujours laborieux, mais cette fois
elle anticipe un retour facile, vent dans le dos, poussée aussi par
la faim qui la tenaillera — elle est partie sans petit-déjeuner — et
avec 'envie de se blottir dans les bras de Xavier Dabadie, son
futur époux — 'expression ne lui plait pas, vieillotte et figée, mais
tant pis. Il saura, C’est stir, la faire rire, comme toujours. Et parce
qu’il rira, elle trouvera béte et stupide de rechigner par principe
a épouser ’homme qu’elle aime depuis huit ans.

Il y tient tant & ce mariage. Cette vie bourgeoise et normée,
quelle poisse. Ca fait des années qu’il travaille a la convaincre.
Il est si fleur bleue, Xavier. Et elle 'aime. Elle veut bien lui faire
plaisir. On sera comme les doigts de la main, il dit, paume créeme
offerte, tu verras, ma chérie, inséparable aux yeux de tous, unis
jusqu’aux étoiles.

Elle a fini par accepter la mascarade. Par défi. Parce qu’elle ne
veut pas le perdre. Parce quapres tout ce n’est pas si grave, et faire
la féte ca lui fera du bien 2 elle aussi. Ils ont beaucoup travaillé
ces derniéres années, lui a la banque, elle au salon.

Elle se promet de dire oui, oui a la mairie, elle martele le oui
dans sa téte par-dessus le bruit de papier qui se déchire. Ouli,
oui, oui. Elle ’encourage a dire oui. Pour une fois ce sera oui et

leur journée sera parfaite.



Xavier Dabadie sort de la piscine, ruisselant. Ses muscles sont
fins et bien dessinés. La voisine a terminé son petit-déjeuner.
Elle vaque a d’autres occupations. C’est dommage. Elle aurait
pu observer a la dérobée depuis sa terrasse surélevée ou bien
peut-étre carrément le mater. On espére sans trop y croire qu’elle
se serait abstenue de commentaires déplaisants. On ne la connait
pas bien, la voisine, on aimerait qu’elle se soit simplement réjouie
de I'élégance de cet homme au bain.

Peut-étre. Espérons...

Quoi qu’il en soit, Xavier Dabadie vient de sortir de I'eau.

Il est en train de s’allonger & méme la margelle.

Le soleil et la brise sechent et lechent sa peau. Il somnole. Il est
bien, allongé face au soleil. Il ne veut pas s’éterniser, ses parents
et amis, logés au camping dans des bungalows, doivent étre
descendus au village. Il est heureux d’avoir fini par la convaincre
de I'épouser, La Petite. Elle ne va pas le regretter, il pense. Il
sourit, chaque heure plus heureux encore.

Il va revoir son peére, sa mére, son frere, sa sceur et son ami

Alexandre. Un mariage, c’est bien pour ¢a aussi, il se dit, toute la
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famille réunie. Son coeur déborde de joie, il chanterait §’il savait
le faire, il danserait.

Il s’étire, se retourne, offre tout son dos a la briilure des rayons
du matin. Son ventre frotte la pierre poreuse de la margelle. Il se
gratte le flanc droit du bout des ongles. Putain de moustiques.
Il se leve a regret, essaye d’oublier la piqtre qui le démange et
retourne a la chambre pour se préparer. Il doit rejoindre tout le
monde chez sa belle-mere. Avant, il doit passer a la salle des fétes.

La Petite et lui ont rendez-vous en fin de matinée avec le fleuriste
qui vient livrer. Par la méme occasion, il s’assurera que tout est
en place a la salle des fétes et a la mairie. Le traiteur devait s’ins-
taller dés la premicre heure et le D] a dit déposer la sono. La
Petite a insisté pour avoir de la bonne musique. Pas de chenille,
ni de vieux tubes du top 50, ni Abba, elle a dit. Que du bon.

Un petit quart d’heure avant le rendez-vous, il montera dans
son Captur bleu, que Nico a laissé dehors, devant le portail,
lautre soir, aprés avoir ramené le cousin au camping. Ce type,
arrivé d’on ne sait oli, pas trées sympathique et puant.

Xavier Dabadie espere que Bertrande aura renoncé a 'inviter
au mariage. Il hausse les épaules et pense: bah, on s’en fiche apres
tout. Qu’elle fasse ce qu’elle veut...

Il repassera au lotissement en milieu d’aprés-midi, apres le repas
prévu chez Bertrande. Il prendra une autre douche, se parfumera et
passera sa tenue de mariage. Il I'a choisie 'été dernier au moment
des soldes. Un beau costume blanc cassé, en tissu léger, avec une
chemise si fine qu'on dirait de la gaze. Il sourit et se souvient
combien La Petite avait I'air impressionnée quand il I'a essayé
une premicre fois dans la boutique. Elle a dit ¢a te va vraiment
bien. Elle semblait parler au ralenti, elle le trouvait hyper élégant.
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Elle est venue le rejoindre dans la cabine. Ses yeux brillaient. Elle
a passé ses doigts dans ses cheveux courts, ma douce laine, elle a
dit, et elle a souri avec son sourire spécial qui donne le vertige.
Xavier Dabadie a eu envie d’elle comme jamais. En rentrant, il
a remis le costume et la chemise, mais pas longtemps.

Xavier sourit. Ses pieds souples laissent des traces mouillées sur
la terrasse carrelée. Il approche sa main droite de la véranda, tire
la baie vitrée qui coulisse péniblement. Les roulettes sont trop
usées. Il me faudra penser a changer le chariot. Et commander

un systeme neuf. Je le ferai sans faute aprés le mariage.



