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PROLOGUE



Voici Ravine-aux-Loups, ses maisonnettes de bois peintes de couleurs vives et leurs paisibles habitants. C’est un trou de verdure agréable et charmant en dépit de son nom. On le trouve à l’écart des villes et des routes, proche de la frontière orientale du royaume de Faërie. Et c’est l’endroit choisi par Tindal pour débarquer dans ce monde, une douzaine d’années plus tôt.

Nous ne dirons pas grand-chose de son enfance, sinon qu’elle fut heureuse et pleine d’insouciance. Tindal grandit aimé par ses parents, Bertram le forestier et Lisabelle la sourcière, comme il aima ensuite sa jeune sœur Tinnedelle. Il partageait ses jeux avec les autres garçons de son âge et même quelques filles du village. Ensemble, ils recréaient les guerres du passé avec des bouts de bois en guise d’épée. Leurs cris résonnaient jusqu’au crépuscule durant les longues soirées d’été. Mais les morts se relevaient toujours à l’appel du souper, car les combats de l’enfance ont cet avantage sur ceux des adultes : ils ne causent jamais de véritables victimes.

Peu à peu, cependant, les filles se lassèrent de ces furieuses batailles sans cesse répétées, et avec davantage de brutalité à mesure que tous devenaient plus grands, plus forts également. Elles aspirèrent à des jeux plus subtils, inspirés des intrigues de la cour du roi Fulgence, dit le Sage, bien assis sur son trône en la lointaine Jhalipûr. Dans le même temps, elles s’intéressèrent aux arts anciens de la magie, qui réclamaient de la concentration et beaucoup de patience – des qualités qu’on attribuait rarement aux garçons.

Ceux-ci continuèrent de s’affronter entre eux, avec la fougue de griffe-chairs sauvages, se couvrant la peau de bleus et d’écorchures, se brisant parfois un os, heureusement ressoudé par le guérisseur du village. Ainsi Tindal vécut-il jusqu’à l’entrée en sa treizième année, sans guère se poser de questions.

C’est là que commence véritablement son histoire, la veille du grand départ qui allait bouleverser sa destinée et celle du royaume de Faërie tout entier.

Mais revenons pour un temps à Ravine-aux-Loups afin de voir comment débuta l’aventure de Tindal, et de quelle façon il gagna son surnom d’imparfé, un sobriquet d’abord moqué avant d’être cité par tous avec le plus grand respect.
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Le grand départ


Tindal ne dormit guère cette nuit-là. Il se tourna et retourna sous l’édredon, incapable de trouver le sommeil, excité et effrayé en même temps à l’idée de quitter pour la première fois son village et ses parents.

Bientôt, il laisserait derrière lui Ravine-aux-Loups, ses collines et sa forêt verdoyantes, pour entreprendre le voyage jusqu’à la capitale du royaume, Jhalipûr la grandiose. Là-bas, en compagnie de ses meilleurs amis, il réaliserait son rêve d’enfance : entrer à l’École des guerriers.

Tindal se demandait qui serait son maître d’armes. Khân l’Invincible, le fameux vétéran des Batailles Sans Merci ? Arvid le Ténébreux, dont le regard suffisait à terrifier l’ennemi ? Ou bien le géant Orso, qu’on disait fort comme au moins dix griffe-chairs sauvages ?

Khân, Arvid, Orso et les autres héros avaient leur portrait affiché dans la chambre de Tindal. Tous les garçons du village possédaient de telles peintures et gravures accrochées à leurs murs. Les exploits des plus grands guerriers inspiraient leurs jeux, nourrissaient leurs espoirs. Chacun voulait un jour leur ressembler. Et ce serait le cas, leur formation achevée, d’ici plusieurs années.

Combien de fois Tindal n’avait-il pas brandi une copie en bois tendre de Massacreuse, la célèbre hache à deux lames de Khân ? Combien de fois n’avait-il pas rejoué l’attaque de la Forteresse Solitaire dans le rôle d’Arvid ? Combien de fois n’avait-il pas combattu les Hordes Sanguinaires à la place d’Orso ?

Sous peu, il rencontrerait ses modèles. Il recevrait leurs leçons et, avec beaucoup d’entraînement et d’application, il deviendrait un jour leur semblable : un défenseur du royaume. Parce que c’était son devoir, parce que c’était son destin, parce qu’il était un garçon – un homme, à quatre ou cinq ans près !

Malgré la fatigue, Tindal souriait au moment du réveil. Ses bagages étaient prêts depuis la veille, empaquetés avec soin par sa mère. Il expédia sa toilette, s’habilla en hâte et sortit de sa chambre après un dernier regard sur les illustres personnages qui la décoraient.

— J’arrive, leur lança-t-il, à très bientôt !

Une odeur de pain chaud et de lait frais flottait dans la maisonnette. Les parents de Tindal et sa jeune sœur étaient déjà installés autour de la table du petit déjeuner.

Au contraire des jours ordinaires, ils mangèrent en silence. Chacun tentait de cacher son émotion. Lisabelle, la mère de Tindal, écrasa une larme en lui préparant des tartines pour le long voyage jusqu’à Jhalipûr.

— Tiens, dit-elle d’une voix tremblotante. Tu dois prendre des forces, tu en auras besoin…

Tindal n’était pas bien grand, même pour son âge, treize ans sous peu. Ni très costaud, d’ailleurs. Cela lui attirait parfois les moqueries des autres garçons, plus vite montés en graine, comme Gertold, le fils du forgeron, capable déjà de soulever une enclume.

— Ne l’embête pas avec ça, ce n’est pas le moment, fit son père avec irritation.

Bertram prit Tindal à part et lui posa une main lourde, pleine de cals, sur l’épaule.

— C’est un grand jour pour notre famille, dit-il. L’École des guerriers accueille tous les fils du royaume l’année de leur treizième anniversaire, mais ils ne sont plus très nombreux au terme d’un apprentissage fastidieux. Je compte sur toi pour ne pas abandonner, malgré les épreuves, et faire ainsi honneur à notre nom.

Tindal promit. Il vit briller une étrange lueur dans les yeux vert foncé de son père.

— Je me souviens de mon propre apprentissage, confia ce dernier. J’en ai bavé, vraiment, mais je ne regrette rien. Le maniement des armes m’a endurci le caractère. Il te sera profitable, j’en suis certain.

Bertram s’interrompit, toussant pour dissimuler sa gêne. Les mots lui venaient avec difficulté, surtout quand il s’agissait d’exprimer ses sentiments. En pareil cas, la plupart des hommes étaient de la sorte embarrassés, Tindal avait pu souvent le remarquer.

— Tu seras fier de moi, papa, dit-il. Je ferai de mon mieux.

Une cloche se mit alors à tintinnabuler sur la place du village, signalant l’approche du convoi pour la capitale.

— C’est l’heure, fit le père du garçon. Embrasse ta sœur et ta mère, puis ramasse tes affaires. Il est temps d’y aller, fiston.

Tindal n’aurait pu le jurer, mais il crut bien l’entendre renifler et ravaler un sanglot avant de sortir de la maison.

Le garçon étreignit sa mère, lui posa un baiser sur chaque joue. Il en fit de même avec Tinnedelle, qui se mit à gazouiller. Elle était encore un bébé, ou peu s’en fallait, et ne comprenait pas que son grand frère la quittait pour plusieurs saisons.

— Tu auras bien poussé lorsque je reviendrai, lui souffla-t-il. J’espère te reconnaître et que tu ne m’auras pas oublié.

— Ne dis pas de bêtise, le morigéna tendrement Lisabelle. Elle se souviendra toujours de toi. Chaque soir, avant de l’endormir, je lui raconterai une histoire dont tu es le héros, c’est promis. Va, maintenant, rejoins ton père avant que je ne me mette à pleurer !
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Une impossible erreur


Tout Ravine-aux-Loups, ou presque, s’était rassemblé pour assister à l’événement. L’ambiance oscillait entre joie et gravité. Les visages affichaient des mines autant réjouies que crispées.

Au milieu de la foule, centre de toute l’attention, se tenait un petit groupe mélangeant filles et garçons. En plus de ces derniers, en effet, le convoi emporterait jusqu’à Jhalipûr deux apprenties fées, elles aussi entrées en leur treizième année.

Ghalia et Méréanne étaient comme le feu et la glace, la première bouillante et vive, blonde et bouclée, la seconde plus réservée, le cheveu noir tombant en cascade sur ses minces épaules. Mais ça ne les empêchait nullement de s’apprécier. Chacune trouvait chez l’autre ce qui manquait à son propre caractère.

Tindal les imaginait très bien dans leur futur rôle de protectrice de la nature et des éléments, pratiquant l’art de l’ancienne magie. Lorsque son tour viendrait, sa jeune sœur partirait suivre l’enseignement des dames ailées et deviendrait peut-être l’une d’elles à force de persévérance. Après tout, c’était ce qu’on pouvait souhaiter de meilleur à une fille : accomplir pleinement sa destinée de fée.

Les pères et les mères accompagnaient leurs enfants en cet instant solennel. Ils leur prodiguaient d’ultimes conseils : Obéis à tes supérieurs ! Ne te fais pas remarquer ! Accepte les remontrances ! File droit, n’attire pas sur nous la honte ! Accepte la peine, c’est comme ça qu’on grandit ! Ne ménage pas tes efforts et tu réussiras là où d’autres échouent ! Etc.

Tindal les écouta d’une oreille distraite tout en s’approchant de Gertold, qui dépassait ses camarades d’une bonne tête.

— Moi, fanfaronnait l’aîné du forgeron, j’aurai Khân l’Invincible comme maître d’armes, ça n’est pas possible autrement.

Il gonfla ses muscles et abattit une hache invisible sur des ennemis tout aussi imaginaires.

— Han ! Un coup à gauche, j’esquive à droite… Et je tranche une tête, non deux, ou même trois !

Gertold se préparait depuis toujours à livrer de fantastiques combats. On le voyait souvent s’entraîner devant l’atelier de son père, avec une arme miniature, fabriquée pour lui à cet usage.

— Khân m’apprendra tout ce qu’un grand guerrier doit savoir. Puis j’entrerai dans l’armée du roi, sûrement avec un grade d’officier.

— À condition de réussir les examens, rappela Mélias, le fils du guérisseur. Il ne suffit pas de savoir se battre…

— Tu crois que Khân a vaincu ses ennemis avec ses diplômes ? l’interrompit Gertold, un rictus de mépris aux lèvres.

Les rires des jumeaux, Vlad et Voïcek, s’élevèrent de concert. Inséparables depuis la naissance, il était difficile de les reconnaître sans la marque distinctive de leur habit : bonnet de cuir pour Vlad et de laine pour Voïcek.

Mélias haussa les épaules sans insister. Tindal remarqua qu’il n’avait pas l’air enjoué. Comment pouvait-on faire la tête un jour pareil ? Quitter le village et sa famille n’était bien sûr pas très gai, mais intégrer l’École des guerriers consolait à coup sûr de la mélancolie !

La première voiture du convoi déboula soudain à un train d’enfer par la rue principale, soulevant un nuage de poussière dans son sillage. Elle était suivie par une douzaine d’autres, fanions royaux claquant au vent.

Les chevaux caparaçonnés aux couleurs du monarque, sang et or entremêlés, ralentirent peu à peu l’allure. Le galop devint trot, puis simple pas. Enfin, les bêtes écumantes, aux naseaux frémissants, s’arrêtèrent devant les villageois impressionnés. Perchés sur leur siège, le cocher et son assistant, gris de saleté de la tête aux pieds, ne leur firent pas l’aumône d’un regard.

La porte de la première voiture s’ouvrit dans un grincement. Un bonhomme rondouillard, vêtu de pourpre, posa le talon de ses bottes à terre. Puis il déroula le parchemin qu’il tenait serré dans sa main droite et clama d’une voix à décorner les bœufs :

— Ravine-aux-Loups, deux cent douze âmes dont quatre jouvenceaux et trois jouvencelles pour le service de Sa Majesté !

Il considéra Ghalia et Méréanne, ensuite Tindal et ses amis, avant de grimacer, contrarié.

— Ça ne va pas. Pas du tout ! Je compte deux filles et cinq garçons.

Il replongea le nez dans son parchemin en frottant le premier de son double menton.

— Gertold fils de Galibert, forgeron ? aboya-t-il.

— Présent ! répondit l’intéressé avec assurance.

Le bonhomme hocha la tête et raya une ligne d’un trait de plume.

— Mélias fils d’Anthelme, guérisseur ?

— Je suis là.

— Vlad et Voïcek fils de Stepan, laboureur ?

— C’est nous ! lancèrent les jumeaux.

— Méréanne fille d’Olimont, charretier ?

— Ici, murmura-t-elle d’une voix à peine audible, obligeant chacun à tendre l’oreille.

— Ghalia fille de Veroven, louvetier ?

— Tu m’as devant toi ! s’exclama avec aplomb et un brin d’effronterie celle qui traquait le loup avec son père au plus chaud de l’été comme au cœur de l’hiver.

L’émissaire royal la jaugea avec un sourire en coin avant de biffer son nom. Il porta alors toute son attention sur le seul à n’avoir pas été encore appelé.

— Et enfin Tin-ne-delle, épela-t-il, fille de Bertram, forestier. C’est donc toi, je suppose ?

Sonné, croyant à une mauvaise blague, Tindal resta sans réaction. Il leva un regard éploré vers son père.

— Tout s’explique, votre grâce, fit Bertram avec déférence. Vous avez confondu mon garçon et sa sœur.

— Où se cache-t-elle donc ? Je ne la vois nulle part.

— À la maison, auprès de sa mère. Elle est trop jeune pour qu’on la laisse partir avant de nombreuses saisons.

— Alors ça ne sert à rien de discuter. Je dois ramener de ce trou quatre apprentis guerriers et trois apprenties fées, comme il est indiqué sur mon registre. Impossible de déroger à ce qui a été scrupuleusement établi par le maître scribe du palais.

Bertram le forestier fronça les sourcils.

— Ne pouvez-vous pas corriger l’erreur commise ? demanda-t-il.

S’il lui avait transpercé la bedaine d’un coup d’épée, le gros homme vêtu de pourpre n’aurait pas moins sursauté.

— L’administration du palais est infaillible ! s’écria-t-il. Sache qu’elle ne commet jamais aucune erreur ! S’il est écrit ici (il brandissait le document à la vue de tous au bout d’un bras courtaud) que tu as une fille entrée dans sa treizième année, c’est avec elle que je m’en irai quoi qu’il en soit. Ravine-aux-Loups doit quatre jouvenceaux et trois jouvencelles à son roi. Elle les lui fournira sans faire d’histoire. Me suis-je bien fait comprendre ?

Tindal assista médusé à la joute oratoire. Il vit son père capituler face à l’intransigeance du bonhomme borné.

— Soit, fit Bertram, accablé. Il en sera ainsi.

Il s’agenouilla devant Tindal pour lui souffler :

— Va, fiston, obéis. J’adresserai une requête au palais pour arranger la situation.

— Mais, papa… bredouilla le garçon.

— Chut, surtout ne complique pas plus les choses ! Je suis déjà assez embarrassé comme ça !

Et moi donc, songea Tindal tandis que des rires étouffés s’élevaient autour de lui. Gertold souriait de toutes ses dents, réprimant avec difficulté son hilarité. Vlad et Voïcek ricanaient eux aussi sans se cacher. Parmi les garçons, seul Mélias semblait consterné par ce qui arrivait à son ami. Ghalia et Méréanne, pour leur part, se montraient surprises, mais pas moqueuses.

Du côté des parents, en revanche, on n’hésitait pas à manifester sa gêne. Quelle honte pour le village ! Quel déshonneur pour la famille de l’infortuné Bertram ! Pauvre forestier… Et s’il ne s’agissait que de lui ! Ravine-aux-Loups serait la risée de toute la contrée si jamais l’infamante confusion venait à se répandre dans les vallées avoisinantes. Il fallait absolument empêcher l’incroyable nouvelle de se propager !

Le gros homme en pourpre mit un terme aux bavardages des adultes. Pointant l’index sur le dernier chariot du convoi, il ordonna d’une voix ferme :

— En voiture de queue avec ces demoiselles, Tinnedelle ! Et je ne veux entendre aucune protestation. Dépêche-toi de grimper à bord, j’ai un délai à respecter. Nous sommes attendus à Jhalipûr et le convoi a déjà pris assez de retard comme ça !
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