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    PROLOGUE

    DERNIER PARADIS SUR TERRE

    Que n’ai-je un pinceau


    Qui puisse peindre les fleurs du prunier


    Avec leur parfum !


    SHOHA.


     


     


    HIROKO a encore vomi ce matin. Cette fois, elle a craché du sang.


    Natsume ne sait plus quoi faire. Il lui a donné à boire de l’eau de la rivière, soigneusement filtrée de ses silicates, dans laquelle il avait infusé des feuilles de saule, des baies de genévrier, du kudzu, des airelles et des herbes choisies par Atangana, la chamane du village. Pour soigner ses migraines, atténuer ses courbatures.


    Hiroko a tout rendu. Elle ne garde rien. Et souffre toujours autant.


    Ça fait dix jours que ça dure. Son état s’aggrave sans cesse. Natsume soupçonne une forme sévère de dengue ou quelque chose du genre. Un virus transmis par un moustique, un de ces féroces ippernaq qui pullulent cet été à Qaanaaq.


    Au début, quand il a vu apparaître des points rouges sur son torse et ses membres, il a cru qu’Hiroko s’était fait bouffer par les simulies, des nuées de moucherons aussi voraces que les moustiques. Ses maux de ventre et nausées pouvaient laisser croire à un choc anaphylactique. Mais la fièvre élevée ne collait pas. Les douleurs musculaires non plus. Les points rouges sont devenus des pétéchies, puis des ecchymoses. Elle s’est mise à saigner du nez et des gencives.


    C’est alors que Natsume a pensé aux moustiques. Et à la dengue.


    Ça ne lui est pas venu tout seul. Ce n’est pas venu non plus d’Atangana. Bien qu’angakkoq et guérisseuse, la vieille Inuit n’a pas vraiment su diagnostiquer la maladie. Elle a parlé d’empoisonnement, d’esprits malfaisants, d’ancêtres revenus hanter les vivants… sans trop s’avancer : que pouvait-elle savoir de la parentèle d’un couple de Japonais installés à Qaanaaq depuis quinze ans ? Elle a donné une amulette tuila contre les mauvais esprits ; elle a fait la qilaatersorneq, la danse du tambour, chanté les inngerut, les chants du tambour ; et surtout, elle a ramassé des plantes et des herbes. Le plus utile sans doute. Mais là encore, elle était assez désorientée : ce qui pousse aujourd’hui dans la région de Qaanaaq n’existait pas il y a cent ans, et les végétaux traditionnels – ceux que sa grand-mère utilisait encore – ont tous quasiment disparu.


    Malgré tout, Atangana a affirmé que les ippernaq, tout virulents qu’ils soient, ne peuvent pas rendre malade comme ça. Ils piquent, d’accord, ils donnent des boutons, c’est certain, mais enfin, depuis le temps que les Inuits les supportent, s’ils rendaient malade, ça se saurait. C’est forcément autre chose.


    Alors Natsume a cherché ailleurs. Et il a trouvé.


    Dans l’ancien laboratoire de géophysique où il vit avec Hiroko, au fond de la salle jadis réservée aux mesures météo, de l’ionosphère et du champ magnétique terrestre, au milieu d’un fatras d’appareils et d’instruments hors d’usage, il a déniché un vieux carton de bouquins rongés par les mites et les rats.


    Parmi ces précieuses reliques des temps civilisés, un livre sur les maladies tropicales. À croire que le dernier occupant des lieux était déjà confronté au problème, ou prévoyait de l’être à court terme.


    Les moustiques n’ont jamais rendu malade, vraiment ? N’est-ce pas plutôt que tu l’ignores, Atangana ? Qu’il n’y a plus de traces écrites, que les légendes ont tendance à travestir la réalité ?


    Le livre est poreux et craquelé, les pages s’effritent, sont grignotées par les bestioles, il en manque… Néanmoins, en le feuilletant avec précaution, Natsume a fini par y trouver l’info : la dengue.


    Normalement, est-il écrit, la dengue est une maladie assez bénigne, quoique invalidante, et la guérison survient en une semaine. Toutefois, est-il précisé, il existe des formes graves, hémorragiques ou avec syndrome de choc, qui, non soignées, peuvent engager le pronostic vital. Mais que l’on se rassure, il existe un vaccin depuis 2016, efficace à 90 %, et depuis que le Brésil produit des moustiques transgéniques stériles, le nombre d’insectes porteurs du virus est en nette récession.


    Bien sûr. Heureuse époque, où la science allait résoudre tous les problèmes.


    Maintenant il n’y a plus de vaccin, plus de labos, plus de Brésil, plus de civilisation. Mais les descendants des fameux « moustiques transgéniques stériles » prolifèrent toujours et véhiculent une dengue mortelle.


    Natsume espère encore qu’Hiroko va s’en sortir, même si la guérison censée survenir en une semaine a plutôt l’air de s’éloigner de jour en jour. Que lui donner ? Comment la soigner ? Quelle plante miracle pourrait tuer cette saloperie de virus, ou du moins renforcer les défenses d’Hiroko ? Atangana est bien gentille et pleine de sollicitude avec ses recettes de grand-mère et ses danses du tambour, mais elle devrait avouer qu’elle est confrontée à un problème qu’elle ne connaît pas, que les esprits des ancêtres ne connaissent pas non plus. Et qui risque de s’amplifier, même si les Inuits ont la peau plus épaisse que celle d’Hiroko.


    Car la dengue est une épidémie.


    Le moustique porteur a pu piquer d’autres personnes. D’autres moustiques ont pu piquer Hiroko depuis son infection et devenir également porteurs. Peut-être que plusieurs villageois sont déjà malades, moins gravement qu’Hiroko, et ne savent pas pourquoi ils sont fatigués, pourquoi ils ont de la fièvre et mal partout. Il peut y avoir tant de causes de maladies : la malnutrition, la moisine ou d’autres plantes toxiques, des animaux empoisonnés, une eau polluée par la décomposition du permafrost, les particules soufrées des volcans d’Islande apportées par le vent… Tant d’occasions de mourir.


    Pourtant les Inuits résistent, ici. Ils ont survécu à la fonte des glaces, à l’effondrement de leur écosystème et de leur civilisation. Ils sont devenus cultivateurs, pêcheurs de sardines et de maquereaux, chasseurs de lapins. Plus de baleines, ni de phoques, ni d’ours polaires, ni de traîneaux à chiens, mais des Inuits, toujours. Qui parlent encore leur langue, cultivent la famille élargie, pratiquent les danses des tambours et des rites chamaniques. Tout ce qu’il leur reste.


    Et parmi eux, depuis quinze ans maintenant, un couple de Japonais arrivés de l’est en quête du dernier paradis sur Terre – ou du moins d’un endroit vivable.


    Or même ici, au nord du monde, pullulent ces damnés moustiques.


     


    Natsume referme le livre et le repose soigneusement sur l’étagère, parmi les autres ouvrages et objets qu’il a sauvés de la décrépitude. Il est quasiment certain que c’est la dengue maintenant, après avoir relu tous les symptômes. Une maladie tropicale, d’accord, mais ici à Qaanaaq, Groenland, il fait 30 °C à midi en juillet (si le thermomètre fonctionne bien). Et les tropiques, que sont-ils devenus ? un désert calciné ? Il se demande s’il doit en parler à Atangana, et surtout à Hiroko.


    À quoi servirait à la chamane de le savoir ? « Ah, c’est la dengue, bon, et alors ? » Il faudrait vacciner – elle n’a pas de vaccins. Il ne faut surtout pas donner d’aspirine – elle n’en a pas non plus. Éradiquer les moustiques – comment ? Et comment empêcher les Inuits de sortir de leurs masures ? Protéger les enfants, oui, au moins il peut faire ça. Il y en a trois au village, pour quarante habitants. Pas de quoi assurer la pérennité de la tribu, mais il ne faut pas baisser les bras, jamais.


    Quant à Hiroko ? « Chérie, tu as la dengue, une forme hémorragique mortelle, et on n’a rien pour te soigner. Continue de boire des infusions d’airelles. » Est-ce que ce ne serait pas précipiter sa fin, en sapant tout espoir ? Mais, d’un autre côté, lui mentir ? Lui dire que ce n’est rien, qu’elle va s’en sortir ? Natsume n’en est pas capable, et de toute façon elle le devinerait. « Tout va bien, chérie » avec des larmes dans les yeux, non, ce n’est pas possible. Il faut qu’il lui dise. Qu’il en parle à Atangana, aussi. À tout le monde. Qu’ils trouvent ensemble une solution.


    Fort de sa décision – ou plutôt angoissé par elle –, Natsume gagne la chambre, située à l’est et ombragée du soleil sempiternel de l’été par des stores vénitiens rafistolés tant bien que mal. Il y fait chaud, ça sent le vomi, la maladie, la mort qui rôde. Hiroko est recroquevillée sur le lit, sous une vieille couverture moite et chiffonnée. Maigre, blême, de sombres cernes sous les yeux, ses cheveux noirs collés sur son front par la sueur, les lèvres encore tachées de sang, des pétéchies violacées sur les bras et le haut de la poitrine. Elle dort ou comate un peu, en tout cas elle ne réagit pas à l’irruption de Natsume. Sa respiration est rapide et superficielle. Il n’ose pas la réveiller. Tant qu’elle dort, elle ne souffre pas, ou du moins ne s’en rend pas compte.


    Le cœur de Natsume se serre tandis qu’il la contemple, pâle et chétive, les traits tirés par la fatigue et la maladie. Elle qui était si pétillante il y a une semaine encore, si pleine de vie, de joie, de projets. Agrandir le jardin. Creuser une tranchée depuis la rivière pour l’irriguer. Réparer le toit du couloir qui fuit. Apprendre à tanner les peaux de lapins. Hiroko, toujours active et enthousiaste. Et ces putain de moustiques l’ont tuée…


    Natsume retient un sanglot. Non – pas encore. Il ne doit pas s’avouer vaincu. Il va en parler à Atangana, à tout le village. Il doit bien y avoir une parade, une solution. Après tout, depuis quinze ans qu’ils sont ici, il n’a jamais vu personne vraiment malade, si ? Pas de cette maladie-là en tout cas. À moins qu’il n’ait guère fait attention : tant que ça ne touche pas soi-même ou ses proches, on compatit, on prend des nouvelles, mais on ne s’intéresse pas de trop près. La maladie, ce n’est jamais un sujet de conversation agréable.


    Il vérifie qu’Hiroko a de l’eau près d’elle – elle doit boire beaucoup, même si ça la fait vomir, c’est écrit dans le livre –, que sa cuvette est également à portée de main, et qu’il n’y a pas de mouches ni surtout de moustiques dans la pièce. Il hésite à remonter la couverture sur elle, il ne voudrait pas la réveiller. Il ne sait pas si elle a trop froid ou trop chaud ; la fièvre la fait frissonner, mais la température dépasse certainement les 30° dans cette chambre. Enfin, après un dernier coup d’œil circulaire, il sort, longe le couloir au toit qui fuit et gagne la porte d’entrée, située dans la partie centrale du bâtiment.


    Il y a installé une espèce de sas à l’aide d’une couverture grossièrement cousue autour d’un tasseau, lui-même posé sur deux pitons plantés dans le chambranle. Ça sert à empêcher les moustiques d’entrer. Malgré tout, il en tue deux ou trois chaque jour dans la maison, soit qu’ils pénètrent quand il entre ou sort, soit qu’ils se glissent par la fuite du toit, soit qu’ils empruntent un autre interstice que lui n’a pas découvert.


    Natsume enfile une veste légère à manches longues, coiffe son chapeau muni d’une moustiquaire de tête, écarte la couverture, la rabat soigneusement derrière lui, entrouvre la porte, se faufile prestement au-dehors.


    La chaleur le frappe de plein fouet. Aussitôt moustiques et simulies l’assaillent. Il se demande si parmi eux se trouve le salaud qui a piqué Hiroko. Combien sont porteurs de la dengue à présent ? Ça devient dangereux de sortir en été… Or l’hiver, au cours de la longue nuit de quatre mois, il n’y a rien d’autre dehors que le vent qui hurle, la neige qui tombe, les pierres gelées qui craquent et les loups qui rôdent. Ou plutôt, pense Natsume – sans en être bien sûr –, les descendants des huskys redevenus sauvages.


    Il fait le tour du laboratoire de géophysique – une bâtisse tout en longueur, constituée de trois baraques reliées entre elles par deux couloirs – et contemple un moment le village étalé dans la pente en contrebas. Ce qu’il en reste : une dizaine de maisons dont les couleurs vives ont disparu depuis longtemps, fondues dans ce gris terne du bois soumis aux intempéries ; quelques ruines d’autres bâtiments servant à récupérer des matériaux, car les réparations sont incessantes ; trois ou quatre claies où sèchent harengs et maquereaux ; et les anciennes citernes de gaz et de carburant, gros cylindres de rouille léchés par les vagues à marée haute, car la mer monte à présent jusque-là. Parmi tout ça, quelques jardins potagers, de gros buissons d’ailante, de grandes étendues vertes de kudzu. Dès qu’on sort du village où elle est éradiquée, s’étale la sempiternelle moisine, ce lichen rampant vert-de-gris, toxique et corrosif, qui tue tout là où il pousse, résiste au froid et à la nuit, semble ne connaître aucune limite à son expansion. Une plante mutante, une erreur génétique d’après les légendes… Dans le vallon où coule la rivière résistent encore quelques saules chétifs, bouleaux retors, genévriers et buissons d’airelles, à l’abri du vent du nord, le terrible piteraq qui se déchaîne en ouragan, l’hiver, à plus de deux cents kilomètres-heure (d’après des relevés restés au labo). L’été, c’est le fœhn chaud qui monte du sud, charriant les cendres et le soufre des volcans islandais, et parfois se change en cyclone.


    Côté mer, au large s’étalent les îles d’Herbert et Northumbert – landes désolées où la moisine combat férocement le kudzu, et à l’horizon voilé de brume en été, s’étire la longue côte de l’île d’Ellesmere… d’où Natsume n’a jamais vu provenir le moindre signe de vie. D’après des pêcheurs qui l’ont approchée, c’est pareil qu’ici, envahi de saloperies végétales. Et désert.


    Quant à la banquise et aux icebergs, ce ne sont plus que des histoires narrées par les anciens lors des longues soirées d’hiver. Au plus noir du mois de février, il arrive encore que se forme sur la mer une pellicule de glace de quelques centimètres d’épaisseur, vite disloquée en glaçons épars dès que survient une tempête un peu forte. L’inlandsis ? Une ligne blanche lointaine, miroitant à l’horizon d’un chaos de roches et de moisine, qu’on aperçoit par beau temps si l’on prend la peine de monter au sommet du Piulip Nuna culminant à mille mètres. L’inlandsis se manifeste surtout au printemps, par des torrents furieux et dévastateurs qui se ruent en bouillonnant dans la mer, au long de vallées où jadis rampaient des glaciers. Depuis quinze ans que Natsume vit à Qaanaaq, il lui semble que chaque été cette ligne blanche s’éloigne un peu plus, mais c’est peut-être un effet de son imagination, quoique à terme l’inlandsis va disparaître. Enfin, ça prendra bien deux ou trois siècles.


    Natsume ne peut rester longtemps à contempler ce paysage qu’il trouve toujours empreint d’une étrange et triste beauté – car l’ancien se meurt, et le nouveau a trop l’air d’une invasion. Il risque d’être bouffé par les moustiques et les simulies, malgré les manches longues, la moustiquaire, les chaussures montantes et les mains dans ses poches. Il emprunte donc d’un pas pressé le chemin pierreux qui descend au village, pour se rendre chez Atangana.


     


    La vieille angakkoq habite avec sa famille dans une longue bâtisse qui jadis était rouge, comme en témoignent quelques traces au creux des nervures du bois. Elle vit dans quatre pièces avec ses deux filles, le mari de la cadette et leur enfant, Maleraq, âgé d’une quinzaine d’années – le grand copain de Natsume. L’homme de l’aînée est parti en kayak dans le Sud avec le fils d’Atangana, espérant y trouver des conditions de vie plus clémentes, malgré ce qu’en disent les anciens. Ils n’ont plus jamais donné de nouvelles. Quand les membres éloignés d’une famille ne donnent pas de nouvelles, chez les Inuits, ça veut dire qu’ils sont morts.


    Natsume gravit les marches de bois, frappe à la porte. La plupart des maisons sont bâties sur pilotis, car le sol est trop mou l’été pour y construire de plain-pied. Même si le kudzu empêche désormais les glissements de terrain provoqués au printemps par les pluies torrentielles. Et atténue un peu l’odeur de fumier du permafrost qui se décompose.


    Maleraq vient lui ouvrir. Il a des traits inuit typiques : cheveux noirs lisses, peau brune, yeux bridés, pommettes saillantes et lèvres épaisses, qui s’étirent en un sourire quasi perpétuel. Lequel s’élargit à la vue de son ami.


    — Kutaa, Natsume ! Tu viens m’apporter un livre ?


    Il y a trois ans, il a appris à lire à Maleraq, grâce aux bouquins trouvés au labo. Très fragiles, rarement entiers, certains en danois (que personne ne comprend), d’autres en kalaallisut, la langue locale. Certains romans ont fasciné le gosse, qui ne manquait pas d’imagination pour inventer les passages manquants. Il a lu presque tout ce qui était en kalaallisut, à part les rapports météo ou les mesures du champ magnétique – Natsume doute que ça l’intéresse. Il devrait peut-être se mettre au danois pour initier Maleraq, mais sans dictionnaire, c’est difficile. Néanmoins, ça permet d’ouvrir les yeux de l’ado sur le monde d’avant, indépendamment des légendes locales. Transmettre le savoir, de nos jours, est aussi primordial que survivre, si l’on pense un peu plus loin que son ventre.


    — Non, pas cette fois, Maleraq. Je viens voir ta grand-mère. Elle est ici ?


    — Dans la cuisine, elle prépare l’aalisagaq. Je n’ai plus rien à lire…


    — Relis Moby Dick. Je crois que tu avais apprécié l’histoire.


    — Naamik, grimace Maleraq. J’aime pas quand ils tuent la mattalik. Dis, tu crois qu’on en reverra un jour, des baleines ? Il y en avait ici avant, non ?


    — Oui, il y en avait, mais je ne crois pas qu’on en reverra. J’ignore s’il en existe encore. Bon, excuse-moi, il faut que je parle à Atangana. J’ai un truc important à lui dire.


    Le garçon s’écarte pour le laisser entrer.


    — Après tu viendras me voir ?


    — Je ne crois pas, non. Je dois retourner auprès d’Hiroko. Elle est très malade, tu sais.


    — Je sais. Des esprits mauvais, d’après ma grand-mère…


    — Non, Maleraq. C’est les moustiques. Fais attention à eux.


    L’ado hausse les épaules. Natsume remarque qu’il a plusieurs boutons sur les bras et la figure. Ça ne va pas être facile. Les moustiques ici sont tellement banals.


    Il se dirige vers la cuisine où il trouve Atangana en compagnie de sa fille aînée, Utertoq. Assises à table, elles sont en train de vider des maquereaux frais, pêchés tôt ce matin par Amarok, le mari de Natuk, la cadette. Tous deux sont absents.


    Atangana est menue, voûtée, ridée et burinée par le soleil. Elle a de longs cheveux blancs, de petits yeux vifs et pétillants. Utertoq était une belle femme et pourrait encore l’être, mais le départ (et sans doute le deuil) de son mari l’ont amaigrie, ont creusé des rides sur son front, des cernes sous ses yeux et donné à sa bouche un pli amer.


    — Kutaa, Atangana, kutaa, Utertoq. Qanoripit ?


    — Ça va bien, Natsume, ça va bien, répond Atangana d’un ton affable. (Renfrognée comme souvent, Utertoq ne dit rien.) Et toi ? Et Hiroko ? Ma potion lui a fait du bien ?


    — Non. Justement, je voudrais t’en parler. Je peux t’interrompre un instant ?


    — Demande-lui ce que c’est que ça, intervient Utertoq, s’adressant à sa mère comme si Natsume ne comprenait pas le kalaallisut.


    De la pointe de son couteau, elle désigne les entrailles de poisson en vrac sur la table.


    — Ah oui, Natsume, toi qui es féru des choses anciennes, tu peux nous dire peut-être…


    Atangana fouille du bout des doigts dans les viscères, en extrait deux petits objets aux couleurs vives : l’un est rose, plat et mou, l’autre est vert, dur, rond et muni d’un pas de vis. Natsume ne s’estime pas spécialement « féru des choses anciennes », mais il est vrai que sa curiosité, sa fouille minutieuse des ruines et ses lectures lui ont permis d’en savoir un peu plus que les autochtones.


    — Je dirais, conclut-il après avoir examiné les objets, que le truc rose est un morceau de sac en plastique, et le vert le bouchon d’un flacon quelconque, en plastique également.


    — Plastique ? relève Atangana.


    Natsume a employé le mot anglais, ne connaissant pas l’équivalent en kalaallisut, s’il existe.


    — La même matière dont sont faits les filets de pêche et certaines fenêtres. C’était très courant dans l’ancien temps.


    — Les maquereaux mangent ça ? s’étonne Utertoq avec une moue dégoûtée.


    — Eh bien, ils ne devraient pas, répond Natsume. Ça peut les étouffer ou les rendre malades.


    — Mais qu’est-ce que ça fait dans la mer ?


    — C’est là depuis des siècles, jeté par les hommes de jadis. Il n’y a rien qui dégrade le plastique, à part le soleil.


    Natsume tire cet enseignement du fait que les quelques fenêtres en PVC qui subsistent sur les maisons sont toutes jaunies, grêlées, fendillées, poreuses – il suffit de les gratter pour en tirer une poudre grisâtre. Les filets de pêche, en revanche, plongés dans l’eau ou rangés à l’abri, ne s’abîment que par l’usure, les accrocs ou déchirés par les poissons.


    — Atangana, reprend-il, je peux te parler d’Hiroko ?


    — Aap. Viens par ici.


    Elle essuie ses mains à un torchon souillé d’écailles de poisson et entraîne Natsume dans la pièce commune, équipée d’un lit, de vieux meubles bancals et de fourrures mitées. Seule une vieille peau de phoque pelée et racornie, accrochée au mur, témoigne du passé inuit de la maison.


    — Qu’est-ce qu’il y a avec Hiroko ? Mes remèdes ne font pas effet ?


    — Non. Elle vomit tout, et son état s’aggrave. Atangana, ce sont les moustiques qui lui ont donné cette maladie. J’en ai la preuve à présent.


    — Comment ça, tu en as la preuve ?


    — C’est la dengue. Une maladie qui, avant, n’existait que dans le Sud. J’ai lu ça dans un livre.


    — Ah, dans un livre…


    La chamane, qui ne sait ni lire ni écrire, hoche une tête dubitative. Elle n’est pas contre le fait que Natsume initie son petit-fils à ce passe-temps, mais pour elle ce n’est rien d’autre que ça : un passe-temps. Elle n’en voit pas l’intérêt.


    — C’est une maladie contagieuse, Atangana. Les moustiques vont contaminer d’autres personnes, qui vont être malades à leur tour, et infecter d’autres moustiques qui vont contaminer encore plus de gens, et ainsi de suite. On peut en mourir. En tout cas, Hiroko risque d’en mourir.


    C’est la première fois qu’il exprime ce fait à voix haute. Ça lui serre le cœur et lui provoque un violent frisson. Il s’efforce d’empêcher les larmes de perler.


    Atangana hoche de nouveau la tête, tout en dévisageant Natsume d’un air impassible.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande-t-elle enfin.


    — Je ne sais pas, avoue-t-il. C’est pourquoi je t’en parle. Il faudrait que tout le monde se protège contre les moustiques d’une façon plus efficace, et puis trouver un moyen de les éradiquer, mais je ne vois pas trop comment…


    — Moi non plus. Depuis toujours il y a des ippernaq ici. Depuis toujours on est piqués. Personne n’en est jamais mort. Si Hiroko meurt, c’est qu’elle a autre chose, une autre maladie qui ressemble à celle de ton livre. Ou que des tuurngait lui en veulent, pour une raison ou une autre. Vos parents vous ont abandonnés, Natsume. N’oublie jamais ça.


    C’est sûr qu’il n’oublie pas – inutile de le lui rappeler, surtout en ce moment.


    — Alors tu ne veux rien faire, constate-t-il, dépité.


    — Contre les moustiques ? Il n’y a rien à faire. C’est un mal qu’on subit, tout comme cette naasupiluiarpaa que tu appelles moisine. Pour Hiroko, je peux demander au conseil du village de réunir les tambours et faire une nouvelle qilaatersorneq. Et je peux te donner ceci.


    Elle se lève avec peine du siège bas dans lequel elle s’était assise, se dirige vers un antique buffet, ouvre un tiroir, en sort un petit objet enfilé sur un vieux cordon en cuir noir racorni. Elle le tend à Natsume qui l’observe en fronçant les sourcils. C’est une dent d’animal. De requin peut-être, ou de cachalot.


    — C’est un tupilak très puissant, reprend Atangana. Il fera fuir tous les esprits qui rôdent dans ta maison, les bons comme les méchants. Ce soir, au soleil de minuit, je viendrai l’incanter. Mais déjà, mets-le au cou d’Hiroko. Ils éviteront de l’importuner en attendant.


    — Qujanaq, Atangana. Mais je ne crois pas que ça va la soigner, tu sais…


    — Tu ne connais pas la force de ce tupilak. Il remonte aux ancêtres de mes ancêtres. Tu verras. Takuss.


    Sur cet au revoir, elle retourne vers la cuisine.


    — Et si d’autres gens tombent malades ? tente encore Natsume.


    — Eh bien, on avisera à ce moment-là.


    Il renonce à lui dire qu’à ce moment-là, ce sera trop tard. L’épidémie aura commencé à se répandre et sera très difficile, voire impossible, à circonscrire. Combien de morts potentiels jusqu’à la disparition des moustiques en octobre ? songe-t-il amèrement en se dirigeant d’un pas lourd vers la sortie, son amulette à la main.


     


    De retour chez lui, Natsume trouve Hiroko éveillée. Elle l’observe du fond du lit et de ses orbites creuses, tandis qu’il pourchasse un moustique qui a réussi à se faufiler dans la maison en même temps que lui. L’insecte est allé droit dans la chambre, comme s’il savait qu’Hiroko était là, comme si sa maladie l’attirait. Depuis, Natsume lui court après, claquant des mains dans le vide, de plus en plus agacé par son bzz bzz qu’il juge narquois. Ses gesticulations parviennent à étirer un faible sourire sur les lèvres croûteuses d’Hiroko.


    — Pourquoi tu t’acharnes sur cette bestiole ? demande-t-elle d’une voix faible.


    Enfin il se pose sur un mur. Natsume lui assène une claque magistrale qui ébranle la paroi de bois et fait vibrer la fenêtre. Le moustique écrabouillé gît dans une tache de sang : cette sale bête a déjà piqué quelqu’un. Natsume prend un peu d’eau de la bouteille d’Hiroko pour se laver les mains dans la cuvette – on ne sait jamais.


    Ce faisant, il explique :


    — Ce sont les moustiques qui t’ont rendue malade. Par leurs piqûres.


    — Tu es sûr ?


    — Oui.


    Il soupire – se lance. Il est temps de lui avouer ce qu’elle a. Il lui parle de la dengue, des symptômes qu’il a étudiés dans le livre, de son évolution potentiellement mortelle. Elle l’écoute en ouvrant de grands yeux.


    — Et il n’y a rien pour soigner ça ?


    — Non. À part du paracétamol pour calmer les douleurs, mais on n’en a pas. (Il omet de lui dire qu’il existait un vaccin jadis – à quoi bon.) Et de l’eau. Il faut boire beaucoup, te réhydrater.


    Il lui tend la bouteille. Hiroko secoue mollement la tête.


    — J’ai mal au ventre… Je vais encore vomir.


    — Tant pis. Bois.


    Natsume approche la bouteille de ses lèvres, tandis qu’elle redresse légèrement la tête en grimaçant de douleur. Tout mouvement est un supplice.


    Tenant la bouteille d’une main et soutenant sa nuque de l’autre, il la fait boire. Elle réussit à avaler trois ou quatre gorgées avant d’être prise de haut-le-cœur. Natsume approche vivement la cuvette. Mais ça passe, laissant Hiroko pantelante, perlée de sueur. Elle crache juste un peu de sang.


    Il veut la faire boire encore – elle refuse. Alors il mouille un bout de serviette avec lequel il lui tamponne le front, les joues, les lèvres. Elle est brûlante. La fièvre a dû monter encore.


    — Je vais mourir, Natsume ? demande-t-elle dans un souffle à peine audible.


    — Non, Hiroko, tu ne vas pas mourir. Je vais tout faire pour te soigner. Moi et Atangana. Elle trouvera les bonnes herbes. Elle viendra ce soir, au fait. Et puis…


    Il va ramasser sa veste qu’il a jetée au pied du lit, sort d’une poche l’amulette de la chamane.


    — Elle m’a donné ça pour toi. Tu dois la mettre autour du cou. C’est pour… éloigner les mauvais esprits.


    Hiroko considère avec suspicion la dent de requin ou Dieu sait quoi.


    — Mais si tu dis que c’est la dengue…


    — Je sais, soupire Natsume. Il vaut mieux la porter quand même. Ce soir, Atangana va l’incanter.


    Et c’est préférable qu’elle la voie à ton cou, se dit-il. Sinon elle risque de se vexer et refuser d’apporter son aide. Or Natsume n’y connaît rien en plantes, et il n’y a aucun ouvrage là-dessus dans la « bibliothèque » du labo. Il est malgré tout possible qu’avec ses mixtures Atangana finisse par trouver quelque chose qui soigne Hiroko, ou la soulage au moins de ses souffrances.


    — Je vais t’aider à la passer, propose-t-il.


    Pour cela, il doit soulever de nouveau la nuque d’Hiroko. Ce mouvement lui provoque de nouvelles nausées. Cette fois, elle vomit – Natsume à juste le temps d’approcher la cuvette. Elle rend l’eau qu’elle a bue, mêlée de bile et de sang.


    Ces spasmes douloureux lui ôtent ses dernières forces ; elle s’effondre dans le lit, peinant à reprendre son souffle. Natsume lui tâte le pouls : il est rapide, faible, irrégulier. Rien de rassurant.


    Il lui nettoie de nouveau la figure avec la serviette humide, pose un baiser sur son front moite et brûlant.


    — Je vais te refaire une décoction. Il me reste des plantes d’Atangana.


    Hiroko ne répond pas. Les yeux clos, respirant par à-coups, elle frissonne de tout son corps, où ecchymoses et pétéchies se sont encore étendues, semble-t-il.


    Natsume se rend dans le bâtiment central, qui fait office de cuisine, pour mettre de l’eau à chauffer. En fait, l’eau qui coule du robinet est déjà chaude, grâce à une installation qu’il a bricolée sur le toit. Il a récupéré de la tuyauterie dans les maisons en ruines, qu’il a disposée en zigzags sur la toiture, étanchéifiée (plus ou moins) avec de l’argile et noircie avec de la suie et du charbon de bois. Elle est alimentée par une citerne découpée dans un vieux baril et remplie d’eau de pluie ou de la rivière. Évidemment, la pluie lessive les tuyaux qu’il doit continuellement renoircir, et l’hiver tout gèle. Mais durant l’été ça fonctionne plus ou moins. Il économise ainsi un peu de combustible – rare bois mort, planches et bardeaux pourris, tourbe séchée, tiges et cosses de kudzu –, lequel s’avère toujours insuffisant quand vient le long hiver.


    Du combustible, le sol lui-même en recèle en abondance. Il se dégage en été, quand le permafrost se met à fondre : du méthane. En quantités si importantes qu’il forme des bulles à la surface des mares et qu’en certains endroits – Natsume l’a expérimenté lui-même – il suffit d’approcher son briquet pour générer une flamme de plusieurs mètres de haut. Comment le récupérer et le stocker ? Et puis n’est-ce pas ainsi, d’après ce qu’il en sait, que la civilisation s’est éteinte ? En brûlant tellement de combustibles fossiles qu’elle a détraqué le climat… Ce qui a entraîné sa chute. C’est ce que lui ont toujours répété ses parents, en tout cas.


    Il ranime les braises du feu allumé ce matin dans l’antique poêle en fonte, y fourre une brassée de kudzu séché, met à chauffer dessus une casserole d’eau tiède. Elle doit être bouillante pour que les plantes infusent correctement. Natsume devrait profiter du feu pour se faire à manger et nourrir également Hiroko, même si elle ne veut pas. Mais elle fond à vue d’œil. Plus elle s’affaiblit, plus la mort se rapproche. Il faut qu’elle s’alimente, malgré ses nausées et ses douleurs abdominales. Qu’elle s’efforce de garder un peu de vitamines. Jadis, dans les cas graves, on alimentait et réhydratait les malades par perfusion, c’est écrit dans le livre. Jadis, il y avait tout ce qu’il fallait… Aujourd’hui, les Inuits – et sans doute ce qui reste des humains ailleurs, s’il en reste – sont revenus à la préhistoire. Et encore, même pas : dans la préhistoire, la nature était généreuse et les hommes vivaient en harmonie avec elle. Aujourd’hui, ils farfouillent dans les ruines du passé, survivent avec le peu qu’ils trouvent, essaient tant bien que mal de s’adapter à une évolution – ou une régression – qui va trop vite pour eux.


    Dans la chambre, Hiroko se met à gémir. Natsume retourne la voir. Elle est pâle, en sueur, peine à respirer. Ses yeux caves expriment toute la douleur du monde.


    — J’ai mal à la tête, se plaint-elle. J’ai mal partout, en fait.


    — Je te refais une infusion, ma chérie. Ça va te soulager, tu verras.


    Il n’en sait rien en vérité, bien qu’Atangana le prétende. Mais si Hiroko en est persuadée, peut-être que du coup elle aura un peu moins mal… Il aimerait la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, la réconforter en lui prodiguant tout l’amour qu’il a pour elle. Mais, outre qu’elle souffrirait davantage, il craint qu’elle soit contagieuse et lui transmette cette saleté de virus. Il ignore si celui-ci peut s’inoculer directement d’être humain à être humain, le bouquin ne le précise pas. Dans le doute, il préfère être prudent… Pourtant ça lui serre le cœur de la voir comme ça et d’être aussi impuissant.


    — Après ça, je t’apporterai à manger, ajoute-t-il en la rafraîchissant de nouveau avec le linge mouillé. Je vais chercher des légumes au jardin.


    — Je n’ai pas faim, Natsume. J’ai mal au ventre…


    Rien que l’idée de manger lui provoque des haut-le-cœur. Natsume lui essuie les lèvres avec le coin de la serviette, la retire tachée de sang. Il réprime une grimace d’inquiétude : ses saignements empirent.


    — Il faut que tu manges. Tu dois reprendre des forces. Je les ferai cuire, pour que ça passe mieux…


    Il ne trouve rien d’autre à dire ni à faire. Il retourne à la cuisine où l’eau est en train de bouillir. Il plonge dedans le reste des plantes d’Atangana, décide d’aller au jardin le temps qu’elles infusent. Il attrape une vieille cagette en plastique, se recoiffe de son chapeau-moustiquaire et sort prestement, prenant bien garde de ne laisser entrer aucun insecte.


    Le jardin s’étend de l’autre côté du bâtiment, orienté plein sud, dans la pente du petit promontoire où est sis le labo. Hiroko et Natsume y ont planté choux, patates, carottes, poireaux, navets, salades et même quelques tomates chétives, qui ne seront pas mûres avant fin septembre, voire aux premières gelées – tout ça issu de graines ou de plants que leur ont donnés les villageois. Il arrache une salade, déterre trois carottes et un navet. Il devrait aussi rapporter un pied de kudzu qui commence à fleurir, ce n’est pas ce qui manque ici. Les feuilles sont bonnes cuites ou crues, et les racines une fois bouillies fournissent une pâte nourrissante. De plus, d’après la guérisseuse, ça soigne les maux de tête.


    Il sort du jardin pour aller couper un pied de cette plante invasive qui pousse partout. En se redressant, il voit Maleraq monter vers lui, un maquereau dans la main. Le gosse lui tend le poisson proprement vidé et nettoyé.


    — Ma grand-mère te donne ça. Elle dit qu’Hiroko doit manger de l’aalisagaq. C’est bon pour ce qu’elle a.


    — Si elle le dit, alors… Qujanaq, Maleraq. Mets-le dans la cagette.


    L’ado observe les légumes que Natsume a ramassés.


    — Pourquoi les feuilles ont des taches noires ?


    — Je n’en sais rien. Une maladie, peut-être. Ou le soufre…


    La salade et les feuilles du navet sont tavelées de taches brunes et noires – qui, curieusement, sont pratiquement absentes du kudzu. Le sol sans doute, pense-t-il. Trop acide, trop chargé de méthane, peu adapté à des cultures maraîchères. Le kudzu a dû muter pour s’adapter partout. Tout comme la moisine.


    — À propos de maladie, comment va Hiroko ?


    — Mal, soupire Natsume. Elle rejette tout ce qu’elle avale. Je vais essayer de lui faire manger un peu de légumes et de poisson, mais…


    — Aanaq va la soigner ce soir, l’interrompt l’ado. Elle va faire fuir tous les tuurngait.


    Natsume esquisse une ombre de sourire.


    — Je l’espère, Maleraq, je l’espère.


    — Elle dit que les fautifs sont vos parents, qui vous ont abandonnés. C’est vrai, Natsume ?


    — Pas vraiment…


    Il n’aime pas se rappeler cet épisode. Mais Maleraq insiste :


    — Raconte-moi.


    — Pas maintenant, Maleraq. Je dois préparer à manger, soigner Hiroko. Et ta famille t’attend aussi. Mais une autre fois, promis.


    — Ce soir ?


    — Je ne sais pas. On verra.


    — Tu viendras à la qilaatersorneq ?


    La danse du tambour, bien sûr. Il avait oublié. Pas d’incantation sans danse...
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