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Écoutez.

Écoutez ces voix toutes proches1.Elles nous parviennent de
Paris et de ses banlieues, de Strasbourg ou de Clermont-Ferrand.
Ecoutez parler des gens très ordinaires une femme qui a été
couturière, une autre femme de ménage, plusieurs qui ont toute leur
vie veillé au foyer familial, quelques hommes d'affaires dont l'un
est aussi poète et collectionneur d 'œuvres d'art, des médecins, un
comptable, un horloger, des maroquiniers, et plusieurs tailleurs;
des gens riches qui ont fréquenté les casinos et les stations
thermales, des lettrés qui parlent comme des livres, et des pauvres
qui,n'ont jamais appris à lire.

Ecoutez ces voix, elles viennent de si loin. Car tous ces gens ont
passé leur enfance, leur jeunesse, parfois la plus grande partie de
leur vie à plus de mille kilomètres à vol d'oiseau Casablanca-
Strasbourg, 1800 km; Alexandrie-Paris, 2800 km; Bizerte-Sar-
celles, 1200 km; Kalisz-Clermont-Ferrand, 1600 km; Berlin-
Rabat-Paris, 4000 km. Oui, leurs voix viennent de loin. Deux tiers
des personnages qui vont entrer en scène sont nés entre la fin du
XIXe siècle et la Première Guerre mondiale, les autres, pour la
plupart, entre les deux guerres. Tous sont juifs et chacun à sa mode.
Et c'est pourquoi un jour ils ont quitté leurpays natal. Pourquoi, à
vrai dire ? Pourquoi être juif devait conduire, tôt ou tard, à plier
bagage et à prendre la route ? Pourquoi tous ces chemins devaient-
ils mener en France ?

À la fin des années 1970, nous (Lucette Valensi et Nathan
Wachtel) avons entrepris de poser ces questions à des Juifs vivant
en France, mais nés sur le vaste théâtre du monde. Votre histoire,
leur avons-nous dit, est une histoire importante. La société à
laquelle vous apparteniez n'existe plus, elle s'est éteinte sans laisser
d'archives, et vous avez été le témoin d'une période mouvementée.
Racontez-nous.

Les quelque cinquante biographies qui se croisent dans les pages
qui suivent ne constituent pas ce qu'en termes professionnels on
appelle « un échantillon représentatif » de la population juive en
France évaluée aujourd'hui à cinq cent mille individus environ, de
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conditions variées, et issus eux-mêmes de communautés diverses
qui comptaient avant la Seconde Guerre mondiale plusieurs
millions d'individus. La simple disproportion entre ces chiffres
suffit à dissiper toute illusion. Elles ne constituent pas non plus
l'ensemble des récits que nous avons enregistrés. Car au moment de
rendre la parole à ceux qui avaient accepté de se raconter, une sorte
de dialogue s'est instauré entre des personnages qui ne s'étaient
pourtant jamais rencontrés. Ils enchaînaient sans le savoir sur des
thèmes que d'autres avaient abordés, s'entendaient, s'opposaient,
se répondaient les uns aux autres. Nous avons donc orchestré ce
dialogue, renonçant à restituer certaines biographies et de larges
fragments de celles que nous avons retenues.

Or, ces destins singuliers n'en sont pas moins exemplaires.
Chacun, au cours d'une histoire propre, a joué sa vie sur des
déterminations sociales et historiques. Chacun, retraçant le profil
de son existence, utilise les mots, les tons, les valeurs de la culture
à laquelle il appartient. Chacun, parlant de soi, parle de « nous »,
parle pour « nous ». Sans doute est-ce un effetpartiel de la question
initiale qui était posée. Ces histoires rapportent des expériences qui
sont restées gravées dans le souvenir, mais non pas toutes les
expériences mémorables. Si nous avions appelé l'attention sur
d'autres aspects du destin de chacun les amours, la carrière
professionnelle, la traversée de la Seconde Guerre mondiale en
Europe ou de telle révolution en Orient d'autres souvenirs
auraient émergé pour tisser un autre récit. D'emblée, notre
demande plaçait la mémoire à la croisée du destin individuel et du
destin collectif. Mais quand Suzanne T. prend la plume pour
couvrir les pages d'un cahier d'écolier du récit de sa vie en Algérie,
elle fait surgir les mêmes séquences de la grande histoire et les
mêmes moments cruciaux de son existence qu'un groupe de
femmes interrogées pourtant sur les pratiques familiales en Algérie
hier, en France aujourd'hui. La mémoire individuelle s'est donc
faite multiple, chaque protagoniste se posant en sentinelle qui,
recevant les paroles des générations anciennes, les repassait à celles
qui nous suivront.

Aussi les récits qui vont suivre apportent-ils les fragments d'une
histoire orale de la période que leurs narrateurs ont vécue, et des
fragments d'une ethnologie de leur milieu. Mais ces fragments ont
été sélectionnés selon une logique qui n'est ni celle de l'historien ni
celle de l'ethnologue. L'historien de métier repère et trie, en
fonction d'une question quelconque, les faits qui, mis en série, vont
permettre de répondre à la question. Objectif non pas la vérité,
mais la connaissance. Savoir, comprendre, faire comprendre.



L'historien n'est plus, il a cessé d'être aujourd'hui le mémorialiste
de son prince, de son église ou de sa nation. L'ethnologue, quant à
lui, observe et met en série les pratiques sociales qui font sens pour
la société qui les produit, car la culture, construction symbolique de
l'expérience collective, est une condition majeure d'existence et de
reproduction d'un ensemble social. En quoi l'opération de mémo-
rialiste est-elle indépendante de ces deux entreprises ? En ceci que
l'historien et l'ethnologue aspirent plus ou moins explicitement à
l'exhaustivité et à l'objectivité. « Ils » sont extérieurs au jeu et
veulent l'appréhender sous le plus grand nombre possible de
facettes. Ils se voient placés au-dessus du jeu, en position de mieux
le voir que l'acteur, même s'ils demandent à celui-ci de leur fournir,
sous la forme d'actions et de paroles, les éléments de leur
construction intellectuelle. Il faut au contraire avoir été acteur du
drame pour se rappeler. « Je », sujet de l'action, garde et cultive le
sentiment du passé; son récit, subjectif, est nourri d'émotions, à la
différence de la construction rationnelle du chercheur de métier. Il
s'agit bien d'un récit, autrement dit d'une fiction, d'une construc-
tion semblable à celle de l'historien ou de l'ethnologue, et non pas
de la transcription directe et immédiate de l'expérience vécue. Mais
de cette construction, l'enjeu est différent. Faire son autoportrait,
c'est décliner son identité. Or si les souvenirs d'enfance de
l'individu façonnent l'identité de l'adulte, la mémoire conforte ici
l'identité collective. Rapportés « par cœur », comme on dit, les
récits que nous avons recueillis traduisent la formation et la
transmission d'une mémoire collective pour laquelle bons et
mauvais souvenirs n'ont de sens que parce qu'ils illustrent une
expérience partagée2.

Sans doute est-il illusoire d'imaginer le chercheur en position de
neutralité, extérieur à l'objet qu'il construit et aux résultats qu'il
élabore. Chacun des moments de son entreprise lui tient à cœur et à
tripes, et nul ne revient indemne d'une enquête qui aboutit. En ce
qui nous concerne en tout cas, nous savions que nous ne serions
pas extérieurs et objectifs. Si effacés que nous ayons voulu être au
cours des entretiens, entre-tiens il y a eu, et c'est sur notre initiative,
dans les cadres posés par notre première question, que se déclen-
chaient les souvenirs. Nous avons voulu cette connivence qui nous
reliait aux narrateurs, et quand elle manquait à s'établir, le discours
était convenu, compassé, il sonnait faux. Un jeu d'esquive, de
défense se mettait en place, qui dissimulait plus qu'il ne révélait.
Nous avons en nous présentant, et sans même avoir à le dire,
proposé, accepté et conclu un pacte avec nos interlocuteurs un
contrat par lequel ils attendaient de nous que nous écoutions leurs

Écoutez..



paroles pour les porter sur les pages d'un livre, puisque c'était notre
métier d'en produire.

Les interviews ont généralement été réalisées chez les personnes
interrogées. Parfois, sur leur demande, la rencontre a eu lieu dans
le brouhaha d'un café ou en la présence d'amis et de proches
convoqués pour l'occasion. Julien, que Marx aurait classé dans la
catégorie des « conspirateurs de profession » et qui n'a pris racine
nulle part pour avoir bourlingué depuis l'âge de dix-huit ans, ne
nous a jamais reçus chez lui, mais il nous a tenus éveillés de longues
nuits entre Montparnasse et l'École militaire. Elie B., qui de sa
longue carrière à facettes multiples voulait souligner ses activités
d'homme de lettres, nous a convoqués dans un café littéraire du
quartier Latin. Ainsi le choix du lieu de nos entretiens fournissait
déjà un indice sur le personnage que l'on voulait mettre en scène ou
léguer à la postérité. Mais le plus souvent, c'est dans l'intimité
domestique que nous avons été invités à entrer. Dans ces intérieurs,
presque rien de ce qui était exposé aux regards ne rappelait le lieu
d'où on était parti. Un médecin collectionnait les contrats de
mariage (kettoubot) enluminés du XIXe siècle, un autre avait
rapporté de Tunisie de ces objets nord-africains ou non que
l'on pourrait trouver dans un magasin d'antiquaire. Mais de la vie
d'hier, on n'exhibait généralement aucun objet. Si on avait « sauvé
les meubles », ceux-ci n'étaient sûrement pas de bois massif. Il y a
donc du vrai dans l'histoire drôle qui dit que les Juifs sont de bons
violonistes parce qu'on peut facilement emporter un violon.

Les traces du passé qui refaisaient surface, c'étaient d'abord les
mots, le flot de paroles qui se déversait une fois le contact établi.
Puis venaient des images, et les personnages qui avaient peuplé le
récit resurgissaient maintenant dans des photographies de famille.
Images de joie, carpar nature ces documents ne veulent retenir que
les événements heureux et les moments de loisir. Parfois, d'un
parcours bouleversé par la dernière guerre, ne subsistaient qu'une
ou deux photos qui prenaient alors valeur de reliques. Or, c'était
précisément par un acte de piété qu'on avait voulu parler « Tu
vois, nous dit Georges F., dont la famille a été exterminée en
déportation, mes enfants ne connaissent même pas le nom de ma
mère» (elle s'appelait Esther). Il réparait donc un oubli, comme
on répare une faute, en nous racontant son enfance.

Venaient enfin les aide-mémoire par excellence, les pâtisseries.
Presque infailliblement, les rituels importants, les événements
marquants, étaient associés dans les souvenirs à un mets particulier
dont on nous décrivait la préparation et dont on nous livrait la
recette. Bientôt, ces souvenirs se matérialisaient sous nos yeux,



comme la madeleine de Proust sous la forme de petits gâteaux. Se
préparant à recoller pour nous des morceaux de leur passé, nos
interlocuteurs avaient refait les gestes oubliés, confié à la bouche du
four le soin d'exhaler les parfums perdus. En nous offrant ces
pâtisseries, ils pouvaient mieux nous faire partager les associations
d'idées et d'images que leur préparation avait fait surgir, et nous
communiquer directement la saveur qu'avait la vie d'hier.

Mots, images et saveurs ont fait de nous les complices des destins
dont nous avons recueilli l'histoire. Depuis le début de notre col-
lecte, plusieurs des voix que nous allons entendre se sont tues. À
l'égard de ces disparus s'impose à nous le même devoir que celui
qu'ils éprouvaient, vivants, envers leurs morts. Nous voici à notre
tour sentinelles donnant le mot de passe. Écoutez

Les règles de notre métier nous imposant de ne pas publier le nom des
personnes interrogées, nous avons conservé leur prénom suivi d'une initiale
quelconque, et de leurs lieu et date de naissance. Les noms des personnes citées dans
leurs souvenirs ont été modifiés, sauf lorsqu'il s'agit de personnages célèbres.

Nous voulons remercier ici chaleureusement Raymonde Adda, Henri Benzakki,
Joëlle Bahloul, Arlette Choma, Claudine Guittoneau, Claudine Herzlich, Alex

Kurc, Nine Moatti, Véronique Nahum-Grappe, Gérard Namer, Suzy Sitbon, Jean-
Claude Sitruk, Monica Tiffenberg, pour les interviews qu'ils ont réalisées avec ou
sans nous et qu'ils nous ont autorisés à utiliser. Même lorsque nous ne les avons
pas rapportés dans ce livre, ces textes ont nourri notre réflexion et ont infléchi le
choix de ceux que nous avons retenus. Nous avons enfin tiré profit de la
confrontation de notre expérience avec celles de Doris Bensimon-Donath et de
Dominique Schnapper.

Remercions aussi Aby Wieworka qui a bien voulu traduire et transcrire pour nous
une longue interview en yiddish, ainsi qu'Alexandre Derczansky qui nous a
généreusement apporté l'aide de son érudition. Enfin nous avons bénéficié du
soutien matériel du Centre de recherches historiques de l'École des hautes études en
sciences sociales, et du ministère de la Culture, Direction du patrimoine, auxquels
nous sommes également reconnaissants.





Personnages

1. Claire A., belle femme née en 1916 à Constantine, Algé-
rie. Arrivée en France bien plus tôt que le reste de la famille,
dès 1948, elle a été ouvrière et paraît affranchie. Elle n'en
éprouve pas moins le besoin quotidien de parler arabe « Je
trouve que c'est la plus belle langue. Tous les jours, il me
vient trois, quatre mots en arabe, je les dis, n'importe où je me
trouve.»

L'entretien a lieu chez elle, dans l'odeur du café. Elle mon-
trera une photographie de son père jouant de la mandoline (il
était lui-même né en 1885 et avait tenu boutique à Constan-
tine). Claire A. est la cousine germaine des deux narratrices
suivantes. On la retrouvera p. 29, 225, 271.

2. Alice B., née en 1913 à Ain Beïda, Algérie. Restée
célibataire, elle a vécu en compagnie de sa mère en Algérie
comme à Paris. Elle fait office de mémorialiste et de généalo-
giste familiale, personnage dont on trouvera un autre exemple
plus loin. On verra de nouveau Alice B. p. 30, 114, 268, 277.

3. Manou B., née en 1926 à Aïn Beïda, Algérie, a exercé le métier
de technicienne à Paris. Voir p. 31, 62, 66, 111, 231, 267, 272, 273,
275. Ces trois interviews ont été réalisées par Raymonde Adda.

4. Tita, née à Tunis en 1902, a été interrogée chez elle, dans
le quartier de Belleville à Paris, par son petit-fils, jeune ensei-
gnant d'histoire. C'est lui qui a traduit de l'arabe le long récit
qu'elle fait de sa vie fille d'un petit cordonnier et d'une
femme de lessive, épouse d'un fripier ambulant, veuve à trente-
six ans, analphabète, elle s'emploie successivement comme
domestique, femme de chambre dans un hôtel, ouvrière. Une
vie recrue d'épreuves, un récit plein d'humour et de tendresse.
Voir p. 31, 57, 211.

5. Camilla N., née à Tripoli avant 1900. Nous l'avons inter-
rogée chez elle. Bel accent italien, manières élégantes. Servant
le thé, elle se rappelle un prince turc en exil à Tripoli et réduit,
comme elle aujourd'hui, à préparer lui-même son thé. Image de

Par ordre d'entrée en scène. On ne présente ici que les personnages principaux.
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grandeur déchue ses souvenirs d'enfance présentent en effet une
série de vignettes illustrant un conte merveilleux. Voir p. 35, 49,
62, 63, 147, 159, 216, 219.

6. Laure A., née à Istanbul vers 1910, se qualifie elle-même
d'enfant gâtée. Elle nous reçoit chez elle, dans un déshabillé rose
elle est maquillée, coiffée, et ses cheveux sont teints en blond. Elle
nous dit n'avoir gardé de l'Orient que son goût pour les sofas, sur
lesquels elle passe ses journées. C'est donc étendue sur un sofa
qu'elle nous fait le récit d'une jeunesse dorée. Elle a gardé un fort
accent, introduit dans son discours des expressions anglaises,
allemandes ou italiennes, démontrant ainsi la bonne éducation
qu'elle a reçue, un des thèmes centraux de sa biographie. Rien ne
rappelle Istanbul dans l'appartement qu'elle occupe, pas même un
de ces précieux tapis dont son père faisait le commerce. Voir
p. 37, 66, 146, 156, 208, 221.

7. Gabriel D., né à Salonique vers 1910, arrive en France après
avoir été interné dans le camp de concentration d'Auschwitz et
soigné en Suède. À Paris il exerce le métier de marchand forain.
Au cours de l'entretien, réalisé par Monica Tiffenberg, il montre
une photographie de jeunesse, « lui à dix-sept ans, ses sœurs, ses
cousines, tous des mômes, chacun sur son vélo », dans des
vêtements à la mode des années 1920. Monica Tiffenberg
commente « comme vous étiez beau » et lui de répondre « Eh
oui nous sommes des Espagnols » L'orgueil ibérique surgit dans
d'autres souvenirs de Séfarades d'Istanbul et Salonique. Voir
p. 38, 66, 69, 109, 213, 253, 274.

8. Ida O., née à Salonique en 1906, en France depuis les années
1920. Veuve d'un négociant en tissus dans le quartier du Sentier à
Paris, elle a connu une certaine aisance. Elle nous reçoit chez elle,
offre un thé accompagné de pâtisseries saloniciennes qu'elle a
préparées et achetées à notre intention seule trace du pays
d'origine, avec quelques objets de facture européenne, mais
rapportés de Salonique, et une abondante collection de photogra-
phies qu'elle commente avec une grande vivacité, un accent et des
expressions fortement saloniciens. Voir p. 38, 67, 113, 212, 214,
220, 260.

9. Georges X., né à Tunis en 1908, a fait ses études de
médecine à Paris, exercé en Tunisie, émigré au début des années
1960. Il nous reçoit chez lui, au milieu des meubles et de la riche
bibliothèque qu'il avait déjà en Tunisie. Voir p. 40, 140, 144.

10. Gioia A., née à Alexandrie en 1909. Gioia la bien nommée

nous reçoit chez elle, tourne en dérision tout ce qu'elle rapporte et
s'amuse de tout. Même l'exode qui la conduit, avec son mari et une



fille en bas âge, dans le midi de la France, au Portugal, en Afrique
et enfin au Caire, est raconté sur le mode plaisant.

De sa vie en Egypte, elle n'a conservé que des photographies
qu'elle commente pour nous. Mais ses souvenirs sont surtout
remplis de saveurs de confiseries qui revivent pendant l'entretien,
sous la forme de pâtisseries égyptiennes. Voir p. 46, 116.

11. Edmond H., contemporain de la précédente, né au Caire,
homme d'affaires. Les revers qu'il a subis en Egypte nourrissent
un ressentiment encore très vif. De nouveau, rien dans son
appartement ne rappelle sa longue existence en Egypte, sinon les
pâtisseries qu'il prépare lui-même et dont il nous régale à chacune
de nos rencontres. Voir p. 41, 149, 156, 263.

12. Suzanne T., née à Sétif en 1910. Sollicitée par H. Ben-
zakki, alors étudiant d'histoire, Suzanne T. a préféré écrire le
récit de sa vie et lui en livrer les différents chapitres. Au cours de
leurs rencontres, elle ajoutait des commentaires et des documents
au texte qu'elle fournissait. Il nous la décrit vivant seule dans une
H.L.M. de banlieue, gardant le verbe haut, un accent marqué, et
une grande vivacité malgré des handicaps physiques. De sa
cuisine, parvient « une odeur de piment et d'épices orientales »,
« l'accueil est chaleureux, spontané, la bouteille d'anisette est vite
sur la table pour le visiteur ».

Son texte est d'abord une épopée de la vie quotidienne, avec le
récit détaillé des conflits familiaux, de la naissance de ses dix
enfants, de la mort de deux d'entre eux, des succès et revers
professionnels du mari. C'est aussi un témoignage Suzanne
insiste volontairement sur le climat et les événements politiques,
sur les conditions matérielles (par exemple, l'introduction de
l'électricité domestique à Constantine en 1930) et sur tout ce qui
lui paraît présenter un caractère exemplaire dans l'expérience
qu'elle a vécue. Sous-tendant la chronique et le témoignage, on lit
enfin une protestation dans cette autobiographie protestation
contre un présent qui ne la satisfait pas, car il y manque des êtres
chers et disparus, il y manque les objets d'amour et de haine qui
remplissent les souvenirs, il y manque la restitution, par ses
enfants, de toute l'attention qu'elle leur a donnée.

L'écriture du récit est presque privée de ponctuation et son
orthographe traduit les sons du langage parlé plutôt que la langue
écrite. Il nous a fallu, à regret, rétablir l'orthographe et introduire
une ponctuation, pour rendre ce texte intelligible à la lecture
silencieuse. Voir p. 43, 53, 105, 221, 227, 230, 265, 267, 269, 273.

13. Georgette D., née en 1899 à Tunis, dialogue avec son mari,
né avant elle, un neveu né en 1906, et enfin l'épouse de celui-ci,
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qui interviendra peu. La conversation est animée, constamment
interrompue. On m'a conduite chez Georgette car elle est
considérée comme la dépositaire de la mémoire familiale. De fait,
sur la base d'indices ténus un prénom, une adresse elle
reconstitue aussitôt la biographie d'un individu et de ses proches.
Les noms qui peuplent ses propos dépassent finalement largement
les limites de la parentèle. Le personnage du mémorialiste
familial est un type social largement répandu. En Afrique du
Nord, il (ou elle) enregistre oralement les données d'état civil,
associées à des relations du type « X. a fait sa bar mitsva quand
Z. s'est marié et que Y. habitait telle rue.» Et on a recours à cette
banque de données pour toute vérification d'identité

Le mari de Georgette est issu d'une famille livournaise, et par
conséquent en position élevée dans la hiérarchie locale qui sera
longuement évoquée au cours du dialogue, mais que nous n'avons
pas reproduite ici. Voir p. 46, 116.

14. Louise G., Ain Beïda, 1921, est la cousine germaine de
Claire A., Alice B. et Manou B. Voir p. 47, 113, 267, 273, 274.

15. Papou N., né à Salonique en 1894, a été interrogé par sa
petite-fille qui le décrit grand, droit, remplissant l'espace. Les
cheveux abondants, « rejetés en arrière avec une folle élégance »,
il rit. Et quand il cesse de rire, « on peut voir le bleu de ses yeux,
très bleus. Papou roule les rrr et parle avec ses mains, ou
plutôt ses mains parlent aussi, en contrepoint ironique ou
convaincu, avec ces gestes venus de loin, que plus personne n'a
dans cette famille. Ce qui reste sur le papier ressemble si peu à
Papou. Le ton de sa voix, le geste, les expressions du visage, tout
est perdu sauf le sens, squelette noir sur le papier blanc ».

On le verra p. 48, 160, 255.
16. Henri Z., né au Caire en 1913. Comme Edmond H., Papou

N., le père de Laure A. et tant d'autres personnages qui
apparaîtront au cours de ce livre, il est le truchement par
excellence l'intermédiaire entre Orient et Occident, par sa
maîtrise de plusieurs langues, par sa culture, par son métier
d'importateur-exportateur ou de grand entrepreneur. Voir p. 50,
69.

On retrouve ce personnage à Salonique « La date de naissance, déjà toute une
affaire. Que la cousine Rachel et la tante Binouta se rappellent (elles n'avaient que
cela à faire) les naissances de nos vingt cousines, cela suffisait », Henriette Asseo,
« Du miel aux cendres. Où sont passés soixante-dix mille Juifs de Salonique? »,
Les Temps modernes, n° 400, nov. 1979, pp. 828-845.

Truchement, selon le dictionnaire de Littré « celui qui explique à des
personnes qui parlent des langues différentes, ce qu'elles se disent l'une à l'autre ».



17. Mathilde B., née à Bizerte en 1892, nous reçoit chez elle
dans un studio qu'elle occupe à Sarcelles. Subsiste, de son
existence à Tunis, une table ronde autour de laquelle la famille
prenait ses repas, les enfants préparaient leurs devoirs, et les amis
jouaient aux cartes. Mathilde déverse sur la table d'innombrables
photographies qu'elle commente. Elle perçoit sa vie comme un
roman d'amour qu'elle veut laisser à la postérité (entretien réalisé
par Lucette Valensi et Nine Moatti). Voir p. 63, 68, 102.

18. Charles H., né en 1906 à Nysko, un shtetl de Galicie. Son
père est d'abord greffier au tribunal,, puis employé de banque.
Charles fréquente le lycée polonais d'Etat, puis émigre en France
(à Nancy), en 1924, pour faire des études de médecine. Après
avoir épousé Hélène, s'établit dans une petite ville de la région
parisienne. Pendant l'Occupation, se réfugie avec sa famille dans
un village de la Creuse. Parle un français d'une grande élégance,
modulé d'un léger accent. Voir p. 72, 94, 130, 236, 282.

19. Georges F., né en 1915 dans la petite ville de Skarzysko-
Kamiena (entre Radom et Kielce). Enfance vécue dans la misère,
une « misère heureuse ». Fréquente le heder, puis à l'âge de treize
ans devient apprenti tailleur. Il émigre en France en 1936 (à la
suite de son frère parti en 1933). Se rend à Lyon après la rafle de
septembre 1941, suivi par sa femme après la rafle du Vel' d'Hiv'
de juillet 1942. Retour à Paris après la Libération. Il a gardé une
vive nostalgie des lieux où il a vécu son enfance, et rêve de
repasser le pont de son village. Voir p. 75, 82, 84, 86, 90, 92, 95,
99, 122, 127, 128, 131, 171, 234, 239, 241, 288, 323.

20. Hélène H., née en 1906 à Bialystok, descendante d'une
lignée de rabbins célèbres. Pendant la Première Guerre mondiale,
se réfugie avec sa mère en Ukraine (à Ekaterinoslav). Émigre en
France (à Nancy), en 1924, pour faire des études de médecine.
Épouse Charles H. Une parfaite maîtrise de la langue française,
qu'elle parle sans aucun accent. Voir p. 77, 169, 282.

21. Lazare M., né à Kalisz en 1910, fréquente le heder, puis le
lycée juif (hébreu). Etudiant pauvre à Varsovie, dans un sémi-
naire du C.Y.S.H.O.W. (pour devenir éducateur). Milite au
Poaleï Tsion de gauche. Arrive en France en 1937, où il continue à
militer. Engagé volontaire en 1939, est affecté à un régiment
polonais qui passe la frontière suisse en juin 1940 interné dans
divers camps, puis peut reprendre ses études de pédagogie en
Suisse. Rentre en France après la guerre et travaille comme
éducateur dans les maisons qui accueillent les enfants de
déportés. Voir p. 78, 81, 123, 132, 239.

22. Mathilde R., née en 1928 dans la banlieue parisienne, son
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