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Introduction


Du souffle déborde ton canot :

Elle est mauvaise cette haleine.

Evite la gueule du cachalot,

Comme la queue de la baleine.

Dicton baleinier






Une traque à l’échelle de la planète

Les baleiniers comptent parmi les plus audacieux bourlingueurs de toute l’histoire de la navigation – et furent même de fameux explorateurs de la planète mer. Pourtant, ils sont tombés dans l’oubli. Cette injustice a sans doute son origine dans l’image actuelle de la chasse aux cétacés, celle d’une meute de navires armés de canons tirant sur les proies sans défense des harpons explosifs. En ne laissant plus la moindre chance à l’animal, les authentiques massacreurs ont effacé de l’Histoire le souvenir des hardis marins qui, jadis, attaquaient les géants des mers à la lance depuis des pirogues menées à l’aviron. La discrétion de ces hommes est une autre raison pour expliquer pourquoi ils ne tiennent pas la place qu’ils méritent dans la mémoire collective. Si l’on sait qu’ils furent des découvreurs, c’est parce que les rapports des missions scientifiques font souvent état du passage de baleiniers avant l’arrivée des premiers explorateurs officiels. De fait, lorsqu’ils découvraient une île non répertoriée offrant un mouillage abrité où faire aiguade, les capitaines de navires baleiniers se gardaient de faire connaître pareille aubaine. Ils en enrichissaient leurs cartes personnelles, les baptisant éventuellement du nom de leur épouse ou de leur navire ; peut-être en signaleraient-ils l’existence à un confrère… mais il se passerait sans doute des lustres avant que cette terre figure sur les documents officiels d’un service hydrographique.

 

Pour imaginer ce que vivaient les baleiniers, on peut suivre sur une mappemonde l’itinéraire d’une de leurs campagnes, par exemple celle de Frank Bullen, dont le témoignage figure dans ce dossier. Parti de New Bedford, dans le Massachusetts, son navire cingle droit sur les îles du Cap-Vert, en Afrique, qu’il croise au large pour continuer vers le cap de Bonne-Espérance. Il entre dans l’océan Indien et remonte vers Madagascar, franchit le canal de Mozambique et touche les Seychelles. De là, il traverse l’océan Indien jusqu’à Sumatra. Par le détroit de Malacca, il atteint Bornéo, d’où il repart vers Hong Kong et Formose. Poursuivant sa route vers le nord, le voici aux îles Kouriles puis en mer d’Okhotsk, avant de redescendre vers les tropiques : Hawaï, Tonga… La croisière se poursuit dans l’hémisphère Sud : vers la Nouvelle-Zélande, où la campagne s’achève, et le baleinier cingle vers le cap Horn, remonte l’Atlantique du sud au nord pour retourner à New Bedford, qu’il a quitté trois ans auparavant. Trois ans ! Car un baleinier ne rentre pas à son port d’attache avant d’avoir rempli d’huile les milliers de barriques dont ses cales sont bourrées, dût-il errer sur les océans des années durant à la recherche de sa proie. Il pratique la plus extraordinaire des chasses : une traque à l’échelle de la planète, et la mesure du temps dont il use n’a aucun rapport avec la nôtre.

Ainsi donc, des trois-mâts trapus, la plupart du temps peints en noir, reconnaissables de loin grâce aux baleinières suspendues à leurs bossoirs, sillonnaient les mers pour se placer sur les routes de migration des Léviathans, qu’ils connaissaient par d’anciens journaux de mer et des cartes patinées où des signes cabalistiques indiquaient les captures des campagnes passées. Ainsi, après avoir passé des heures à étudier ses archives, un capitaine pouvait tout aussi bien décider de mettre le cap sur les enchanteresses îles Hawaï que sur les parages démoniaques des Auckland. Jamais dans l’histoire de la navigation, des marins n’auront vécu des errances maritimes aussi imprévisibles et aussi longues.


L’épopée des harponneurs de baleines

Quelle formidable aubaine pour les hommes des régions arctiques que la dépouille d’un grand cétacé ! Une baleine échouée, c’était des tonnes de viande d’avance, qui nourriraient un village entier et cela sans souci de conservation puisque la température ambiante tout au long de l’hiver était celle… d’un congélateur. Du foie à la langue, du lard aux intestins, tout était bon dans la baleine, et tout se dévorait avec le même bonheur ; s’il en restait quelques abats ou débris, ils constituaient un excellent combustible pour se chauffer et s’éclairer ; les longs et souples fanons servaient à fabriquer des arcs, et aussi un fil imputrescible avec lequel on cousait les peaux de kayak et les vêtements de fourrure ; les intestins donnaient une matière translucide et imperméable ; les os de mâchoires servaient à fabriquer des charpentes, et les autres des outils, des armes… On comprend pourquoi les Inuits, les Amérindiens, les Norvégiens, les populations de l’archipel nippon, et toutes celles des côtes fréquentées par les monstres marins, imaginèrent de pousser les baleines à la côte au lieu d’attendre leur mise au sec accidentelle.

Il semble, cependant, que ce soit tout au fond du golfe de Gascogne, au Pays basque, que, pour la première fois, des chasseurs prirent la mer sur de petits bateaux pour affronter les cétacés à coups de lance, cela avant même le Moyen Age. Ainsi du verbe arpoi qu’on peut traduire par « capturer », naquit le terme espagnol arpon, devenu « harpon » en français. On sait que, dès le VIIIe siècle, des observatoires ont été édifiés sur les hauteurs de la côte, où tous les printemps, dès l’arrivée des premières baleines venues mettre bas sous nos latitudes – des baleines franches qu’on appelait sardas – de longues embarcations à rames pouvant emporter jusqu’à dix rameurs et harponneurs se tenaient prêtes sur la plage.

De la baleine, les Basques exploitaient principalement la viande et le lard. Le lard salé était commercialisé dans toute la France, offrant un mets apprécié les jours imposés par la religion comme « maigres ». L’apogée de cette pratique propre au Pays basque se situe au XIIe siècle. A cette époque, Bretons et Normands se lancent à leur tour, avec pour conséquence une raréfaction du gibier qui pousse les baleiniers de plus en plus loin en mer. La tradition dit que c’est en traquant les baleines que les Basques traversèrent l’océan Atlantique un siècle avant Christophe Colomb, jusqu’à Terre-Neuve, où ils découvrirent un poisson dont la pêche paraissait prometteuse : la morue.

Les XVIe et XVIIe siècles vont changer la donne. D’une part, l’activité baleinière du Pays basque est victime de l’hostilité qui oppose les royaumes de France et d’Espagne, ne serait-ce que par les enrôlements forcés de chasseurs. Plus grave, avec la Réforme, l’Angleterre et la Hollande développent une société que la libération des dogmes catholiques entraîne vers un dynamisme économique nouveau. Ainsi s’affirment deux nations maritimes qui comprennent vite que la domination du monde tient à la maîtrise des océans. Elles arment à leur tour des flottes baleinières, et ont l’excellente idée d’engager, à prix d’or s’il le faut, des marins basques. Bientôt, forts des leçons de ces praticiens chevronnés, les nouveaux Etats baleiniers prétendent établir un monopole de la chasse à la baleine dans les eaux arctiques. Ce qui conduit la France à abandonner ses armements baleiniers pour se consacrer à la seule pêche à la morue – salé et séché, cet aliment roboratif et de longue conservation était aussi apprécié que le lard de baleine pour les jours maigres.




La fin d’une épopée

Lorsque des Britanniques s’établissent en Amérique, créant la Nouvelle-Angleterre, la chasse à la baleine accroît encore son extension. Reprenant la méthode des Basques, ces colons établissent des postes de guet tout au long de la côte entre le cap Cod et l’île de Long Island. C’est ainsi que naît, au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, le plus célèbre de tous les ports baleiniers, Nantucket, si bien décrit par Herman Melville dans son roman Moby Dick, et dont sont originaires Owen Chase et Thomas Nickerson, que le lecteur rencontrera dans ce volume1.

Nantucket va révolutionner la chasse à la baleine de deux façons. D’abord, en 1712, pour la première fois, un chasseur ose attaquer un cachalot. Comme on le verra plus loin, baleine et cachalot sont deux cétacés très différents l’un de l’autre. Si la baleine est réputée paisible, le cachalot fait peur : il lui arrive de se défendre et, aussi, de se venger en déployant une réelle stratégie ; ses mâchoires armées de dents sont capables de broyer une embarcation ; il vit en troupeaux dont l’organisation est aussi mystérieuse qu’efficace… Mais du cachalot, on tire une huile dont la qualité est largement supérieure à celle de la baleine. Aussi, les harponneurs ravalent-ils leur peur – désormais, ils n’hésiteront plus guère à affronter le monstre. Ensuite, à Nantucket aussi, l’initiative est prise de ne plus attendre que les cétacés se trouvent en vue de la côte pour se lancer à leur poursuite. On arme de grands voiliers qui emportent les embarcations des chasseurs, qu’on appelle pirogues par référence aux embarcations des Amérindiens, ou baleinières. Le gras de baleine doit alors être fondu à bord, et l’huile mise en tonneau avant d’être rapportée à terre.

En définitive, avec l’indépendance américaine, l’Angleterre va perdre sa suprématie baleinière : les ports de Nantucket et de New Bedford lancent désormais des flottes entières de trois-mâts destinés à traquer les cétacés sur toutes les mers du globe – en 1790, un navire baleinier franchit pour la première fois le cap Horn et entre dans l’océan Pacifique. Très vite alors, des ports d’accueil apparaissent en Australie et en Nouvelle-Zélande.

On situe vers les années 1830 l’apogée de cette épopée. A l’époque, le besoin d’huile de baleine ou, mieux, de cachalot, est immense. D’abord pour l’éclairage, qu’il s’agisse de fabriquer des chandelles ou d’alimenter les lampes. Ensuite pour lubrifier les mécanismes d’horlogerie et les premières machines industrielles ; pour imperméabiliser les textiles et corroyer les cuirs ; pour les savons… Les fanons des baleines, souples et légers, sont utilisés pour les armatures de corsets, de robes, de parapluies… On y taille des manches de couteau, des cravaches, des cannes… Les raclures servent à bourrer des matelas d’enfants (le nettoyage est facile et le séchage rapide) et les harnais des chevaux de trait (le matériau est insensible à la sueur animale). Du cachalot, outre une huile bien plus fine que celle de la baleine, on tirait aussi le spermaceti, ou cétine. Ce liquide gras contenu dans le crâne de l’animal donnait les meilleures chandelles et servait de base à la fabrication des onguents. Il y avait encore l’ivoire des dents et, surtout, l’ambre gris, matière étrange, concrétion intestinale dont la particularité est d’intensifier et de prolonger l’odeur des parfums.

Avant que les huiles minérales soient exploitées, c’est donc aux cétacés que revenait la responsabilité, potentiellement fatale pour l’espèce, d’éclairer les lampes de la planète… Un document de 1833, cité dans ce livre, va jusqu’à préconiser le remplacement de la houille par l’huile de baleine2 ! Aussi la mise en service du premier puits de pétrole de l’Histoire en 1859 dans l’Etat de Pennsylvanie marque-t-elle un tournant décisif dans l’histoire des cétacés.

En 1864, enfin, sonne la fin d’une épopée, et le début d’une industrie. Cette année-là, le Norvégien Svend Foyn met à l’eau un baleinier révolutionnaire : le Spes et Fides (Espoir et Foi). C’est une goélette franche dotée d’une puissante machine auxiliaire à vapeur, longue de trente mètres et dotée de canons qui projettent des harpons. Que ce navire soit capable de tenir ses sept nœuds au moteur est le premier changement : traquer un banc de cétacés devient concevable. Autre évolution : le gibier est attaqué depuis le navire lui-même, et non plus depuis une baleinière. Mais le plus important en vérité ne réside pas là. Grâce à sa vitesse et à sa masse, le baleinier peut chasser des cétacés jusqu’alors inattaquables parce que trop rapides ou trop puissants, comme les rorquals et les baleines bleues. En 1868, avec l’aide d’un pasteur féru de pyrotechnie, le révérend Esmark, Foyn met au point un harpon à tête explosive dont la portée est de cinquante mètres – rappelons que, depuis une baleinière, les cétacés sont harponnés pour ainsi dire à bout portant : la proximité avec le monstre est telle qu’elle a inspiré le dicton cité en exergue :


Du souffle déborde ton canot :

Elle est mauvaise cette haleine.

Evite la gueule du cachalot,

Comme la queue de la baleine.



C’est le début de la chasse moderne, et il faudra bien peu de temps pour que toutes les espèces de grands cétacés soient en danger. Dès 1913, Jean Charcot, commandant du navire d’exploration polaire Pourquoi-Pas ?, et le professeur Gruvel, donnent l’alerte : à défaut d’une réglementation de la chasse à la baleine, prédisent-ils, beaucoup d’espèces disparaîtront. On ne les écoute guère. Après une interruption de cinq années pour cause de guerre mondiale, la chasse à la baleine reprend cette fois à l’échelle industrielle, à une époque où la planète connaît un énorme besoin de matières grasses comestibles, et très vite, la raréfaction des cétacés est avérée. Dès 1946, une Commission baleinière internationale (International Whaling Commission) est créée à Washington, avec des succès inégaux. En 2012, seuls le Japon et la Norvège refusent encore le moratoire progressivement décidé par tous les autres pays de la planète.






Un épisode mal connu de l’histoire maritime française

Dans une des nombreuses digressions qu’il s’autorise, l’auteur de Moby Dick, Herman Melville, évoque le roi de France Louis XVI. Le souverain, écrit-il, avait « à ses propres frais équipé des baleiniers de Dunkerque et poliment invité dans cette ville quelques douzaines de famille de notre île de Nantucket ». De fait, les ordonnances royales qui, à la Restauration, dès 1816, encouragent le regain d’un armement baleinier français, font référence à des textes datant de 1785 et 1786 – précisant que ces derniers furent confirmés sous la Révolution.

Louis XVI fondait en effet de grands espoirs sur la renaissance de la chasse à la baleine. Dans les instructions qu’il donne à Lapérouse pour sa campagne autour du monde, on lit : « S’il parvient à retrouver l’île Grande de la Roche, il examinera si elle offre quelque port commode et sûr où l’on puisse se procurer de l’eau et du bois ; quelle facilité elle peut présenter pour y former un établissement, dans le cas où la pêche de la baleine attirerait les armateurs français dans l’océan Atlantique méridional… »

Dans tous les écrits contemporains de la renaissance d’une tradition baleinière en France au XIXe siècle, on note des relents de nationalisme mêlés à une nostalgie de temps révolus où, si l’on en croit les auteurs, les équipages étaient d’une autre trempe. Ainsi, en 1863, dans son Journal d’un baleinier, le docteur Louis Thiercelin affirme : « Si j’avais à m’occuper de tous les avantages que la France aurait à retirer de la renaissance de la pêche, je devrais mettre en première ligne celui de former les matelots les meilleurs que l’on puisse avoir. » « Je me souviens qu’en 1837, quand Dumont d’Urville partit pour son dernier voyage autour du monde, il avait formé ses équipages à peu près exclusivement de baleiniers. Si donc, nous avions quatre-vingts à cent navires de quarante hommes pour chacun, quelle pépinière de bons marins ! Quelle école de navigation pratique ! Qui pourrait contester l’importance de cette question, quand tout le monde sait que le nombre de nos marins est insuffisant, et qu’en cas de guerre, nous devrions user et abuser des rigueurs de l’inscription maritime ? Sans jeter mes regards sur un horizon aussi vaste, je m’attache aux résultats les plus immédiats, je puis prédire, avec la renaissance de la pêche, la prospérité dans nos ports, la fortune pour tous ceux qui toucheront à cette industrie, armateurs, constructeurs, capitaines et matelots. »

Lorsqu’en 1947 il publie Les Derniers Baleiniers français, le commandant Louis Lacroix insiste lui aussi sur « cette industrie qui était, en notre patrie, un auxiliaire puissant pour le développement de la marine de commerce et l’éducation du personnel maritime ». Et de rappeler ce qui fut, selon lui, une des clés de la fortune des ports morutiers jusqu’au premier Empire : les équipages de ces navires, rompus aux plus difficiles des navigations, étaient disponibles pour armer des bâtiments corsaires lorsqu’un conflit obligeait à interrompre la pêche pour faire la guerre.

On trouvera en annexe de ce volume les décrets publiés au début du XIXe siècle pour encadrer les aides apportées aux armateurs de baleiniers. Il apparaît que celles-ci étaient de deux types : des primes, calculées au tonneau de jauge, particulièrement attractives lorsque le navire passait le cap Horn ou le détroit de Magellan pour chasser dans le Pacifique, ou encore s’il passait le cap de Bonne-Espérance pour travailler dans l’océan Indien. Dans les deux cas, le navire devait avoir accompli une campagne qui le ramenait en France au bout de seize à vingt-six mois – il s’agissait de ne pas faire la fortune des ports et du commerce étrangers, américains notamment ! Autre mesure, l’obligation d’embarquer un chirurgien, mesure sociale destinée à encourager les marins à mettre leur sac à bord.

La France avait à l’époque d’autant plus besoin d’huile que, sur ses côtes, s’édifiaient peu à peu les phares indispensables au développement de la navigation. En effet, longtemps, ce fut l’huile de cachalot qui alimenta les lanternes, garantissant une flamme claire qui ne noircissait pas les verres et les réflecteurs. Mais celle-ci restait rare et chère, si bien que, souvent, on la coupait d’huiles de qualité inférieure avec des résultats très discutables. C’est pourquoi elle fut remplacée par l’huile de colza ; en 1831, les phares français cessèrent ainsi totalement d’utiliser l’huile de cétacé. Le développement de cette plante herbacée bien connue pour ses fleurs jaune vif signait ainsi la fin de la chasse aux cétacés : il était en effet plus simple et moins coûteux de cultiver les campagnes que d’expédier des navires pour sillonner les océans.

Il ne fait cependant aucun doute que les aides financières étaient attractives puisque, dès 1817, un assureur de Nantucket, Jeremiah Winslow, s’établissait au Havre, où il arma quatre navires. Sans doute est-ce lui qui inspira la fameuse chanson à virer Le Père Winslow, et c’est son propre frère qui commanda le premier de ces bâtiments, le Bourbon – peut-être pour flatter le roi Louis XVIII ? En tout cas, ce sont bien des équipages américains qui apprirent le métier aux Français, qui l’avaient totalement oublié. Ce qui explique pourquoi le vocabulaire morutier français comporte tant de mots directement issus de l’américain.

Le nouvel armement baleinier français vécut une cinquantaine d’années, entre 1817 et 1868. Dunkerque, Dieppe, Le Havre, Cherbourg, Granville, Saint-Malo, Saint-Brieuc, Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Marseille enregistrèrent des baleiniers. On note, dans cette liste, les noms des grands ports morutiers, habitués aux campagnes lointaines, les deux spécialistes de la baleine étant Le Havre et Nantes. La croissance du marché intérieur finit par faire vivre, selon le commandant Lacroix, douze mille personnes en France, avant que l’épopée baleinière s’achève en même temps que le Second Empire courait à la catastrophe.




Les baleiniers et l’art maritime

De la chasse à la baleine sont nés récits, romans, peintures, estampes, gravures sur os, tatouage, ainsi qu’un solide répertoire musical. Aucune autre société maritime n’a été aussi inspirée que celle des baleiniers.


La baleine, figure biblique

Parce que leur taille à peine croyable les situait à la limite du surnaturel, les grands mammifères marins ont toujours subjugué ceux qui les approchaient. Pour les lecteurs de la Bible, ils apparaissaient de surcroît comme une incarnation du Mal, car c’est bien ainsi que le Léviathan, monstre sous-marin, est décrit dans le Livre d’Isaïe (27, 1) – et les conséquences seront grandes sur la chasse à la baleine : « En ce jour, l’Eternel châtiera de sa forte, grande et puissante épée le Léviathan, serpent droit comme une barre, et le Léviathan, serpent aux replis tortueux ; il fera périr aussi le monstre qui habite la mer. » C’est au nom de ce verset que les baleiniers quakers de la côte est des Etats-Unis considéreront leur métier comme relevant d’une mission divine, et c’est en le gardant en mémoire qu’il faut lire le récit d’Owen Chase ici présenté3 – « lorsqu’on mène une guerre d’extermination contre les Léviathans des grandes profondeurs, les accidents sont inévitables ».

Toutefois, dans l’histoire de Jonas, l’Ancien Testament montre le géant des mers sous un jour différent. Il n’y apparaît plus comme le Mal incarné, mais comme l’instrument de la volonté divine :

« La parole de l’Eternel fut adressée à Jonas, fils d’Amitthaï, en ces mots : “Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et crie contre elle ! car sa méchanceté est montée jusqu’à moi.” Et Jonas se leva pour s’enfuir à Tarsis, loin de la face de l’Eternel. Il descendit à Japho, et il trouva un navire qui allait à Tarsis […] Mais l’Eternel fit souffler sur la mer un vent impétueux, et il s’éleva sur la mer une grande tempête. Le navire menaçait de faire naufrage. […] Jonas descendit au fond du navire, se coucha, et s’endormit profondément. Le pilote s’approcha de lui, et lui dit : “Pourquoi dors-tu ? Lève-toi, invoque ton Dieu ! Peut-être voudra-t-il penser à nous, et nous ne périrons pas.” […] Alors ils lui dirent : “Dis-nous qui nous attire ce malheur. Quelles sont tes affaires, et d’où viens-tu ? Quel est ton pays et de quel peuple es-tu ?” Il leur répondit : “Je suis Hébreu et je crains l’Eternel, le Dieu des cieux, qui a fait la mer et la terre.” Ces hommes eurent une grande frayeur, et ils lui dirent : “Pourquoi as-tu fait cela ?” […] “Que te ferons-nous, pour que la mer se calme envers nous ?” Car la mer était de plus en plus orageuse. Il leur répondit : “Prenez-moi et jetez-moi dans la mer, et la mer se calmera envers vous ; car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempête.” Ces hommes ramaient pour gagner la terre, mais ils ne le purent, parce que la mer s’agitait toujours plus contre eux. Alors ils invoquèrent l’Eternel, et dirent : “O Eternel, ne nous fais pas périr à cause de la vie de cet homme, et ne nous charge pas du sang innocent ! Car toi, Eternel, tu fais ce que tu veux.” Puis ils prirent Jonas, et le jetèrent dans la mer. Et la fureur de la mer s’apaisa. […] L’Eternel fit venir un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas fut dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits.

« Jonas, dans le ventre du poisson, pria l’Eternel son Dieu. Il dit : “Dans ma détresse, j’ai invoqué l’Eternel, et il m’a exaucé ; du sein du séjour des morts j’ai crié, et tu as entendu ma voix. Tu m’as jeté dans l’abîme, dans le cœur de la mer, et les courants d’eau m’ont environné ; toutes tes vagues et tous tes flots ont passé sur moi. Je disais : Je suis chassé loin de ton regard ! Mais je verrai encore ton saint temple. Les eaux m’ont couvert jusqu’à m’ôter la vie, L’abîme m’a enveloppé, les roseaux ont entouré ma tête. Je suis descendu jusqu’aux racines des montagnes, les barres de la terre m’enfermaient pour toujours ; mais tu m’as fait remonter vivant de la fosse, Eternel, mon Dieu ! Quand mon âme était abattue au-dedans de moi, je me suis souvenu de l’Eternel, et ma prière est parvenue jusqu’à toi…” L’Eternel parla au poisson, et le poisson vomit Jonas sur la terre. La parole de l’Eternel fut adressée à Jonas une seconde fois, en ces mots : “Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et proclames-y la publication que je t’ordonne.” » (Prophètes, chap. 1 à 3.)




La Navigatio Sancti Brendani Abbatis : le voyage de saint Brendan

De saint Brendan, on estime qu’il vécut à une époque située entre 485 et 578. Le récit médiéval qui raconte son voyage décrit une navigation « merveilleuse ». Rien d’étonnant, donc, si les baleines y trouvent leur place. La Navigatio Sancti Brendani Abbatis a longtemps été considérée comme une sorte de roman d’aventures laissant une large place au surnaturel, mais, ne doit pas occulter sa valeur de témoignage, démontrée dans les années 1970 par l’universitaire américain Tim Severin, qui non content d’avancer l’idée qu’une embarcation du type des coracles irlandais était en mesure d’atteindre le continent américain en passant d’île en île, via l’archipel des Féroé, l’Islande, le Groenland et le Labrador, reconstitua l’embarcation médiévale et accomplit la traversée.

C’est dans le chapitre X de la Navigatio qu’est racontée une plaisante histoire de baleine.

« Tous les moines descendirent du bateau, sauf l’abbé qui resta à bord. Toute la nuit jusqu’au lendemain matin, ils célébrèrent un bel office très solennel dans le bateau en guise d’église. Après la cérémonie, ils sortirent de la viande qu’ils avaient mise à bord, dans l’intention de la faire cuire. Ils s’en allèrent chercher du bois et préparèrent le repas sur la terre ferme. Quand tout fut prêt, l’intendant annonça : “Maintenant, asseyez-vous !” Alors tout le monde de s’écrier très fort : “Ah ! abbé, maître, attends-nous !” Car toute la terre s’était mise en mouvement et s’éloignait rapidement du bateau. “N’ayez pas peur”, fit l’abbé, mais invoquez avec ferveur Dieu notre Seigneur ! Prenez tout notre équipement et venez me rejoindre sur le bateau ! Il leur lança des perches et de longues cordes, ce qui ne les empêcha pas de mouiller leur habit. Ils réussirent tous à regagner le bateau. Leur île s’éloignait à toute vitesse, et ils distinguaient à dix lieues le feu qu’ils y avaient allumé. Brendan leur dit : “Seigneurs, savez-vous pourquoi vous avez pris peur ? Ce n’était pas sur la terre que nous avons célébré notre fête ; c’était sur un animal, le plus grand des poissons de la mer. Ne vous en étonnez pas, seigneurs ! Dieu voulait nous amener ici pour vous donner encore une leçon : plus vous verrez de ses merveilles, plus vous croirez en lui. Le Roi divin a créé ce poisson avant tous les autres animaux marins.” »




Un mouvement littéraire baleinier

Le premier roman qu’inspira la chasse à la baleine est aussi un chef-d’œuvre. Son écho dépasse aujourd’hui largement la veine maritime – Moby Dick n’est pas loin, en effet, du mythe universel.

Son auteur, Herman Melville (1819-1891), a dix-neuf ans quand il embarque comme garçon de cabine pour une traversée entre les Etats-Unis et l’Angleterre. Après cette première expérience, il monte à bord d’un baleinier de Boston, l’Acushnet, mais, comme beaucoup de matelots exaspérés par les aléas d’une campagne interminable, il déserte au milieu du Pacifique. Le voilà aux îles Marquises. Récupéré par le navire australien Lucy Ann, il rejoint Tahiti et, de là, Honolulu, où il s’engage sur la frégate de la Marine américaine United State. Il en débarque en 1844 à Boston. Plus jamais il ne naviguera, mais des six ans passés en mer, il va tirer une riche matière littéraire. Sa première traversée lui inspire Redburn, son expérience à bord du baleinier Moby Dick (1851), son séjour dans les îles Taïpi, Omoo et Mardi.

Moby Dick connaîtra un succès tardif aux Etats-Unis, et plus tardif encore en France, où, après une adaptation faite en 1928 par Marguerite Gay, il ne touche un public adulte qu’au tournant des années 1940 grâce à la traduction de Jean Giono.

L’histoire a pour origine le naufrage de l’Essex, dont Melville a découvert les péripéties dans le récit qu’en a fait le rescapé Owen Chase – publié dans ce volume pour la première fois en français dans une version complète – à l’époque où lui-même embarquait à bord d’un baleinier. S’y ajoute le souvenir de Mocha Dick, authentique cachalot solitaire, albinos d’une taille peu commune repéré pour la première fois dans les parages de l’île Mocha, au large du Chili, et plusieurs fois signalé, semble-t-il, entre les années 1810 et 1850. Pendant le temps passé à bord de l’Acushnet, Herman Melville a dû entendre décrire ce cétacé redoutable, véritable Léviathan, qui non seulement attaquait les baleinières lancées à sa poursuite, mais vengeait ses compagnons tués. Et certainement, il a lu le texte de Jeremiah N. Reynolds paru dans le New York Monthly magazine en 1839 : « Mocha Dick or The White Whale of the Pacific. »

Mais si Moby Dick est directement inspiré de faits réels, le livre est bien plus que le simple récit d’une traque dont le chasseur se trouve soudain lui-même chassé par sa proie. Des livres entiers ont été consacrés aux symboliques les plus diverses qu’on peut déchiffrer dans ce roman.




Des témoins de choix

A côté des qualités qui font de Moby Dick un grand mythe, on trouve dans le récit d’Herman Melville deux raisons pour expliquer pourquoi la chasse à la baleine a pu inspirer un véritable mouvement littéraire : l’abondance de la matière documentaire et la qualité des témoins – jeunes hommes de bonne éducation attirés par l’aventure, comme Herman Melville lui-même et Frank Bullen chez les Américains ; chirurgiens embarqués, comme Félix Maynard et Charles Frouin chez les Français, Arthur Conan Doyle chez les Anglais.

Ceux-ci se révélèrent particulièrement aptes à écrire des journaux de bord et à les mettre en forme à leur retour, cela précisément à l’époque où les lecteurs découvrent la littérature maritime.

En 1836, dans la prestigieuse et alors toute jeune revue La Chronique de Paris, la notion de « roman maritime » apparaît pour la première fois dans la critique littéraire sous la plume de Théophile Gautier : il évoque à l’époque Fenimore Cooper, dont Le Corsaire rouge, Les Lions de mer, La Vie d’un matelot, Le Pilote, L’Ecumeur de mer… connaissent alors un grand succès. Le romancier américain inspire Eugène Sue, qui commence sa carrière de romancier en exploitant l’univers maritime : ainsi naissent Kernok le pirate, Atar-Gull, La Vigie de Koatvën. Puis l’armateur et journaliste Edouard Corbière publie Le Négrier (dans Pirates et gentilshommes de fortune, Omnibus, 2011), tandis que Louis Garneray rédige ses souvenirs de forban (Moi, Garneray, artiste et corsaire, Omnibus, 2011).

Or le récit d’une campagne baleinière comporte tous les éléments qui font la séduction de ces romans, la véracité en plus. Fabuleuse matière littéraire, en effet !

Les lieux. – Les navires baleiniers traversent des régions propres à nourrir l’imaginaire : les régions polaires (icebergs, banquise, Inuits…), les régions tropicales (cyclones, moussons, canicules) et, mieux encore, les îles sauvages ! On décrit des populations cannibales, on évoque des déserteurs devenus rois…

Les personnages. – Les équipages sont les plus cosmopolites, les plus exotiques qu’on puisse imaginer : Açoréens, Portugais, métis du Cap-Vert, Américains, indigènes d’Honolulu et de Nouvelle-Zélande… tous réunis pour trois ou quatre aventures communes. Pour ce qui est des Français, les figures ne manquent pas non plus, anciens corsaires de l’Empire ou trafiquants d’esclaves reconvertis.

Les narrateurs. – Parmi les romanciers inspirés par la chasse à la baleine, il arrive qu’on cite Alexandre Dumas, avec Les Baleiniers. Pourtant, le sous-titre Voyage aux terres antipodiques, journal du docteur Félix Maynard n’est pas une coquetterie du romancier prolixe : le livre est un récit authentique, et c’est à ce titre qu’il figure dans ce volume.

Félix Maynard, comme Charles Frouin et Louis Thiercelin, était chirurgien de bord. Rappelons que la présence sur les baleiniers de ces médecins entrait dans le cadre d’une relance, sous la Restauration, de l’armement baleinier en France. De leurs écrits, il ressort que c’est au temps libre dont ils jouissaient que l’on doit les journaux détaillés qu’ils nous ont livrés. Des deux premiers nous publions les récits de voyage dans leur totalité ; du Journal d’un baleinier (1863) de Thiercelin, nous citons des passages choisis.

Arthur Conan Doyle aussi, fut chirurgien à bord d’un baleinier. Alors étudiant en médecine, le futur créateur de Sherlock Holmes avait abandonné ses études le temps d’une campagne en Arctique qu’il avait suivie par goût de l’aventure pendant sept mois. Le chapitre qu’il consacre dans ses Mémoires (Memories and Adventures) à son expérience de baleinier est digne du romancier qu’il est devenu lorsqu’il l’écrit, en 1924 ; il se souviendra aussi de cette époque de sa jeunesse en écrivant Le Capitaine de l’Etoile polaire, extrait du Journal étrange de John McAlister Rag, étudiant en médecine (traduit en français en 1910), histoire hallucinante d’une baleinière perdue dans les glaces.

Si l’on peut parler de roman baleinier français, il faut citer aussi Jules Verne, avec Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin, publié d’abord en feuilleton, puis en livre en 1901. Titre mineur dans l’œuvre de Jules Verne, le roman utilise la campagne d’un baleinier du Havre, le Saint-Enoch, pour entrer dans une histoire fantastique dont le sujet est la présence d’un monstre marin qui suivrait le navire sans être jamais vu. Il est vrai que la réalité racontée par Maynard ou Bullen exalte l’aventure humaine plus qu’aucune fiction du genre ne peut le faire, même quand elle est de génie.




La peinture

La chasse à la baleine, par ses aspects exotique et spectaculaire, a inspiré plusieurs artistes dont deux Français, Louis Garneray (1783-1857) et Louis Le Breton (1818-1866). Parce qu’elles furent reproduites en gravure et ont un aspect documentaire, ces œuvres restent aujourd’hui bien connues.

Louis Garneray. – Connu aussi comme écrivain maritime, Louis Garneray a eu l’honneur de voir ses œuvres commentées avec enthousiasme par Herman Melville, qui savait de quoi il parlait. Dans le chapitre LVI de Moby Dick, intitulé « Des portraits les moins erronés de la baleine et des tableaux véridiques de chasses baleinières », il écrit :

« A tout prendre et malgré quelques détails qui ne sont pas des plus justes, de beaucoup la meilleure représentation de baleines et de scènes de chasse à la baleine est celle donnée par deux grandes gravures françaises, bien exécutées et reproduites d’après des tableaux par un nommé Garneray. Elles représentent respectivement des attaques du cachalot et de la Vraie-Baleine [baleine franche]. Dans la première, un noble cachalot est dépeint dans la pleine majesté de la puissance ; il vient de remonter des profondeurs de l’Océan, juste dessous une baleinière, et porte sur son dos, haut dans l’air, l’affreuse épave démantelée […] La scène est merveilleusement juste et vraie. Le baquet à ligne à demi vide flotte sur la mer blanche. Les hampes des harpons posés dedans sautillent en oblique ; les têtes des hommes de l’équipage nageant sont dispersées autour de la baleine avec des expressions variées d’effroi, pendant que, dans le noir et orageux lointain, le vaisseau s’avance. On peut sérieusement trouver à redire sur les détails anatomiques de cette baleine, mais passons sur ça puisque, quant à moi, de ma vie, je n’arriverai jamais à en dessiner une aussi bien. Dans la deuxième gravure, le canot est en train d’accoster le flanc d’une grande Vraie-Baleine en mouvement et qui roule sa masse noire pleine d’herbes marines, comme quelque éboulement de rocher […] Ainsi, au premier plan, tout est rage et mouvement. Mais à l’arrière-plan, par un contraste artistique admirable, est représenté le niveau vitreux d’une mer encalminée ; du vaisseau impuissant, les voiles dégonflées sont affaissées et la masse inerte d’une baleine morte, forteresse conquise, a le drapeau de capture qui tombe paresseusement du bâton fixé dans le trou de son jet.

« Qui était ou est Garneray le peintre ? je ne sais. Mais je gagerais ma vie qu’il avait pratiqué son sujet, ou alors qu’il avait été merveilleusement formé par quelque baleinier expérimenté. »
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Louis Le Breton. – Cet autre fameux portraitiste de navires a laissé une série de gravures rehaussées en aquatintes d’une rare finesse, remarquablement composées et d’une précision documentaire remarquable. Lui aussi avait été bien informé. Etonnant personnage que ce Douarneniste qui, après avoir suivi les cours de l’Ecole de médecine navale de Brest, embarque comme chirurgien à bord de l’Astrolabe pour une campagne d’exploration vers l’Antarctique et l’Océanie sous le commandement de Dumont d’Urville. C’est lors de ce voyage, entre 1837 et 1840, que le jeune homme se découvre un talent de dessinateur. Un talent tel qu’au retour de l’expédition, le chirurgien de troisième classe se voit affecté au Dépôt des cartes et plans pour y exploiter les croquis et dessins qu’il a rapportés. C’est ainsi qu’il devient peintre de marine, accomplit encore de nombreuses missions et laisse une œuvre documentaire aussi riche, quoique moins connue, que celle de Garneray.




L’expression artistique chez les baleiniers

Le tatouage, redevenu à la mode, est bien connu, mais on sait moins ce qu’il doit aux équipages baleiniers. Quant au scrimshaw, appellation de la gravure sur ivoire de cachalot, c’est une expression artistique propre aux baleiniers.

Le tatouage. – Ce sont les équipages de Cook et de Bougainville, les premiers explorateurs du Pacifique, qui, au XVIIIe siècle, rapportèrent en Europe le tatouage, un art découvert dans les îles. Le tatau décrit par Cook était un rituel qui consistait à injecter une forme d’encre sous la peau. Les baleiniers vont en généraliser la coutume, qu’ils l’aient expérimentée au cours de leurs escales exotiques ou au contact des nombreux harponneurs indigènes embarqués, dont l’archétype est le fameux Queequeg de Moby Dick, au corps entièrement tatoué. Les pointes en ivoire, en os, en coquillage utilisées à l’origine furent remplacées, dans le tatouage occidental, par des aiguilles à voiles, et les motifs sacrés des hommes du Pacifique par des thèmes maritimes. Bientôt, le tatouage allait sortir des navires baleiniers pour gagner toutes les marines, tant marchandes que militaires.

Le scrimshaw. – Si l’origine du mot scrimshaw n’est pas connue, il semble que ce soit dans les populations inuits que les baleiniers aient trouvé l’idée de travailler l’ivoire tiré des dents de cachalots. Cet artisanat connut une telle popularité à bord des baleiniers que certains armateurs le réglementaient. La forme la plus courante du scrimshaw est la dent de cachalot préalablement polie puis gravée. L’outil de prédilection était le carrelet, nom nommé aux aiguilles à voiles dotées d’une pointe triangulaire.




Les chansons de bord

Avant de devenir un divertissement pour les marins de plaisance ou un répertoire pour les fêtes nautiques, la chanson de mer était un instrument de travail. A l’époque où, sur les grands voiliers, toutes les manœuvres s’effectuaient à bras, les chansons servaient à rythmer et à coordonner l’effort des hommes. C’est pourquoi on distingue les chants à hisser, à virer, à manœuvrer le guindeau, à pomper, à déhaler, à nager (ramer)… selon la structure et le rythme des vers, qui correspondent au type d’effort à fournir. Il existait toutefois aussi des chansons de repos (complaintes, chansons à danser…) dites « de gaillard d’avant » ou « chansons de port ». Les plus connues en France sont Valparaíso, Le Père Winslow et Pique la baleine.

 
			



VALPARAÍSO

Chanson à virer au guindeau

Dans les textes qui suivent, les paroles imprimées en caractères romains sont chantées par celui qui dirige la manœuvre et lui donne son rythme, celles en italique sont reprises par les marins au travail.


Hardi les gars vire au guindeau

Good bye farewell

Good bye farewell

Hardi les gars adieu Bordeaux

Hourra oh Mexico

Ho ho ho

Au cap Horn il ne fera pas chaud

Haul away hé

Oula tchalez

A faire la pêche au cachalot

Hal’ matelot

Hé ho hisse hé ho

 

Plus d’un y laissera sa peau

Good bye farewell

Good bye farewell

Adieu misère adieu bateau

Hourra oh Mexico

Ho ho ho

Et nous irons à Valparaíso

Haul away hé

Oula tchalez

Où d’autres laisseront leurs os

Hal’ matelot

Hé ho hisse hé ho

 

Ceux qui r’viendront pavillon haut

Good bye farewell

Good bye farewell

C’est premier brin de matelot

Hourra oh Mexico

Ho ho ho

Pour la bordée ils seront à flot

Haul away hé

Oula tchalez

Bons pour le rack, la fille, le couteau

Hal’ matelot

Hé ho hisse hé ho



LE PÈRE WINSLOW

Chanson à virer au guindeau


As-tu connu le père Winslow ?

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Un capitaine de grandes eaux,

Give me sometime to blow the man down !

 

Quand il commande son vieux bateau,

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Armant en pêche au cachalot,

Give me sometime to blow the man down !

 

Sa tête est toujours au capot

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Et n’a jamais qu’un œil de clos !

Give me sometime to blow the man down !

 

Il donne à boire à ses matelots

Hardi mes fils, vire au guindeau !

A grands coups de barre d’anspect’ sur l’dos !

Give me sometime to blow the man down !

 

Notre graisse aura, mais pas les os,

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Il prendra ceux des albatros !

Give me sometime to blow the man down !

 

Il a trois filles, de beaux brins de peaux

Hardi mes fils, vire au guindeau !

L’une à Paris, l’autre à Bordeaux

Give me sometime to blow the man down !

 

La troisième à Valparaíso

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Peut-être aussi rue du rouleau

Give me sometime to blow the man down !

 

C’est pas d’la viande pour Jean l’matelot

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Faut pas s’frotter au Père Winslow

Give me sometime to blow the man down !

 

Car au cap Horn il ne fera pas chaud

Hardi mes fils, vire au guindeau !

T’auras l’abri d’un cabillot

Give me sometime to blow the man down !

 

Mais quand tu auras passé Rio,

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Tu pourras compter ton magot,

Give me sometime to blow the man down !

 

Ce s’ra pour Nantes ou pour Bordeaux

Hardi mes fils, vire au guindeau !

Adieu la barque et ses tonneaux !

Give me sometime to blow the man down !



PIQUE LA BALEINE

chanson de gaillard d’avant


Pour retrouver ma douc’ amie

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.

 

Aux mille mers j’ai navigué

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.

 

Des mers du nord aux mers du sud

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.

 

Je l’ai r’trouvée quand j’m’ai neyé

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.

 

Au fond d’la mer ell’ m’espérait

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.

 

En couple à ell’ j’ me suis couché

Oh mes boués

Oh la oh la la la

Pique la baleine joli baleinier,

Pique la baleine je veux naviguer.
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1. Voir « Les naufragés de l’Essex, la vengeance du cachalot ».


2. Voir « Pratique de la chasse à la baleine », par Jules Lecomte.


3. Voir le chapitre « Les naufragés de l’Essex, la vengeance du cachalot ».










Les naufragés de l’essex

La vengeance du cachalot
1820
Owen Chase


The Wreck of the Whaleship Essex, par Owen Chase.

Première édition, 1821.

Traduit de l’américain par Dominique Le Brun.









On pourrait donner comme sous-titre au témoignage d’Owen Chase « Ainsi naquit Moby Dick », puisque c’est le drame survenu à l’Essex qui est à l’origine du roman d’Herman Melville.

Drame inouï… Le 20 novembre 1820, en plein milieu du Pacifique, un cachalot mâle d’une dimension peu ordinaire lançait une attaque frontale et répétée sur le navire baleinier Essex dans le but manifeste de le détruire, se désintéressant des trois fragiles baleinières mises à l’eau, où l’équipage était descendu pour chasser dans le troupeau, alors éloigné d’un ou deux miles. Cinq rescapés sont revenus de l’enfer pour raconter l’événement, jamais survenu auparavant de mémoire de baleinier, et la terrifiante odyssée qui s’ensuivit.

Des récits faits par ces survivants, le plus construit est celui d’Owen Chase, premier maître à bord de l’Essex, âgé de vingt-deux ans à l’époque des faits. Une traduction partielle de son texte figure dans l’édition des œuvres complètes d’Herman Melville dans la collection Pléiade. C’est donc la première fois qu’il est traduit et publié en français dans une version intégrale. Il est ici suivi de la traduction d’extraits du texte de Thomas Nickerson, mousse à bord de l’Essex, dont l’intérêt est la naïveté du regard – il vivait alors sa première campagne –, lui aussi inédit en français.

Owen Chase ouvre son livre par le récit de la campagne baleinière qui conduit l’Essex au beau milieu du Pacifique, puis expose par le détail comment il a vu le cachalot user de sa force et de son intelligence pour détruire le navire – peut-être dans l’espoir de protéger le troupeau menacé par les baleinières ? Ou pour venger la mort de ses congénères ?

L’attaque conduite par le cétacé n’a pas fait d’autre victime que le navire, mais une fois sa destruction consommée, l’équipage de l’Essex se retrouve entassé sur les trois étroites baleinières perdues au milieu du Pacifique, et c’est le point de départ d’une errance de trois mois dont chaque épisode évoque un cercle de l’Enfer : les vivres et l’eau s’amenuisent, disparaissent, les monstres marins rôdent, frôlent les embarcations qui font eau, le soleil brûle, les tempêtes hurlent ; puis il y a l’espoir déçu que soulève une île inhospitalière, le rembarquement, la dispersion des baleinières, la faim, la folie, la mort, le cannibalisme… Owen Chase n’épargne rien à son lecteur : les baleiniers ne prenaient guère de précautions de langage pour évoquer l’horreur – on le constatera plus loin dans la première partie de La Croisière du Cachalot.

Au-delà de l’extraordinaire récit de mer et de survie, le récit d’Owen Chase est particulièrement révélateur des mentalités de la société baleinière américaine au XIXe siècle. Impossible de ne pas souligner le puritanisme quaker de l’auteur, qui l’autorise à invoquer la « guerre d’extermination contre les Léviathans des grandes profondeurs ». Nous sommes loin des représentations que le XXIe siècle se forge des grands cétacés, victimes sans défense de bateaux usines surarmés, et nous comprenons mieux ce qui fonde le personnage du capitaine Achab, avant toute autre interprétation. Etait-ce pour encourager les équipages à se lancer dans une aventure par ailleurs fort profitable que les prêcheurs quakers faisaient du géant des mers un suppôt de Satan ? Il est certain que leur éloquence frappait les esprits ; pour les marins du port de Nantucket, la chasse à la baleine était une croisade. On trouve la trace de cette conviction jusque dans le vocabulaire employé par Owen Chase. Le premier-maître emploie le pronom masculin « He » pour désigner le cachalot agresseur, qu’il oppose à l’habituel pronom féminin « She » qui désigne le navire. Or l’animal, en anglais, est en principe du genre neutre, sauf lorsqu’on veut lui donner une importance d’ordre affectif. Ainsi « He » est-il le Mal personnifié qui lutte contre « She », l’arche du Bien. Le drame de l’Essex, dans cette perspective, était le triomphe imprévisible du Mal… Tout ce que les baleiniers croyaient savoir de la mer et du Tout-Puissant était remis en question. On comprend mieux l’étrange léthargie qui saisit les marins serrés sur les baleinières devant l’épave de l’Essex flottant entre deux eaux, incapable de s’en éloigner malgré l’évidence du naufrage. Le traumatisme est si profond qu’il semble oblitérer la hiérarchie, pourtant essentielle à bord d’un baleinier. Le capitaine apparaît désemparé, et une fois le navire coulé, le consensus entre les hommes l’emporte sur le devoir d’obéissance. La souffrance, la folie, le cannibalisme ne sont plus, dans cette perspective, que les effets en chaîne du renversement des mondes. Comment un grand écrivain n’aurait-il pas été fasciné par le texte d’Owen Chase ?







L’Essex, trois-mâts baleinier de Nantucket


L’île de Nantucket, dans l’état du Massachusetts, compte environ huit mille habitants dont un tiers sont des Quakers. C’est un petit monde industrieux et entreprenant, dont le port sert de base à une bonne centaine de navires gréés de diverses façons, mais tous armés pour chasser la baleine. Cette flotte entretient la ville dans une activité débordante, et elle fournit des embarquements à quelque seize cents marins. De rudes matelots, car l’intrépidité des baleiniers de Nantucket est rien moins que proverbiale ; de ce point de vue, nul autre port des Etats-Unis ne soutient la comparaison, sauf peut-être New Bedford, juste en face, sur le continent, qui arme une vingtaine de voiliers.

Une campagne à la baleine dure deux ans et demi en moyenne, avec une totale incertitude quant à ses résultats. Pour quelques navires qui connaissent une fois le bonheur de revenir les cales pleines après une courte campagne, combien d’autres endurent-ils des croisières interminables et ingrates, qui couvriront à peine les frais engagés ? La chasse à la baleine n’est pas simplement hasardeuse ; elle est très dangereuse aussi. Mais lorsqu’on mène une guerre d’extermination contre les Léviathans des grandes profondeurs, les accidents sont inévitables. D’ailleurs, si les hommes de Nantucket affichent une telle fierté à pratiquer le métier de baleinier, c’est parce que leurs lauriers – comme ceux des soldats – se cueillent toujours aux limites extrêmes du péril.

Les baleiniers de Nantucket sont les héros d’un nombre incommensurable d’anecdotes, histoires dans lesquelles, chaque fois, les chasseurs l’échappent belle, sauvés au tout dernier moment par un miracle improbable. Ces récits homériques se transmettent pieusement de bord en bord et de génération en génération, sans jamais omettre les exagérations qui leur donnent la dimension merveilleuse des légendes antiques. Ainsi, les fils et les proches de ceux qui pratiquent la chasse à la baleine vivent dans une atmosphère épique qui nourrit chez eux, dès le plus jeune âge, un esprit d’aventure1. Et lorsque, envoûtés par les récits des vieux marins, ils finissent par prendre la mer, ces garçons répondent moins à l’espoir de faire fortune qu’à un désir irrésistible de connaître à leur tour des contrées lointaines. Ils s’en vont ainsi bourlinguer jusqu’à six ou huit mille milles de chez eux, parfois sur des mers où aucun navire encore n’a tracé de sillage, n’hésitant pas à sacrifier deux ou trois ans de leur vie à un danger, un labeur et une vigilance de tous les instants.

Voici donc un métier qui laisse toutes leurs chances aux ambitieux et promet à chacun des moments inoubliables. Chez les baleiniers, il n’existe pas d’hommes soumis, et on réserve aux couards cette même aversion, si particulière, que les gens de mer vouent traditionnellement aux représentants de l’autorité. Peut-être n’existe-t-il aucune population maritime aussi talentueuse que celles de Nantucket et de New Bedford ? En tout cas, ainsi qu’on l’a souvent fait remarquer, à juste titre, l’aisance naturelle dont ces hommes font preuve en mer relève plus d’un instinct hérité de leurs pères, que du fruit de leur propre expérience.

Pendant la guerre de 18122, ainsi qu’il fallait s’y attendre, le port a connu un certain déclin. Mais avec le retour de la paix, il a pris un nouveau départ, et c’est avec un enthousiasme et un allant irrésistibles que Nantucket a relancé la tradition baleinière. D’énormes capitaux ont été investis dans l’armement des plus beaux navires de toutes nos côtes. Depuis ces dernières années, pour répondre à l’augmentation constante de la demande, partout dans l’Union, des sociétés et des particuliers se consacrent à la fabrication de chandelles en graisse de cachalot. Les commandes futures d’articles manufacturés exigeront une production énorme dont nous pouvons escompter des profits généreux. Mais si l’on en croit les anciens, qui ont connu la pêcherie à ses débuts, il semble que – tout comme les bêtes sauvages de nos forêts devant la civilisation – les baleines ont été repoussées vers des eaux encore peu fréquentées. Nos marins doivent donc exercer aujourd’hui leur esprit d’entreprise et leur persévérance jusqu’aux lointaines côtes du Japon.

L’Essex, aux ordres du capitaine George Pollard junior, fut armé à Nantucket. Il appareilla le 12 août 1819 pour une campagne baleinière dans l’océan Pacifique. De ce navire, j’étais le second capitaine. L’Essex sortait alors tout juste d’un grand carénage, de telle sorte qu’on peut l’affirmer : c’était un bon et solide bâtiment. Son équipage était de vingt hommes, et il avait embarqué pour deux ans et demi de vivres.




1. C’est le cas de Thomas Nickerson, dont le témoignage est publié plus loin dans ce volume. (Toutes les notes des textes d’Owen Chase et de Thomas Nickerson sont du traducteur.)


2. 1812 marqua le début d’un conflit qui opposa les jeunes Etats-Unis d’Amérique à l’Angleterre. Celle-ci se trouvait alors au plus dur des guerres napoléoniennes et, plus précisément, du blocus continental. Comme elle ne disposait pas d’équipages assez nombreux, la Royal Navy avait pris l’habitude d’arraisonner des navires marchands américains afin d’en enrôler de force les équipages. Leurs échanges commerciaux se trouvant ainsi menacés, les Etats-Unis déclarèrent la guerre à l’Angleterre. La marine américaine arma des frégates qui surclassaient les plus forts vaisseaux de la Royal Navy, tandis que des corsaires attaquèrent le trafic marchand anglais jusque dans la Manche. Cependant, nombre de baleiniers américains furent alors victimes du conflit. Celui-ci se solda, au bénéfice des Etats-Unis, par le traité de Gand, signé le 24 décembre 1814.









Une campagne dans le Pacifique


On quitta les côtes américaines par une jolie brise, cap sur les Açores. Le deuxième jour de mer, alors que nous faisions tranquillement route dans le Gulf Stream, un grain de sud-ouest nous tomba subitement dessus. Il coucha le navire, défonçant une de nos baleinières, mettant en pièces deux autres, et renversant la cabousse1.

Nous avions bien repéré ce grain comme il venait sur nous, mais sans pour autant mesurer combien il serait soudain et violent. Il nous bouscula au niveau de la hanche au vent, au moment précis où l’homme de barre s’activait pour mettre le navire en fuite. L’Essex se trouva littéralement chaviré, les vergues dans l’eau ; et pourtant, avant même qu’on eût le temps d’envisager la moindre manœuvre, le navire revint progressivement dans le vent et se redressa. De nombreux éclairs et de puissants grondements de tonnerre accompagnaient la bourrasque. Aussi, pendant un moment, l’ensemble de l’équipage demeura dans un état de totale confusion. Heureusement, toute la violence du grain se trouvait contenue dans la première rafale. Le vent ne tarda donc pas à mollir et bientôt on retrouva le beau temps. Si les avaries furent réparées sans grande difficulté, il n’en demeurait pas moins que nous avions perdu deux baleinières.

Le 30 août nous vit devant Flores, une des îles Açores où nous fîmes relâche deux jours, le temps d’embarquer une bonne quantité de légumes et quelques cochons. De là, on prit l’alizé de nord-est et, seize jours plus tard, nous touchions l’île de May, dans l’archipel du Cap-Vert. Comme nous en longions la côte, on repéra, échoué sur une plage, un navire qui présentait toutes les caractéristiques d’un baleinier. Or nous avions perdu deux pirogues et pouvions imaginer que cette épave en possédait qui seraient sorties indemnes du naufrage. La décision fut prise de s’enquérir de l’identité de ce navire, et d’en profiter pour compenser éventuellement la perte de nos embarcations. On mit donc en panne devant un point où il paraissait possible de mettre une embarcation à terre. Mais bientôt, on aperçut une baleinière qui faisait route vers nous, menée par trois hommes. Un instant plus tard, ils étaient à bord. On apprit ainsi que cette épave était l’Archimedes, de New York, capitaine George B. Coffin. Quinze jours auparavant, le navire avait heurté une roche à quelque distance de l’île. Le capitaine avait évité la perte totale en s’échouant volontairement sur la plage, et tout le monde était rentré au pays. Ces gens consentirent à nous vendre la baleinière, et on appareilla après avoir embarqué quelques cochons supplémentaires.

Aucun événement susceptible d’être rapporté ne survint lors de notre traversée vers le cap Horn. On en franchit la longitude le 18 décembre, après avoir affronté un vent debout pour ainsi dire tout le temps. Nous pensions passer assez vite la pointe fameuse, dans la mesure où cette période de l’année était considérée comme la plus favorable. Mais au lieu de cela, on subit de gros coups de vent de secteur ouest et une mer énorme. Ils nous gardèrent cinq semaines à louvoyer devant le Horn, avant d’avoir gagné suffisamment dans l’ouest pour pouvoir enfin donner du mou aux écoutes et laisser courir dans le Pacifique.

Du passage de ce cap redoutable, le lecteur retiendra que les coups de tabac du secteur ouest avec une mer forte sont inévitables en ces parages, et que les vents dominants y entretiennent un courant puissant. Celui-ci dépale les navires, de telle sorte que dans la plupart des circonstances, on ne parvient à franchir le Horn qu’en profitant d’une saute de vent favorable. Proverbiales sont les difficultés rencontrées lors de cette navigation dangereuse ; mais pour autant que mon expérience m’y autorise – et les rapports de nombreux baleiniers corroborent mon propos – je puis affirmer qu’on trouve au Horn une mer longue et régulière. Même si les tempêtes y atteignent de rares puissances, elles ne montrent pas la violence destructrice qui caractérise les tornades rencontrées dans la partie ouest de l’Atlantique.

Le 17 janvier 1820, l’Essex arriva à l’île Saint-Mary, au large du Chili par 36° 59’ de latitude sud, et 73° 41’ de longitude ouest. Cette terre est une sorte de rendez-vous des baleiniers. Ils s’y approvisionnent en vivres et en eau, tandis qu’entre l’île et la terre – soit une dizaine de milles – ils croisent en quête d’une espèce particulière de cétacés appelée baleine franche. En y faisant relâche, notre principal objectif était de se mettre au courant des dernières informations concernant la chasse.

De là, l’Essex fit route sur Más Afuera, dans l’archipel de Juan Fernández, et après s’être approvisionné en bois et en poisson, il commença à longer les côtes du Chili à la recherche de cachalots. On en prit huit, qui fournirent deux cent cinquante barils d’huile. La fin de la saison approchant, on changea de terrain de chasse pour croiser devant le Pérou, ce qui permit de remplir encore cinq cent cinquante barils.

Après s’être procuré du bois et de l’eau dans un petit port, le 2 octobre, l’Essex mit le cap sur l’archipel des Galápagos où il mouilla l’ancre pour sept jours devant l’île Hood. C’était le temps nécessaire pour réparer une voie d’eau que nous venions de découvrir, et nous procurer trois cents tortues. Passant ensuite par l’île Santa Maria, on en trouva soixante autres.

La tortue est un mets délicieux. En moyenne, ces bêtes pèsent une centaine de livres, mais elles peuvent en atteindre huit cents. Avec les tortues, les navires peuvent s’approvisionner pour longtemps et économiser ainsi leurs autres vivres. Ces animaux n’ont besoin ni de manger ni de boire, et ils n’exigent aucun soin particulier. On les laisse sur le pont ou bien on les stocke en soutes, comme cela est le plus commode : les tortues peuvent vivre ainsi, sans nourriture ni eau, pendant un an. Sous les climats froids, cependant, elles meurent très vite.

Le 23 octobre, ayant appareillé de l’île Santa Maria, l’Essex mit le cap à l’ouest, en quête de baleines. Par 1° 0’ de latitude sud et 180° de longitude ouest, le 16 novembre dans l’après-midi, une pirogue fut perdue alors que nous travaillions au milieu d’une gamme de baleines. Je me trouvais à bord avec cinq hommes, à l’avant, le harpon en main, bien calé, concentré à guetter la bête qu’il me serait possible de frapper. Aussi, jugez de ma stupéfaction lorsque je me sentis soudain emporté dans les airs, mes compagnons dispersés autour de moi, tandis que la baleinière se remplissait d’eau. Une baleine était passée sous le bateau, en avait défoncé le fond d’un simple coup de queue, et nous avait balancés en tous sens autour d’elle. Sans grande difficulté, on parvint à se réfugier sur l’épave à laquelle on se cramponna jusqu’à ce qu’une autre baleinière, qui s’était aussi faufilée au milieu de la gamme, parvint à nous porter assistance.

Le lecteur aura peine à croire que l’incident ne provoqua aucune blessure à personne. Mais, dans la chasse à la baleine, il arrive que des pirogues soient défoncées, que des avirons et des harpons soient brisés, des lignes rompues, des chevilles et des poignets abîmés, qu’après un chavirage, un équipage reste des heures dans l’eau… sans qu’un seul de ces accidents ne connaisse une issue fatale. Nous sommes tellement habitués à voir se reproduire ce genre de scènes qu’elles nous sont devenues tout à fait familières. En conséquence, confiance et maîtrise de soi nous dictent toujours le comportement à adopter face au danger. Ils accoutument nos corps aussi bien que nos esprits à la fatigue, aux privations et à la peur, dans des situations qui dépassent souvent tout ce qu’on oserait imaginer.

C’est dans le danger et les moments durs qu’on reconnaît le marin. A dire vrai, c’est là que s’établissent les véritables hiérarchies entre nous. D’ailleurs même, la vantardise la plus courante chez les baleiniers consiste à affirmer avoir échappé bien plus souvent que tous les autres marins à des catastrophes soudaines et apparemment inévitables. La chance innée dont il bénéficierait est portée au crédit d’un tel homme, sans que cela porte le moindre préjudice à aucune autre de ses qualités.




1. Pour les termes de marine propres aux baleiniers, se référer au glossaire, en fin de volume.









Et le cachalot attaqua le navire…


Malgré tout le temps qui a pu s’écouler depuis, jamais je n’ai pu reconstituer les scènes décrites dans les pages qui suivent, sans être à chaque fois submergé par un sentiment où se mélangeaient l’horreur des souvenirs et l’étonnement devant cette destinée incroyable qui nous a préservés d’une mort atroce, moi et mes compagnons survivants. Souvent encore, lorsque j’y repense, je me laisse aller à verser des larmes de gratitude pour notre délivrance, et je remercie le Seigneur dont l’aide et la protection nous ont permis de vaincre des souffrances et une détresse indicible, afin de retrouver l’affection de nos familles et de nos amis.

On ne saurait imaginer à quelles douleurs et à quelles misères l’être humain est capable de faire face, lorsqu’il se trouve motivé par l’instinct de conservation ; quels mauvais coups, quel état de faiblesse, le corps parvient à endurer grâce à ce même instinct. Indescriptibles aussi sont la gratitude qui envahit votre âme au moment où les espoirs de salut se réalisent, et les larmes de joie qui vous étouffent lorsque la délivrance survient enfin. Nous avons beaucoup à apprendre de l’école de la souffrance, de la privation et du désespoir. Elle nous dispense cette leçon fondamentale : nous dépendons constamment de la patience et de la miséricorde du Tout-Puissant. La nuit au milieu de l’océan infini, lorsque la vue du ciel nous était occultée et que la noire tempête nous enveloppait, une évidence s’imposait : « Le Ciel nous tient dans sa miséricorde, car désormais rien ne peut plus nous sauver, sauf Lui. »

Mais je reviens à mon récit. Le 20 novembre, alors que nous croisions par 0° 40’ de latitude sud et 119° 0’ de longitude ouest, une gamme de cachalots fut repérée sous le vent de l’étrave. A ce moment-là, il faisait grand beau temps avec une visibilité excellente. Il devait être 8 heures du matin lorsque l’homme de vigie en tête de mât lança le cri habituel : « Elle sou-ou-ou-oufle ! » Immédiatement, le navire fit route dans la direction indiquée. Quand on se trouva à un demi-mille du point où les baleines avaient été repérées, toutes les pirogues furent affalées et armées ; on se lança à la poursuite de la gamme. Pendant ce temps, le navire se mit en panne sous son grand-hunier pour nous attendre. J’étais le harponneur de la deuxième pirogue ; le capitaine me précédait à bord de la première.

Quand on arriva dans les parages où nous pensions trouver les cétacés, il n’y avait au premier coup d’œil rien à voir. On resta sur les avirons, dans l’inquiète expectative de les voir surgir soudain tout contre nous. Puis un cachalot apparut et jaillit à quelque distance de mon étrave. Je fis nager à toute vitesse vers lui, à le toucher, et je lançai mon harpon. Lorsqu’il sentit le fer, l’animal eut un sursaut d’agonie contre la pirogue qui, entre-temps, s’était mise à couple : d’un coup de queue sévère, il frappa le bateau par son travers, et perça la coque au niveau de la flottaison. En toute hâte, je saisis la hachette du bord et tranchai la ligne du harpon afin de nous désolidariser de la bête, qui s’enfuit à toute vitesse. En sacrifiant le harpon et la ligne, je pus nous dégager ; et comme l’eau pénétrait à flot dans la pirogue, j’enfonçai trois ou quatre de nos vestes dans la brèche, commandai à un homme d’écoper en permanence et aux autres de nager de toutes leurs forces vers le navire. On parvint à conserver le bateau à flot et l’Essex fut rejoint sans peine. Le capitaine et le lieutenant, dans les deux autres baleinières, continuèrent la poursuite et ne tardèrent pas à harponner un autre cachalot. Ils se trouvaient alors à une distance considérable sous le vent. C’est pourquoi je vins sur l’avant du navire et orientai la grand-vergue afin de le mettre en route vers eux.

La pirogue qui avait été défoncée fut immédiatement hissée à bord. En examinant les dégâts, je me rendis compte que, si je voulais repartir à la poursuite des baleines, j’aurais aussi vite fait de clouer une pièce de toile à voile pour obturer la voie d’eau, que d’armer une des autres pirogues du bord. J’étais au travail, en train de fixer mon placard, lorsque j’aperçus un très grand cachalot : au moins vingt-cinq mètres pour autant que je pus en juger. Il fendait tranquillement la mer à une centaine de mètres au vent de notre étrave, et il semblait faire route vers nous. Il souffla deux ou trois fois puis disparut. Moins de deux ou trois secondes plus tard, il fit surface de nouveau, à une distance équivalant à environ la longueur du navire, et il se dirigea droit à notre rencontre. Sa vitesse était de trois nœuds, et l’Essex allait à peu près aussi vite. Jusqu’alors, qu’il s’agisse de son apparence ou de son attitude, rien chez cet animal n’avait de quoi inquiéter. Mais comme je restai à l’observer, le cachalot accéléra soudain. J’ordonnai alors au garçon qui se tenait au gouvernail de mettre toute la barre afin de l’éviter.

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que le monstre arriva sur nous à pleine vitesse et donna un coup de tête au navire, juste sur l’avant des cadènes du mât de misaine. Le cachalot porta à la coque un coup effroyable, à ce point violent qu’on faillit tomber la face en avant. Le navire s’arrêta aussi brusquement que s’il avait touché un rocher, et, pendant quelques secondes, la coque et le gréement oscillèrent comme une feuille au bout d’une branche.

On se regarda les uns les autres, stupéfaits, incapables de proférer un seul mot. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que nous fussions à même de prendre conscience de l’accident inouï qui venait de survenir. Durant ce temps, le cachalot passa sous le navire en frottant son dos contre la quille. Il vint à couple du bord sous le vent et demeura à la surface de l’eau, apparemment sonné par la violence du choc. Cela dura une minute, puis il démarra brusquement pour s’éloigner de nous, sous le vent.

Le temps de retrouver nos esprits et de nous remettre de la consternation dans laquelle nous nous étions trouvés plongés de manière si subite, je songeai que sous un tel choc, le navire ne pouvait que s’être ouvert et qu’il fallait activer tout de suite les pompes. On s’y attela séance tenante, mais cela ne faisait pas plus d’une minute qu’elles étaient en action que je vis le navire commencer à s’enfoncer graduellement de l’avant. Je donnai tout de suite l’ordre de hisser le signal de rappel à l’attention des baleinières. Et alors j’aperçus à nouveau le cachalot. A environ cinq cents mètres sous le vent, enveloppé de la vapeur que ses évents rejetaient continuellement, Il semblait pris de convulsions. Puis je le vis distinctement claquer des mâchoires, comme s’il était fou de rage. Le monstre demeura un petit moment ainsi, avant de repartir à toute vitesse, droit sur l’avant de l’Essex.

Pendant ce temps, le navire s’était considérablement enfoncé dans l’eau, et dès lors, je le considérai comme perdu. J’ordonnai cependant de ne pas cesser de pomper et me concentrai de toutes mes forces pour ne pas perdre mon sang-froid devant l’événement. Je me tournai vers les deux baleinières du bord, avec l’idée de les mettre à l’eau et de préparer tout ce qu’il faudrait y embarquer dans l’hypothèse où il ne nous resterait d’autre possibilité que d’abandonner le navire. Tandis que la mise au point de ce plan m’absorbait, je fus arraché à mes réflexions par le cri d’un homme qui se tenait sur la lisse : « Le voilà encore ! Il revient sur nous ! »

Je pivotai sur moi-même et vis le cachalot à quelques centaines de mètres de nous. Il venait à notre rencontre, filant deux fois plus vite que son allure ordinaire. A ce moment-là, je perçus dans son attitude une fureur décuplée, une soif de vengeance. L’écume volait en tous sens autour de lui, et il laissait derrière lui, formé par les violents battements de sa queue, un sillage dont la largeur dépassait les cinq mètres. Sa tête était à moitié sortie de l’eau, et c’est ainsi qu’il fondit sur nous, pour frapper à nouveau l’Essex.

Lorsque j’avais aperçu le cachalot en train de foncer vers nous, j’avais osé espérer qu’une manœuvre immédiate permettrait au navire d’éviter la charge du monstre. Un second coup ne pouvait qu’aboutir à la destruction immédiate du navire. Je hurlai au timonier : « Toute la barre au vent ! » Mais l’Essex n’avait pas abattu de plus d’un quart, qu’il subit un second choc. Je dirais que la vitesse du navire était alors de trois nœuds et celle du cachalot de six. Celui-ci tapa exactement sous le bossoir au vent, défonçant complètement l’étrave du navire. De nouveau il passa sous la coque, fila du côté sous le vent, et on ne vit plus trace de lui.

La réaction qui fut la nôtre en ce moment critique n’est pas facile à décrire. Nous demeurions dans un tel état de stupéfaction que pas un seul d’entre nous n’était en mesure de seulement concevoir ce qui nous arrivait. L’infortune nous surprenait à un moment où jamais nous n’aurions pu envisager le moindre problème. Le temps était magnifique, la campagne prometteuse, et voici que soudain, une calamité hautement mystérieuse et accablante venait changer la donne.

Mais il n’y avait plus un instant à perdre pour faire face à l’extrémité à laquelle, désormais, nous nous trouvions réduits. Nous nous trouvions à plus d’un millier de milles de la plus proche terre, avec pour seul abri les coques légères et ouvertes des baleinières. J’ordonnais aux hommes de cesser de pomper et de s’équiper pour abandonner le navire. Saisissant une hachette, je tranchai les saisines de la baleinière de rechange qui se trouvait amarrée la quille en l’air sur deux espars au-dessus de la dunette. Je criai à ceux qui se trouvaient autour de moi de la recevoir sur leurs épaules pour la transporter sur le passavant.

Le steward avait, pendant ce temps, fait deux allers-retours dans le carré. Il avait ainsi pu sauver deux sextants et deux almanachs nautiques, plus le coffre du capitaine ainsi que le mien. Tout cela fut jeté à la hâte dans la baleinière qui se trouvait posée sur le pont ; j’y ajoutai deux compas de route que j’avais pris dans l’habitacle. Le steward tenta de descendre une troisième fois, mais l’eau avait fait irruption en bas, et il remonta sans avoir rien pu récupérer. Pendant le temps qu’il nous avait fallu pour amener la baleinière sur le passavant, le navire s’était rempli d’eau et s’était enfoncé presque jusqu’au niveau du pont. En toute hâte, on poussa l’embarcation à l’eau, tout le monde faisant effort au même moment afin de l’écarter au maximum du navire. Nous avions eu à peine le temps d’embarquer et de nous éloigner de deux longueurs de coque du navire, que celui-ci prit de la gîte sous le vent et ne tarda pas à se coucher complètement.

Alors, la stupéfaction et le désespoir nous soumirent à leur emprise implacable. Incapables de détourner notre regard du tableau effrayant que présentait le navire couché, nous contemplions, horrifiés, la soudaine et terrible calamité qui venait de nous surprendre. On se regardait les uns les autres, en quête du réconfort que nous aurait apporté un simple mot sur la situation présente. Mais durant de longues minutes, pas un seul d’entre nous ne parvint à articuler un seul mot. Nos regards ne reflétaient que la pâleur du désespoir : il était clair que la seule chose dont nous restions encore capables était de nous abandonner à une consternation stupide.

Entre le moment où nous avions subi la première attaque, puis le naufrage de notre navire et la mise à l’eau de la baleinière, il ne s’était certainement pas écoulé plus de dix minutes. Dieu seul sait comment, en si peu de temps, nous avions pu accomplir une telle manœuvre. Car, dans des circonstances ordinaires, pour larguer les saisines de la baleinière et la transporter jusqu’au milieu du passavant dans le temps où nous l’avions effectué, il aurait fallu faire appel à la totalité de l’équipage. Mes compagnons n’avaient rien pu sauver, à l’exception de ce qu’ils portaient sur eux. Mais en ce qui me concernait, malgré toute l’horreur inspirée par notre sombre situation, le simple fait d’avoir réussi à mettre à bord de la baleinière compas de route, almanachs nautiques et sextants m’apportait une profonde satisfaction. En effet, une fois que je fus un peu remis du choc provoqué par la surprise, je les considérai comme les instruments vraisemblables de notre sauvetage. Ils entretenaient la seule et unique lueur d’espoir dans un avenir qui paraissait tellement sombre !

Dieu miséricordieux ! quelles perspectives de détresse et de souffrance s’imposaient désormais à mon imagination ! L’équipage du baleinier, vingt âmes au total, était donc sauf. Et tout ce dont nous disposions pour conduire ces vingt êtres humains à travers plusieurs milliers de milles d’un océan terrifique et tempétueux, se limitait à trois esquifs dénués de pontage. Quant à l’idée de tirer du navire les vivres et l’eau indispensables à cette navigation, elle paraissait rien moins que douteuse. De toutes les façons, à combien d’interminables nuits de veille fallait-il nous attendre ? Combien de journées de rationnement s’imposeraient-elles avant qu’on puisse seulement envisager une issue positive à notre situation ?

Nous nous tenions donc dans la baleinière, à deux longueurs de navire de l’épave, dans un silence complet. Absorbés par des réflexions mélancoliques, nous contemplions l’Essex couché sur l’eau. Enfin les deux autres embarcations arrivèrent, faisant force rames vers nous. Il leur avait fallu fort peu de temps pour comprendre qu’un accident était survenu. Mais de quelle nature, ils ne possédaient alors aucun moyen de l’imaginer. C’est le barreur de la pirogue du capitaine qui le premier s’était rendu compte de la disparition soudaine et inexplicable du baleinier. Ses compagnons l’avaient entendu, soudain horrifié, lancer d’une voix altérée :
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