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À Charlie





On ne s’attend pas à voir les gens s’émou-
voir profondément de ce qui n’est pas 
 exceptionnel. L’élément de tragédie qui réside 
dans le fait même de la fréquence n’a pas 
encore pénétré dans les émotions grossières 
de l’humanité, peut-être notre constitution 
ne pourrait-elle guère en supporter une forte 
dose.

GeorGe eliot, Middlemarch





UNE FLÈCHE ENFLAMMÉE  
TIRÉE VERS LE CIEL





Il y a très longtemps, avant que le filet d’eau encaissé 
qui allait devenir la Manche ne s’élargisse pour faire de 
l’Angleterre une île, avant que les premiers habitants ne 
s’approprient les terres, abattant les arbres pour créer des 
chemins à travers les marais et relier crêtes, montagnes 
et collines, le sud verdoyant du Wiltshire fut le théâtre 
d’un phénomène curieux. Par un tour de passe-passe de 
la nature, les rivières que nous appelons aujourd’hui la 
Wylie, l’Ebble, la Nadder et la Bourne, qui toutes arro-
saient cette région de prairies inondables, convergèrent 
vers l’Avon, se déversant les unes dans les autres, poussées 
par les pentes sournoises du comté qui s’étendent devant 
moi ce soir. Cinq rivières se rejoignirent au milieu d’une 
plaine boisée et, sous le poids de toute cette eau, un pro-
dige s’accomplit. Le monde ébahi, saisi par la rencontre 
de ces flots, lança des notes cristallines dans l’air bleu. Un 
accord puissant s’éleva du cœur profond de l’Angleterre 
et l’émotion jaillit à travers la peau de l’eau, comme un 
rayon de soleil crevant les nuages. Vivante, frissonnante, 
la terre était éblouie par chaque sensation nouvelle.
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Des siècles passèrent. Un jour, par hasard ou attirés par 
cette musique, des hommes découvrirent ce miracle, cette 
rare confluence qui faisait chanter le monde. Peu importe 
ce qui les amena ; on sait du moins qu’ils arrivèrent, qu’ils 
entendirent ce chant et que, à compter de ce jour, ils 
s’évertuèrent à le mettre en mots et à lui donner forme.

La première tentative fut Woodhenge. Aujourd’hui, le 
lieu est accessible au public. Il y a même un café pour les 
visiteurs. On peut voir les traces laissées par des poteaux 
de bois disposés en cercles, un monument édifié au centre 
d’une clairière par quelqu’un qui avait reconnu l’appel, 
mû par le besoin d’honorer un culte. Le site est entouré 
d’arbres et de coteaux. Des mégalithes se dressaient entre 
les anneaux de bois. Cela dura un temps, puis les habitants 
de la région cherchèrent une manière plus permanente 
d’exprimer ce que leur inspirait le paysage.

C’est ainsi qu’apparut Stonehenge, à quelques kilo-
mètres au sud. Un miracle de proportions égyptiennes. 
D’immenses blocs équarris au flanc des collines galloises 
à coups de silex sous la pluie puis traînés sur la moi-
tié du pays avant d’être érigés au milieu de nulle part, 
insondables, une île de Pâques échouée au sommet d’un 
mamelon vert. Aujourd’hui, on se demande à quoi ils 
pouvaient bien servir. Mais le mystère était sans doute 
essentiel. On ne pénètre pas au cœur de la pierre. Elle nous 
renvoie notre regard, son secret intact et inviolable. Les 
cercles mégalithiques ont donné naissance à des milliers 
de légendes et de théories, qui continuent de fleurir autour 
du site. Un monde s’est créé, avec son imaginaire, ses célé-
brations hippies et ses rituels. Mais le folklore et les fêtes 
du solstice qui nourrissent le mythe de Stonehenge ne sont 
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qu’un épiphénomène ; de nouvelles paroles ajoutées au 
chant surgi des rivières, qui prend d’autres chemins pour 
se manifester, utilisant désormais la voix des hommes, 
circulant de bouche en bouche, tel un cours d’eau qui 
creuse son lit là où il rencontre le moins de résistance.

Le chant revêtit ensuite l’aspect d’une cathédrale, au 
sein d’une forteresse dominant la région. Les adorateurs 
de Stonehenge étaient partis depuis longtemps lorsque 
apparut Old Sarum, sur une butte à quelques kilomètres 
au sud. Quelqu’un avait dû entendre les rivières, com-
prendre qu’une vie était possible ici, et il avait posé la 
première pierre. Old Sarum, la première cité bâtie sous 
cette impulsion, était avant tout une fortification abri-
tant des soldats, les lits où ils dormaient, les feux qui 
les réchauffaient, et en son cœur la cathédrale. Une fois 
encore, c’était un lieu de culte qui exprimait le mieux 
la musique bruissant dans l’air, et le désir humain de 
regarder plus haut, d’imaginer plus loin, de contempler 
l’immensité du monde et les idées dissimulées dans le 
paysage. C’était autour de l’édifice et de sa tour que 
s’organisaient cette nouvelle société et ses querelles.

La première cathédrale s’effondra et fut reconstruite au 
même endroit, en grande partie avec les mêmes pierres. 
Mais l’Église et l’armée font rarement bon ménage. Les 
prêtres ne tardèrent pas à se disputer avec les soldats. 
Les tensions étaient telles que la cohabitation devint 
impossible. On décida donc de déplacer le bâtiment. Et 
c’est maintenant que l’enchaînement de strophes que j’ai 
décrit jusqu’ici atteint son sommet poétique. Voici que 
cette cascade de floraisons, printemps après printemps 
–  les formes s’épanouissant les unes après les autres, 
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telles les ombres mouvantes d’un feu de cheminée, 
Woodhenge d’abord, puis Stonehenge et les cathédrales 
d’Old Sarum, chacune essayant d’imiter la mélodie jaillie 
du paysage alentour –, nous mène au point culminant 
de notre histoire, au moment où la cathédrale de Salis-
bury émerge enfin de cette myriade d’ébauches écartées 
et que s’élève vers le ciel l’expression la plus pure du 
chant de la terre.

Le procès-verbal de la réunion où la décision fut prise 
a disparu mais, conscient d’un vide fâcheux dans les 
annales, quelqu’un inventa une fable afin d’y remédier. 
Ainsi, on raconte que ce jour-là l’évêque de la seconde 
cathédrale d’Old Sarum banda un arc et contempla le 
paysage qui s’étendait à ses pieds. Il annonça qu’il tire-
rait au hasard et qu’à l’endroit où se planterait sa flèche 
se dresserait le nouvel édifice. Comme la plupart des 
hommes, il péchait par un orgueil immodéré. Alors, à 
l’instant où il décocha son trait, pour lui rappeler qu’il 
n’avait pas, n’avait jamais eu et n’aurait jamais le moindre 
pouvoir sur le monde autour de lui, un cerf blanc surgit, 
et à la stupéfaction, peut-être même la consternation 
de l’évêque, la pointe alla se loger dans l’arrière-train de 
l’animal. Le cerf blessé s’enfuit et parcourut une lieue 
avant d’expirer au milieu de la plaine inondable, au sud 
d’Old Sarum, là où se rencontraient les cinq rivières.

Nul site n’était plus impropre à la construction. On 
ne pouvait enterrer les fondations qu’à quarante-cinq 
centimètres de profondeur. Le chantier débuta malgré 
tout. Ainsi, en l’espace de cinq mille ans –  un batte-
ment de cil à l’échelle géologique –, le chant de la terre 
avait ensorcelé les hommes qui en avaient donné la 
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première interprétation dans le paysage à Woodhenge 
pour les attirer, une vingtaine de kilomètres plus au 
sud, à Stonehenge, à Old Sarum, à la source même de 
la musique. Il nous avait pris dans ses filets. Et on dit 
que Jésus était un pêcheur d’hommes…

La cathédrale de Salisbury fut bâtie à force de labeur et 
d’amour. Elle s’appuyait sur des fondations qui n’étaient 
pas censées tenir. On la pourvut d’une flèche qui en 
toute logique aurait dû s’écrouler. Les piliers au centre 
de la nef ployaient et grinçaient comme un arbre après 
l’averse, quand la pluie continue à ruisseler des fron-
daisons alors que le ciel s’est dégagé depuis longtemps.

Mais une ville prospéra à l’ombre de ses murs. D’abord 
appelée New Sarum, elle fut ensuite rebaptisée Salis-
bury. Ses rues furent le théâtre d’événements historiques. 
Des couples s’y rencontrèrent, se marièrent et vieillirent 
ensemble. Il y eut de bonnes années pour les récoltes 
et des mauvaises. Des faucons nichèrent sur la flèche 
et, après l’invention de l’aéroplane, il fallut placer une 
ampoule à la cime, obligeant quelqu’un à monter là-haut 
de temps en temps pour la changer. Le prix des maisons 
grimpa, grimpa, et finit par s’envoler ; l’alcool faisait trop 
de morts ; des filles et des garçons tombaient amoureux, 
couchaient ensemble et parfois ils étaient déçus, parfois 
non. La terre chantait toujours. Cinq rivières coulaient 
de concert et le monde éclatait d’allégresse, même si sa 
voix était étouffée par le quotidien, par les pas des mil-
liers d’habitants, le tintement des caisses enregistreuses, 
le rêve vertigineux de la flèche.

Aujourd’hui elle continue de chanter, cherchant toujours 
le chemin de moindre résistance vers la mer et le ciel.
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Je ne connais rien de plus beau que la cathédrale de 
Salisbury. Il ne s’agit pas tant de son architecture. La 
forme, l’ornementation, les briques et les pierres ne font 
pas la beauté d’un édifice. Ce qui est fascinant, ce sont 
les rêves et les aspirations dont il est empreint. C’est un 
monument à ceux qui l’ont bâti, à ceux qui ont réuni les 
fonds pour élever ses murs, à ceux qui ont enterré les 
hommes tombés des échafaudages. Ce que je vois quand 
je regarde la cathédrale fendre l’air, c’est le schéma d’une 
prière, une flèche enflammée tirée vers le ciel qui repré-
sente l’espoir au centre de ma vie, et qui nous incite à lever 
les yeux et à chercher au-delà du quotidien, à prendre 
conscience de l’immensité, des possibilités et de la séré-
nité de ce paysage, à imaginer quelque chose qui nous 
dépasse. Elle nous demande de nous arrêter un instant 
et de réfléchir. Elle nous invite à sortir de nous-mêmes.

Voici un an que je contemple cette flèche tous les soirs, 
et j’en suis arrivé à la conclusion que je ne connaissais 
pas d’expression plus pure du cœur humain. De mon 
poste d’observation, j’ai l’impression que Salisbury a 
été construite pour représenter l’amour déchirant et 
prodigieux qui nous transperce lorsque nous accomplis-
sons les actes les plus ordinaires, préparer du thé, aller 
chercher le courrier, payer la facture de téléphone ou 
éplucher des patates. Pour nous dire qu’il existe en cha-
cun de nous un chant prêt à éclore, aussi époustouflant, 
aussi vertigineux que le faîte de la cathédrale. Voilà, me 
semble-t-il, le sens caché de cette ville paisible dont la 
flèche s’élève vers l’azur, dont les rivières et les histoires 
s’entremêlent, dont les vies s’entrelacent.



L’AUTRE VILLE
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