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On ne s’attend pas a voir les gens s'émou-
voir profondément de ce qui n'est pas
exceptionnel. L'élément de tragédie qui réside
dans le fait méme de la fréquence n’a pas
encore pénétré dans les émotions grossiéres
de Thumanité, peut-étre notre constitution
ne pourrait-elle guére en supporter une forte
dose.

GEeoRGE ELriot, Middlemarch






UNE FLECHE ENFLAMMEE
TIREE VERS LE CIEL






Il y a trés longtemps, avant que le filet d’eau encaissé
qui allait devenir la Manche ne s’élargisse pour faire de
I'’Angleterre une ile, avant que les premiers habitants ne
s‘approprient les terres, abattant les arbres pour créer des
chemins a travers les marais et relier crétes, montagnes
et collines, le sud verdoyant du Wiltshire fut le théatre
d'un phénomeéne curieux. Par un tour de passe-passe de
la nature, les rivieres que nous appelons aujourd’hui la
Wylie, I'Ebble, la Nadder et la Bourne, qui toutes arro-
saient cette région de prairies inondables, convergerent
vers I'’Avon, se déversant les unes dans les autres, poussées
par les pentes sournoises du comté qui s'étendent devant
moi ce soir. Cing riviéres se rejoignirent au milieu d'une
plaine boisée et, sous le poids de toute cette eau, un pro-
dige s’accomplit. Le monde ébahi, saisi par la rencontre
de ces flots, lanca des notes cristallines dans 'air bleu. Un
accord puissant s’éleva du cceur profond de I'’Angleterre
et 'émotion jaillit a travers la peau de l'eau, comme un
rayon de soleil crevant les nuages. Vivante, frissonnante,
la terre était éblouie par chaque sensation nouvelle.
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Des siecles passerent. Un jour, par hasard ou attirés par
cette musique, des hommes découvrirent ce miracle, cette
rare confluence qui faisait chanter le monde. Peu importe
ce qui les amena ; on sait du moins qu’ils arriverent, qu'ils
entendirent ce chant et que, a compter de ce jour, ils
s’évertuerent a le mettre en mots et a lui donner forme.

La premiere tentative fut Woodhenge. Aujourd’hui, le
lieu est accessible au public. Il y a méme un café pour les
visiteurs. On peut voir les traces laissées par des poteaux
de bois disposés en cercles, un monument édifié au centre
d’une clairiere par quelqu'un qui avait reconnu l'appel,
m par le besoin d’honorer un culte. Le site est entouré
d’arbres et de coteaux. Des mégalithes se dressaient entre
les anneaux de bois. Cela dura un temps, puis les habitants
de la région chercheérent une maniére plus permanente
d’exprimer ce que leur inspirait le paysage.

C’est ainsi qu'apparut Stonehenge, a quelques kilo-
metres au sud. Un miracle de proportions égyptiennes.
D’immenses blocs équarris au flanc des collines galloises
a coups de silex sous la pluie puis trainés sur la moi-
tié du pays avant d’étre érigés au milieu de nulle part,
insondables, une ile de PAques échouée au sommet d'un
mamelon vert. Aujourd’hui, on se demande a quoi ils
pouvaient bien servir. Mais le mystere était sans doute
essentiel. On ne péneétre pas au cceur de la pierre. Elle nous
renvoie notre regard, son secret intact et inviolable. Les
cercles mégalithiques ont donné naissance a des milliers
de légendes et de théories, qui continuent de fleurir autour
du site. Un monde s’est créé, avec son imaginaire, ses célé-
brations hippies et ses rituels. Mais le folklore et les fétes
du solstice qui nourrissent le mythe de Stonehenge ne sont
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qu'un épiphénomene ; de nouvelles paroles ajoutées au
chant surgi des rivieres, qui prend d’autres chemins pour
se manifester, utilisant désormais la voix des hommes,
circulant de bouche en bouche, tel un cours d’eau qui
creuse son lit 1a ot il rencontre le moins de résistance.
Le chant revétit ensuite I'aspect d’'une cathédrale, au
sein d'une forteresse dominant la région. Les adorateurs
de Stonehenge étaient partis depuis longtemps lorsque
apparut Old Sarum, sur une butte a quelques kilometres
au sud. Quelqu’'un avait d(i entendre les rivieres, com-
prendre qu'une vie était possible ici, et il avait posé la
premiere pierre. Old Sarum, la premieére cité batie sous
cette impulsion, était avant tout une fortification abri-
tant des soldats, les lits ol ils dormaient, les feux qui
les réchauffaient, et en son ceeur la cathédrale. Une fois
encore, c’était un lieu de culte qui exprimait le mieux
la musique bruissant dans l'air, et le désir humain de
regarder plus haut, d'imaginer plus loin, de contempler
I'immensité du monde et les idées dissimulées dans le
paysage. C’était autour de I'édifice et de sa tour que
s'organisaient cette nouvelle société et ses querelles.
La premiere cathédrale s’effondra et fut reconstruite au
méme endroit, en grande partie avec les mémes pierres.
Mais I'Eglise et 'armée font rarement bon ménage. Les
prétres ne tarderent pas a se disputer avec les soldats.
Les tensions étaient telles que la cohabitation devint
impossible. On décida donc de déplacer le batiment. Et
c’est maintenant que I'enchainement de strophes que j’ai
décrit jusqu’ici atteint son sommet poétique. Voici que
cette cascade de floraisons, printemps apres printemps
— les formes s’épanouissant les unes apres les autres,
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telles les ombres mouvantes d'un feu de cheminée,
Woodhenge d’abord, puis Stonehenge et les cathédrales
d’Old Sarum, chacune essayant d'imiter la mélodie jaillie
du paysage alentour —, nous meéne au point culminant
de notre histoire, au moment ou la cathédrale de Salis-
bury émerge enfin de cette myriade d’ébauches écartées
et que s’éleve vers le ciel 'expression la plus pure du
chant de la terre.

Le proces-verbal de la réunion ou la décision fut prise
a disparu mais, conscient d'un vide facheux dans les
annales, quelqu'un inventa une fable afin d'y remédier.
Ainsi, on raconte que ce jour-la 'évéque de la seconde
cathédrale d’Old Sarum banda un arc et contempla le
paysage qui s’étendait a ses pieds. Il annonga qu'il tire-
rait au hasard et qu’a 'endroit ot se planterait sa fleche
se dresserait le nouvel édifice. Comme la plupart des
hommes, il péchait par un orgueil immodéré. Alors, a
lI'instant ot il décocha son trait, pour lui rappeler qu'’il
n’avait pas, n‘avait jamais eu et n’aurait jamais le moindre
pouvoir sur le monde autour de lui, un cerf blanc surgit,
et a la stupéfaction, peut-étre méme la consternation
de I'évéque, la pointe alla se loger dans l'arriere-train de
I'animal. Le cerf blessé s’enfuit et parcourut une lieue
avant d’expirer au milieu de la plaine inondable, au sud
d’Old Sarum, la ol se rencontraient les cing rivieres.

Nul site n’était plus impropre a la construction. On
ne pouvait enterrer les fondations qu'a quarante-cinq
centimetres de profondeur. Le chantier débuta malgré
tout. Ainsi, en l'espace de cing mille ans — un batte-
ment de cil a 'échelle géologique —, le chant de la terre
avait ensorcelé les hommes qui en avaient donné la
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premieére interprétation dans le paysage a Woodhenge
pour les attirer, une vingtaine de kilometres plus au
sud, a Stonehenge, a Old Sarum, a la source méme de
la musique. Il nous avait pris dans ses filets. Et on dit
que Jésus était un pécheur d’hommes...

La cathédrale de Salisbury fut batie a force de labeur et
d’amour. Elle s’appuyait sur des fondations qui n’étaient
pas censées tenir. On la pourvut d’'une fleche qui en
toute logique aurait da s’écrouler. Les piliers au centre
de la nef ployaient et grincaient comme un arbre apres
I'averse, quand la pluie continue a ruisseler des fron-
daisons alors que le ciel s’est dégagé depuis longtemps.

Mais une ville prospéra a 'ombre de ses murs. D’abord
appelée New Sarum, elle fut ensuite rebaptisée Salis-
bury. Ses rues furent le théatre d’événements historiques.
Des couples s’y rencontréerent, se mariérent et vieillirent
ensemble. Il y eut de bonnes années pour les récoltes
et des mauvaises. Des faucons nicherent sur la fleche
et, apres l'invention de 'aéroplane, il fallut placer une
ampoule a la cime, obligeant quelqu'un a monter la-haut
de temps en temps pour la changer. Le prix des maisons
grimpa, grimpa, et finit par s’envoler ; 'alcool faisait trop
de morts ; des filles et des garcons tombaient amoureux,
couchaient ensemble et parfois ils étaient décus, parfois
non. La terre chantait toujours. Cing rivieres coulaient
de concert et le monde éclatait d’allégresse, méme si sa
voix était étouffée par le quotidien, par les pas des mil-
liers d’habitants, le tintement des caisses enregistreuses,
le réve vertigineux de la fleche.

Aujourd’hui elle continue de chanter, cherchant toujours
le chemin de moindre résistance vers la mer et le ciel.
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Je ne connais rien de plus beau que la cathédrale de
Salisbury. Il ne s’agit pas tant de son architecture. La
forme, 'ornementation, les briques et les pierres ne font
pas la beauté d'un édifice. Ce qui est fascinant, ce sont
les réves et les aspirations dont il est empreint. C’est un
monument a ceux qui 'ont bati, a ceux qui ont réuni les
fonds pour élever ses murs, a ceux qui ont enterré les
hommes tombés des échafaudages. Ce que je vois quand
je regarde la cathédrale fendre l'air, c’est le schéma d’'une
priere, une fleche enflammée tirée vers le ciel qui repré-
sente I'espoir au centre de ma vie, et qui nous incite a lever
les yeux et a chercher au-dela du quotidien, a prendre
conscience de 'immensité, des possibilités et de la séré-
nité de ce paysage, a imaginer quelque chose qui nous
dépasse. Elle nous demande de nous arréter un instant
et de réfléchir. Elle nous invite a sortir de nous-mémes.

Voici un an que je contemple cette fleche tous les soirs,
et j'en suis arrivé a la conclusion que je ne connaissais
pas d’expression plus pure du coceur humain. De mon
poste d’observation, j'ai I'impression que Salisbury a
été construite pour représenter 'amour déchirant et
prodigieux qui nous transperce lorsque nous accomplis-
sons les actes les plus ordinaires, préparer du thé, aller
chercher le courrier, payer la facture de téléphone ou
éplucher des patates. Pour nous dire qu’il existe en cha-
cun de nous un chant prét a éclore, aussi époustouflant,
aussi vertigineux que le faite de la cathédrale. Voila, me
semble-t-il, le sens caché de cette ville paisible dont la
fleche s’éleve vers 'azur, dont les rivieres et les histoires
s’entremélent, dont les vies s’entrelacent.



L’AUTRE VILLE
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