Couverture : © Hokus Pokus Créations

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue allemande :
Die Liebesgeschichtenerzählerin
édité par Rowohlt, Berlin Verlag GmbH, Berlin.

© Rowohlt, Berlin Verlag GmbH, Berlin, 2016.
© Librairie Arthème Fayard, 2017,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-70693-
Dépôt légal : janvier 2018

Du même auteur

Le dimanche où je suis devenu champion du monde, Fayard, 2008.

Les Poires de Ribbeck, Labor, 1994.

Otage classe touriste, F. Bourin-Julliard, 1989.

Pour Charlotte

Descendant le fleuve

Sur une péniche blanche nos ancêtres

Passent devant nous et nous font signe […]

Ah nos chers vieux voyez-les se chamailler

Pour la place à la barre

Pour un regard hardi de notre part

Pour le cordon ombilical qui les rattache à nous

Pour les derniers nounours en gélatine

Dans le bac à sable les paysans jouent aux officiers

La guerre reste leur grande aventure

Et les rangées de mères solitaires

Vaincues par ce qu’elles prenaient pour des péchés

Et ce qu’en riant leur faisaient les messieurs

Nous envient désormais parce que notre cœur bat

Parce que nous les regardons de loin

Passer devant nous et nous faire signe

F.C.D., Ma vie avant la naissance (1979)

1

Écris-le, écris-le pour nous, Marie, réclamaient les voix, des voix qui soufflaient du grand large, plus douces que les masses d’eau qui grondaient au loin, plus irrégulières que le rythme des vagues, plus caressantes que le vent aux oreilles de la femme assise sur un banc de la promenade de la plage de Scheveningen, qui s’exerçait à respirer profondément et ne s’étonnait pas de ce qu’elle entendait –

Écris-le, écris-le ; dans ce chœur de murmures, il lui semblait reconnaître aussi la voix de son père, le petit capitaine, le vieux cadet, comme elle l’appelait, bien sûr, ici, au bord de la mer qui était son élément, il ne pouvait que parler et chuchoter avec les autres, c’est exactement ce qu’il te faut, l’histoire du prince et de sa bien-aimée –

Une mouette fila tout près, une deuxième encore, la femme en manteau d’hiver gris foncé et au petit chapeau modeste resta paisiblement assise, très concentrée, la tête dressée comme au concert, elle écoutait les voix distantes, laissait son regard effleurer la mer de plomb très loin, jusqu’à l’horizon, elle écoutait, prêtait l’oreille à sa voix intérieure –

À sa propre décision d’exhumer le trésor de cette histoire, de le laisser surgir des vagues du passé, elle était assez fière de la formule, vagues du passé, et se demanda si c’était une citation ou une nouvelle invention, suggérée par ce délicieux air salé de la promenade de la plage, c’étaient les vagues qui les entraînaient, les vieilles histoires, elles surgissaient des vagues –

Tu vas l’écrire maintenant, Marie, peu importe ce que veulent les autres, susurra-t-elle pour elle-même, tandis que son regard s’arrêtait sur un navire, un minuscule point à l’horizon, et elle le répéta tout haut, car il n’y avait personne à proximité : tu vas l’écrire maintenant, comme si elle cherchait à chasser ainsi les exhortations des voix lointaines ; les interventions du père capitaine, des parents et des amis étaient superflues et importunes, elle n’avait pas besoin de ces encouragements bien intentionnés, et encore moins d’invitations impérieuses, ce projet était le sien depuis de longues années –

Enfin, juste avant d’atteindre le chiffre rond de cinquante ans, elle pouvait prendre le temps nécessaire, elle pouvait se permettre d’écrire, grâce à une sensible augmentation de salaire de son mari et à un tout petit héritage, la situation financière de leur famille de six était un peu moins tendue, elle pouvait enfin cesser de gaspiller de précieuses heures à dactylographier des thèses et des mémoires pour un modeste revenu d’appoint –

Enfin tout était prêt, il ne lui restait plus qu’à bannir de sa tête le chœur de voix lointaines, elle voulait trouver sa propre voix et réussissait enfin à l’entendre, de plus en plus forte, de plus en plus claire dans le fracas lointain des vagues, il ne tenait qu’à elle –

Et au sujet qui l’avait occupée aux archives de La Haye depuis maintenant deux jours, un sujet qui intéressera beaucoup de monde, le scandale, le grand amour, des intrigues de cour, avec pour héros un prince, devenu par la suite le premier roi des Pays-Bas, pour héroïne une danseuse, fille de boulanger, dont l’enfant sera l’arrière-grand-mère du père capitaine, et tout cela sur la toile de fond pittoresque de l’Histoire, dans les palais berlinois et néerlandais, dans les grands domaines du Mecklembourg –

L’histoire de ta mystérieuse arrière-arrière-grand-mère, enfouie sous la poussière des documents, tu la coucheras sur le papier, personne d’autre que toi, personne ne te prendra cette histoire, se disait-elle, Fontane 1 n’a fait ses débuts qu’à ton âge, après tout, dès la semaine prochaine, le plan de l’intrigue, avec les nouvelles découvertes, les nouveaux faits tirés des archives, tu n’as plus d’excuses, il suffit que tu oublies l’impératif paternel et que tu obéisses au tien, enfin, la grande histoire d’amour que tu as toujours voulu écrire, toi la conteuse d’histoires d’amour, elle rit et se leva –

Un doux après-midi de janvier, par un vent tolérable, pourtant, on ne pouvait pas rester assis longtemps, de rares promeneurs en manteaux boutonnés jusqu’au cou prenaient place quelques minutes sur les bancs blancs engageants aux lignes arquées de la promenade de la plage, qualifiée un peu pompeusement de boulevard, en cette saison et à l’heure précédant le crépuscule, les Hollandais préféraient se rassembler dans les cafés et les brasseries –

Elle, en revanche, la touriste allemande Marie von Schabow de Francfort, ne pouvait laisser passer l’occasion de profiter de cette vue majestueuse sur la mer du Nord néerlandaise, l’occasion de respirer l’air salé inhabituel et revigorant après sa journée aux Archives royales au milieu des papiers et des documents, l’occasion de prendre plus fermement encore une ferme décision devant cet imposant décor littoral –

Elle inspira et expira profondément, se réjouissant du travail qui l’attendait tout en s’amusant qu’au moment même où elle perdait sa fertilité et souffrait de bouffées de chaleur en plein hiver, et où son mari se tournait plus fréquemment sur le côté pour y rester, elle s’engageât dans une histoire d’amour, réagît par des histoires d’amour, peut-être cela contribuerait-il à lui donner un nouvel élan, elle l’espérait, remit son manteau en ordre et resserra son écharpe, reprit à petits pas sa route le long de la promenade, jusqu’aux marches qui descendaient à la plage –

Avec ses chaussures basses mal adaptées à un tel terrain, elle marchait lourdement dans le sable irrégulier, respirait profondément, rafraîchissait ses poumons d’un air marin gratuit, pratiquait à nouveau la respiration consciente tout en avançant d’un pas lent, progressait laborieusement jusqu’à une vaste étendue de sol sableux plus clair, plus dur, sur lequel de rares promeneurs déambulaient le long de l’eau, d’ici, elle observait mieux le jeu des vagues que d’en haut, depuis la promenade, la marée n’était ni haute ni basse, une phase intermédiaire, elle ne connaissait pas les horaires des marées de ces jours-ci à Scheveningen, elle n’était que de passage en ce lieu –

Elle chercha à graver dans son esprit les images, les masses d’eau vert-gris qui se haussaient, se dressaient et se cabraient, les crêtes et les rouleaux qui se soulevaient, s’inclinaient et basculaient, les vagues moins hautes qui se précipitaient, s’effondraient, écumaient et s’aplatissaient avant de s’amonceler et de former de nouvelles lames, nourries par la mer inépuisable, déferlant vers le rivage –

Comme pour la première fois, Marie s’étonna du jeu des vagues, elle ne le connaissait que par les films, les livres, les récits de son père, elle était une enfant de la Baltique et, exception faite de Hambourg, n’avait jamais mis les pieds au bord de la mer du Nord, la guerre, l’après-guerre puis le peu d’argent familial ne leur avaient pas permis de faire de tels voyages, elle ne connaissait que la mer qui murmurait, mâchonnait à mi-voix, clapotait devant leur porte à Heiligendamm, non loin de la rue Bismarck de Doberan –

La mer avait été l’élément de son père, du petit capitaine, qui, dans les sous-marins de la Première Guerre mondiale, avait sillonné la mer du Nord, la Baltique et surtout la Méditerranée, et participé aux grandes campagnes de torpillage, au concours de tonneaux de jauge brute envoyés par le fond, de bâtiments ennemis détruits ou gravement endommagés, le petit capitaine, qui avait fait le compte des tonneaux, mais pas celui des matelots ni des passagers qui avaient sombré dans les vagues sur son ordre ou du fait de son intervention –

Les mers démontées, les mers de morts, les mers de la guerre restaient inquiétantes et étrangères pour la fille du capitaine, elle se demandait si, avec ses torpilles et dans ses sous-marins, son père avait traversé la Manche tenue par l’Angleterre et était peut-être passé ainsi devant Scheveningen pour rejoindre l’Atlantique, une réflexion inutile, très improbable, un simple fantasme, provoqué par les navires au loin, l’Angleterre à un saut de puce –

Elle se promit de relire cela à la maison, le vieux capitaine avait récemment rédigé ses souvenirs à l’intention de ses enfants et de ses petits-enfants, elle s’y était immédiatement plongée avec curiosité et avait aussi, sur-le-champ, conçu un projet secret : cette histoire d’amour accompagnée des poèmes d’amour en vers composés dans le sous-marin pour la jolie fille du général au milieu de la plus effroyable des guerres, l’histoire de sa mère et de son père exigeait elle aussi d’être écrite, elle l’appelait également –

En cet instant, debout près des puissantes vagues, le visage battu par un vent puissant, respirant lentement, elle fut saisie d’un bref accès de mal du pays en songeant aux lieux familiers mecklembourgeois, à la maison familiale de Bad Doberan, à la piste cyclable qui passait devant la porte, descendait la rue Bismarck jusqu’à la plage de Heiligendamm, ils ressurgissaient, les souvenirs d’enfance de la Baltique, des excursions en famille, des photos sur la plage, de l’après-midi où elle s’était demandé si elle devait céder au sourire de Reinhard von Mollnitz en envisageant des fiançailles, la décision capitale de Heiligendamm, qu’elle n’avait plus vu depuis vingt-cinq ans, son petit coin de Baltique inaccessible dans l’inaccessible zone Est –

Mais elle n’avait pas envie de se perdre dans le mal du pays, de se lamenter sur son sort d’expulsée, d’être ingrate, en contrepartie, elle pouvait désormais se rendre n’importe où à l’Ouest, ce n’était qu’une question d’argent, aller simplement de Francfort à La Haye, quelques heures de voyage le long du Rhin et jusqu’à la mer du Nord, via Cologne et Amsterdam ou Rotterdam, à la frontière, une carte d’identité suffisait et aussitôt, on était à l’étranger –

Une petite pension de famille près de la gare de La Haye chez des Hollandais affables, un trajet en tramway jusqu’au fastueux Scheveningen et elle avait même pu, après s’être dûment inscrite à l’avance et avoir obtenu une autorisation officielle, entrer aux Archives royales pour mener des recherches sur d’anciens membres de sa famille, les ancêtres de son père, le capitaine de corvette à la retraite, qui avait du sang royal néerlandais dans les veines –

Le jour déclinait, elle se détourna du spectacle des vagues, observa plus attentivement la longue promenade de la plage ou le boulevard vers lequel elle se dirigea alors, seul l’établissement thermal se distinguait par sa beauté somptueuse, fanée, les édifices remarquables étaient minoritaires, trop de nouvelles constructions, de panneaux publicitaires et d’enseignes lumineuses défiguraient l’ancien bâtiment, de hideux hôtels modernes en forme de boîtes, indignes d’une station thermale royale –

Elle s’enfonçait dans le sable meuble, s’étonnant qu’un mot aussi explicite que hideux lui soit venu à l’esprit en ce lieu qui n’avait rien de laid, mais était en quelque sorte dénaturé, peut-être le terme était-il trop sévère, elle ne voulait pas se hausser du col en portant des jugements, elle n’était que de passage ici, elle ne savait même pas si Scheveningen était encore une station balnéaire royale, si la reine Juliana venait encore se mettre à l’eau ici avec sa famille –

Elle trouvait cette côte surpeuplée, ployant sous les constructions, bouchée, commerciale, comme si déjà le tourisme de masse avait entièrement évincé le vieux monde élégant, mais elle devait éviter de se livrer à des critiques inconsidérées, les stations balnéaires allemandes n’étaient certainement pas plus belles, elle devait savoir gré de pouvoir poser les pieds sur ce sable, sur cette promenade, elle ne devait pas tout comparer, surtout pas avec le Heiligendamm d’autrefois, ni la fin de ces années soixante avec les années trente d’un autre monde –

Même dans ses pensées secrètes, elle ne voulait pas être ingrate à l’égard des Hollandais qu’elle appréciait pour leur langue si gracieuse, leurs cafés et leurs bicyclettes, ces Hollandais tranquilles, paisibles, auxquels elle se sentait apparentée par Guillaume Ier2, qu’elle pouvait considérer comme son arrière-arrière-arrière-grand-père –

À bon droit, comme le lui avait encore prouvé cette dernière journée aux Archives, trois fois arrière, une parenté directe et relativement proche, mais elle n’avait pas l’intention de faire étalage de cette origine, elle la trouvait plutôt amusante, un écart de conduite royal à Berlin, au demeurant, les familles de la noblesse étaient toutes apparentées à un roi quelconque et en tout cas à Charlemagne, tous ceux qui pouvaient exhiber un arbre généalogique de longueur respectable s’imaginaient descendre de lui, elle possédait elle aussi, rangée dans un tiroir, une lignée continue tapée à la machine par sa mère qui remontait jusqu’au grand empereur –

De retour sur le boulevard ou la promenade, elle découvrit un monument à la mémoire de Guillaume et n’eut pas besoin de dictionnaire pour déchiffrer l’inscription, Guillaume, alors qu’il était encore prince d’Orange et stathouder, après son exil en Angleterre, avait repris pied sur le sol néerlandais près de cette plage, dans le village de pêcheurs de Scheveningen, le 30 novembre 1813, avant de devenir roi en 1815 –

Sur ce sable, Guillaume avait jadis touché terre et avait été acclamé, en bottes probablement, sur ce sable, elle avait elle aussi marché à présent, silencieuse, en chaussures basses, la trois fois arrière-petite-fille, qui réprima un léger dépit en constatant que ce monument n’évoquait pas le long exil en Prusse mais uniquement celui, très bref, en Angleterre, et prenant la résolution de ne pas être mesquine, ne voulant pas paraître prétentieuse, elle se remit en marche –

Deux mouettes planèrent au-dessus d’elle et immédiatement, cette idée lui vint à l’esprit, elles vont chier, elles ne vont tout de même pas chier sur mon chapeau, les mouettes de Guillaume, mais elles s’éloignèrent en virant sur l’aile et en ricanant, moqueuses, Marie examina les rares passants et s’inclina mentalement dans un recueillement respectueux devant la mer, ou devant le roi, elle ne savait pas, cette révérence était une expression involontaire de son bonheur, de la liberté d’entreprendre enfin ce qu’elle voulait –

Son regard fut alors attiré par un jeune couple qui s’embrassait avec une fougue frappante, plus fougueusement que cela ne se faisait en public, le jeune homme avait les cheveux presque aussi longs que son amie, tous deux en longs manteaux négligés, des hippies, disait-on à Francfort, et presque à son insu, l’observatrice ralentit le pas et d’un timide regard en coin prit note des baisers à pleine bouche du couple, du jeu des pointes de langues –

Marie eut l’impression d’avoir remarqué en passant que, sous les manteaux entrouverts, le jeune chevelu avait la main posée sur un sein de son amie et elle-même sur son entrejambe, ils rirent tous deux bruyamment en interrompant un temps leur jeu, elle trouva cela répugnant et en même temps excitant, car ils paraissaient tous deux d’une telle insolence, d’une telle joie dans leur impudeur –

Elle détourna les yeux, pressa à nouveau le pas, elle avait envie de regagner sa pension, le crépuscule s’était obscurci pour virer au gris foncé et avant d’obliquer dans la rue où se trouvait l’arrêt de tram, elle se retourna encore, elle enviait le couple toujours étroitement enlacé, l’image fugace des extrémités de langues qui jouaient sur la toile de fond des vagues de la mer du Nord ne s’effacerait pas de sitôt, elle le sentit en regagnant en tramway le centre de La Haye –

1. Theodor Fontane, écrivain allemand du XIX e siècle, et l’un des principaux représentants du réalisme en littérature. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Guillaume-Frédéric d’Orange-Nassau (1772-1843), roi des Pays-Bas sous le nom de Guillaume Ier à partir de 1815.