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                 UNE
                        SOUDAINE
                        CHUTE
                        DE
                        NEIGE. Ça me fait penser à la guerre. Pas à cause du
                    froid ou d’autres désagréments, mais à cause du silence qui tient brièvement la
                    ville entre ses griffes. Maintenant, elle tombe du ciel par paquets. Il fait
                    nuit. J’entends les bruits se figer et s’éteindre dans le néant. C’est alors,
                    mon garçon, qu’un type comme moi doit sortir, vieux ou pas. Je sais ce que tout
                    le monde pense : il va tomber et se fracturer la hanche. Il va se retrouver les
                    quatre fers en l’air dans un lit à Saint-Vincent. Et puis c’en sera fini de lui,
                    terrassé qu’il sera par l’une de ces bactéries qu’ils ont le don de cultiver
                    dans les hôpitaux. C’est curieux comme les vieilles personnes se laissent
                    contaminer par la peur des autres. À cause de cette peur, elles se laissent
                    enfermer dans des maisons de repos, se laissent abreuver de fadaises et de
                    bouillies froides, avec une soirée bingo à la con et une Marocaine pendue à leur
                    derrière avec un morceau de papier cul. Ils peuvent tous se la garder, leur
                    peur. Moi, je n’ai jamais eu peur, jamais vraiment, et ce n’est pas à un singe
                        usé comme moi qu’on
                    apprendra à faire de nouvelles grimaces. Dehors, la neige craque sous mes
                    bottines. Non, pas des chaussures décentes, mais les vieilles bottines que j’ai
                    choyées des années durant, que j’ai fait réparer des dizaines de fois et
                    graissées presque chaque semaine, des chaussures de marche qui me permettent
                    aujourd’hui d’entrer à rebours dans le monde d’autrefois. Les flocons tombent en
                    tourbillonnant. Récemment, j’en ai vu un agrandissement dans une gazette de la
                    salle de lecture à la bibliothèque. Tous des pièces uniques, ces flocons de
                    neige, des mondes agencés selon une mathématique sans faille, qui s’échouent
                    bêtement sur ma veste et mon bonnet. Non, je ne vais pas écrire de poème
                    là-dessus. Plus personne n’en lit et je suis à sec. La neige transforme la ville
                    et la force non seulement à se taire, mais peut-être aussi à réfléchir et à se
                    souvenir ; du moins, c’est mon cas. Quand il neige, je vois mieux. Quand il
                    neige sur la ville, un homme sait ce qu’elle signifie vraiment, ce qu’elle a
                    perdu, ce qu’elle veut oublier. Elle se dépouille de l’illusion du temps écoulé.

                 Devant moi, le Parc communal scintille de blancheur. J’attends et
                    ferme les yeux un instant. La lumière jaune de la rue devient bleue, bleue comme
                    le verre peint des réverbères à gaz d’antan. Imagine-toi une ville à peine
                    éclairée. Une faible lueur bleue dans les rues, par crainte du feu qui pourrait
                    tomber du ciel. Ceux d’entre nous qui avaient la chance de disposer d’une lampe
                    de poche pendant leur service de nuit considéraient la lumière comme un
                        privilège qui ne
                    regardait pas les Allemands, guerre ou pas. Il faisait déjà assez sombre comme
                    ça. Je me souviens que les Boches étaient furieux de ne pas avoir la main
                    là-dessus. Ils avaient dû menacer les habitants de la ville d’amendes
                    faramineuses, et pour finir de peine de mort, avant qu’ils ne manipulent leur
                    lumière avec un peu moins de nonchalance. J’ai vu des Feldgendarmes piquer des
                    colères noires parce qu’on utilisait nos lampes de poche sans filtre. Sabotage !
                    Et patati, et patata. Au bureau, l’adjoint nous avait regardés : « Allez, les
                    gars… un peu de sérieux. » Pas de réprimande, nous devions rester sérieux,
                    point. Enfin soit, le Parc communal qui baignait dans une lueur bleue, on en
                    était là. Mais je tourne à droite. Je m’engage lentement dans la Quellinstraat.
                    Ton arrière-grand-père ne voit plus de vitrines. Je contemple la ville telle
                    qu’elle est vraiment, comme une bonne femme à poil aux épaules parées de
                    fourrure blanche, le genre sur qui docteurs et chirurgiens, les uns après les
                    autres, ne peuvent s’empêcher de poser leurs sales pattes ; pour une nouvelle
                    poitrine, puis un nouveau visage. De magnifiques immeubles ont été rasés ici et
                    remplacés par des bureaux. Tu savais qu’il y avait un grand hôtel au coin de la
                    Keyserlei, tout près de l’Opéra ? Construit par un Allemand, avant la guerre de
                    14‑18. On t’a parlé de Peter Benoit à l’école ? Sans doute pas, et c’est pas
                    indispensable non plus, à mon avis. Avant, on te faisait apprendre par cœur des
                    noms et des dates, maintenant on fait comme si ç’avait été une erreur. Mais
                    personne, ni avant ni maintenant, ne te fout la claque de te montrer que l’histoire est vraie. La
                    dégueulasserie, c’est que ça ne s’arrête jamais, jamais vraiment. Ça continue
                    toujours. Peter Benoit est devenu un nom de rue. Quand j’étais sur les bancs de
                    l’école, on devait quasi s’agenouiller devant lui. « Il a appris à chanter à
                    notre peuple. » Un vrai héros donc. Juste en face de l’Opéra, il y avait une
                    statue de ce compositeur jadis vénéré, entourée de ce que les gens de l’époque
                    appelaient la piscine de Camille, un bourgmestre dont tu n’as certainement
                    jamais entendu parler et dont je ne me souviens moi-même que vaguement.
                    L’artiste auréolé de lauriers, l’homme qui avait donné des cours de chant à son
                    peuple et s’était vu immortaliser en bronze, surplombait donc un bassin où
                    venaient surtout pisser des poivrots. La statue a déménagé, ladite piscine a été
                    démantelée, et ce grand hôtel où même pendant la Seconde Guerre mondiale les
                    officiers allemands guindés prenaient l’apéritif avec leur pépée… à sa place, il
                    y a un monstre en béton qui trône tout seul au-dessus de rien du tout. « C’était
                    mieux avant, c’est ça, bon-papa ? » Je t’entends penser d’ici, et d’ailleurs, si
                    on pouvait encore se voir, si la famille le permettait, celle que j’ai contribué
                    à fonder et qui ne veut plus entendre parler de moi, je te fiche mon billet que
                    tu m’appellerais « papy ». On ne dit plus « bon-papa » de nos jours. Non, ce
                    n’était pas mieux avant, bien sûr. C’était juste aussi grave. La représentation
                    est tout. Au commencement n’était pas le Verbe, et certainement pas celui de
                    Dieu. Au commencement était la représentation des ténèbres, n’oublie pas ça. Au milieu de la
                    route, je m’arrête un instant. Deux grandes bannières noires sont accrochées à
                    un immeuble qui n’existe plus. Sur chacune d’elles, il y a deux signes
                    cabalistiques en forme d’éclairs. Je suis devant le quartier général de la SS
                    Vlaanderen, la branche flamande de l’Allgemeine SS. Ces uniformes, c’était à
                    devenir fou pour nous autres policiers. Un camarade s’est fait passer un savon
                    parce qu’il n’avait pas salué un de ces olibrius en noir. Ce n’était même pas un
                    Allemand, bien qu’il eût manifestement préféré voir le jour dans n’importe quel
                    bled perdu de Bavière. Des m’as-tu-vu. Tellement d’uniformes différents…
                    impossible de s’en sortir. Quand fallait-il saluer ou pas ? Je te jure que j’ai
                    souvent dû serrer les dents. Certains de ces frimeurs n’avaient aucun respect.
                    Pour des gars pareils, j’aurais aussi bien pu être en tenue d’Adam. Au bout de
                    la rue, je tourne à droite. Il doit être quatre heures du matin. Toujours le
                    silence absolu, toujours la neige qui tombe et pas un chat à l’horizon. À part
                    un camé qui me demande un euro.

                 « Va te faire foutre, lui dis-je.

                 — Eh, le vieux », bredouille-t-il.

                 Je le regarde droit dans ses yeux cerclés de rouge et lui dis que je
                    suis en train de dévorer son âme comme un cerbère bourré de ténia et qu’il doit
                    se dépêcher de disparaître avant d’être entièrement à moi. Ce genre de gugusse,
                    ton aïeul n’en fait qu’une bouchée, tu sais ça ? Tu ne me crois pas ? Ça va
                    venir, qui sait, hélas. Tour d’horizon. À ma droite, tout au bout de la Keyserlei, on aperçoit la
                    cathédrale du rail baptisée la Middenstatie – la gare
                    centrale – que plus personne n’appelle comme ça. À ma gauche, au croisement de
                    la Keyserlei et de la Frankrijklei, il y a le café Atlantic et, au-dessus,
                    l’hôtel Weber, le quartier général de la Feldkommandantur. Là-bas, ça grouillait
                    d’hommes en feldgrau, d’abord triomphants, enchaînant les dîners chic où on les
                    recevait certainement avec tous les égards, leur chef s’inclinant devant un
                    carton de gravures d’époque de notre ville, offertes par notre bourgmestre avec
                    un clin d’œil de hibou sous calmants… Bref, tout ce tralala pour ensuite, à
                    peine trois ans plus tard, tout au plus reproduire leur triomphe d’antan,
                    sachant pertinemment que leur soi-disant Reich millénaire en était aux arrêts de
                    jeu. Je prends à droite vers la gare, marche une dizaine de mètres puis tourne
                    de nouveau à droite, dans la Vestingstraat. Il fait froid, j’ai environ vingt
                    ans. Cinquante mètres plus loin se trouve le commissariat de l’îlot numéro six,
                    le mien. Quelqu’un crie derrière moi : « Wilfried ! » Ce n’est pas vraiment mon
                    nom, mais ça, je te raconterai plus tard. Le dénommé Metdepenningen Lode me
                    rattrape et me tape sur l’épaule. Ce nom te dit quelque chose ? C’est bien
                    possible. Mais je ne vais pas abattre toutes mes cartes d’un coup. Continue de
                    lire et tout deviendra clair. « J’ai les couilles gelées, mon pote. » Lode
                    trébuche, manque de se tordre la cheville – je le rattrape de justesse par le
                    coude – et il jure. Nous venons de terminer ensemble notre formation. Trois mois
                    à écouter du blabla et nous voilà devenus auxiliaires de police. Ce qui consistait surtout à
                    obéir à quiconque avait un galon de plus et à garder notre uniforme bien propre.
                    Durant cette période, je voyais Lode suçoter son crayon avec ferveur tout en
                    fixant d’un regard intense le tableau noir. Dès qu’on posait une question, il
                    levait le doigt. Un fayot, pour sûr, et un beau garçon aussi. Des cheveux noir
                    de jais, un sourire malicieux, le fils du boucher derrière la place Astrid.
                    C’est lui qui était à l’origine de notre amitié. Le genre de gars qui clame au
                    bout d’une semaine qu’on est potes pour la vie. « Avec toi, j’apprends tous les
                    jours… » Je l’entends encore me le dire. Pan, juste au moment où on s’apprête à
                    franchir les quelques marches qui nous séparent du bureau, deux Feldgendarmes
                    ouvrent la porte. Ils nous regardent et l’un hurle : « Sofort
                        mitkommen1 ! » Certains
                    clichés sont tout bonnement vrais. Tous ces Boches en uniforme aboyaient. Et
                    donc on les a accompagnés, parce qu’on savait déjà qu’il n’y avait pas
                    d’alternative. En principe, nous devions nous présenter pour recevoir nos
                    ordres, mais quand un Feldfritz gueule, tu t’exécutes. Nous prenons la
                    Pelikaanstraat en direction du sud. Lode et moi marchons derrière les deux
                    Übermenschen en uniforme dans un silence parfait, comme deux enfants punis. Les
                    Allemands ne sont ici que depuis sept mois et c’est comme si la place était à
                    eux depuis des années. La ville s’est couchée, cuisses grandes ouvertes, devant
                    ces surhommes. Ils réglementent tout. Les piétons qui vont de la Middenstatie à la rue commerçante du Meir doivent emprunter le trottoir de
                    droite, les gens qui se rendent dans l’autre direction doivent emprunter celui
                    de gauche, et gare à celui qui par mégarde marche à contresens. Si quelqu’un
                    nous avait prédit ça avant la guerre, tout le monde se serait écroulé de rire,
                    noyant ses hoquets dans une bière mousseuse. Désormais, au moindre piaulement de
                    ce Herrenvolk, tout le monde obéit. Pire : avec plaisir !
                    Enfin, de l’ordre ! Nous traversons la rue et passons sous les rails de chemin
                    de fer pour rejoindre le quartier Kievit. Deux rues plus loin, nous faisons
                    halte devant une maison à la façade écaillée. L’un des Feldgendarmes secoue la
                    poudreuse de son uniforme et cogne vigoureusement à la porte. Pendant ce temps,
                    l’autre nous regarde, l’air de dire : « Vous allez voir ce que vous allez
                    voir. » Mais rien ne se passe. La maison semble même plus silencieuse depuis les
                    coups. Nouvelle salve de martèlements. On entend un peu de bruit. Quelqu’un
                    descend un escalier en geignant dans une langue que je ne comprends pas. La
                    porte s’ouvre en grinçant. Dans la fente, nous voyons apparaître un visage
                    lugubre aux yeux écarquillés. Il prend aussitôt dans la figure la porte que les
                    officiers ont enfoncée brutalement. « Chaim Lizke ? » hurle l’un d’eux. On
                    entend bredouiller. Les deux Boches entrent dans la foulée, et l’un d’eux nous
                    fait signe d’attendre dehors et referme la porte. « Encore un réfractaire,
                    sûrement ? » chuchoté-je. Lode ne dit rien. Il tape des pieds pour vaincre le
                    froid. Pas de chance qu’il ne puisse pas se permettre de grosses bottines comme celles que
                    j’ai aux pieds. Il faut que tu saches : l’uniformisation, en ce temps-là, était
                    un beau foutoir. Celui qui avait l’argent pour s’acheter assez de coupons
                    textiles avait meilleure allure que les autres. Ça aussi, ça rendait fous les
                    Allemands. Deux ans plus tard, nous devions tous acheter les uniformes conçus
                    par eux. Mais cette mesure n’a fait qu’empirer les choses. À ce moment-là, seuls
                    quelques adjoints avaient encore les moyens de s’en procurer un. Les autres
                    tentaient de faire illusion, au moins de loin, en espérant ne pas se faire
                    ramasser. Ça chahute ferme à présent dans la maison. Ça crie, ça pleure. Des
                    enfants braillent. Une armoire se renverse. Quelqu’un dégringole dans
                    l’escalier. Les hurlements redoublent. Mais les ordres vociférés en allemand
                    dominent encore largement. La porte se rouvre à toute volée et les voilà : la
                    famille Lizke au complet. Cinq enfants de quatre à douze ans à moitié habillés,
                    une femme en pleurs, les cheveux drapés dans un foulard de travers, et le père
                    de famille, le regard baissé, du sang coulant de son oreille en chou-fleur. Bel
                    assortiment d’Israélites, ricanerait Barbiche Teigneuse. Tu entendras parler de
                    lui dans la suite de l’histoire. Je te le dis franchement : je ne sais pas ce
                    que ces gens faisaient mijoter dans leur marmite, mais le résultat n’était guère
                    convaincant. Ils empestaient.

                  

                 Il faut que je te dise aussi : parfois j’étais près de tomber dans
                    les pommes quand je voyais Lode. Ce garçon pouvait puer le sang et les boyaux de
                        manière indescriptible.
                    Je suis sensible aux odeurs, je l’ai toujours été. Mon père a dit un jour que
                    j’avais l’odorat d’une bonne femme en cloque. Pour rire, évidemment, mais
                    j’avais envie de lui casser la gueule chaque fois qu’il lâchait ça, l’air de
                    rien, de préférence à une fête, avec quelques gens saouls dans les parages.

                  

                 L’un des Feldgendarmes nous fait signe et nous montre un papier. De
                    son doigt ganté, il souligne une adresse : Van Diepenbeekstraat. C’est là qu’on
                    doit aller et ils ne savent pas comment. Lode évite mon regard, comme s’il était
                    absent. La rue n’est pas très loin de là où j’habite. S’il faut suivre les rails
                    puis reprendre le pont sous la Van den Nestlei ? Je fais oui aux Allemands.
                    L’adresse relève de l’îlot numéro sept, ce n’est pas notre secteur, mais je ne
                    suis pas fou au point de le leur dire. En route, donc : Lode et moi devant avec
                    l’un des deux Boches, les étrangers derrière avec l’autre Feldfritz. La femme
                    continue de pleurer, son mari tente à voix basse de lui donner du courage, en
                    polonais à mon avis, ou alors en hébreu, je n’en sais rien. Le Feldgendarme
                    prononce une phrase d’une voix sifflante et nous l’entendons gifler l’homme.
                    Hop, les enfants se remettent à pleurer. Je m’y serais pris autrement, Lode
                    aussi je suppose, mais qui sommes-nous ? Des guides urbains, disponibles à toute
                    heure du jour et de la nuit. C’est devenu très glissant, la neige ne craque plus
                    sous les pieds et a transformé les rues en patinoire. Les Allemands veulent
                    imposer une cadence impossible à soutenir pour une famille avec des marmots. L’un après
                    l’autre, les enfants tombent sur leurs fesses. Nouvel arrêt, nouveaux cris,
                    nouveaux coups de pied et les pleurs repartent de plus belle. Lode ne dit
                    toujours rien. Je vois son visage se crisper. Rétrospectivement, cela me fait
                    penser à la mer. À ce moment-là, je n’y étais encore jamais allé, mais lorsque
                    je m’y suis rendu, plus tard, et un jour où j’étais allongé sur la plage,
                    dégustant une gaufre au sucre et faisant comme si tout cela valait vraiment le
                    détour, j’ai vu une famille nombreuse battre en retraite avec tout son fourbi,
                    sacs, chaises longues, parasols, progéniture hurlante, le visage rouge comme une
                    tomate. Le père avait explosé, il traînait d’une main et sans ménagement l’un de
                    ses cadets sur le sable tandis qu’il portait une fillette sur l’autre bras et
                    que sa femme, un bambin à chaque main, subissait la honte au front les regards
                    furieux des gens autour. Je jure qu’à cet instant j’ai vu la neige tomber à une
                    température de trente degrés. Et je te garantis aussi que j’ai entendu quelqu’un
                    hurler en allemand. « Wier zind bald daar2 »,
                    dis-je à l’un des Feldgendarmes. Je sais, je parle allemand comme une vache
                    espagnole, mais j’en ai tellement ma claque de cette situation ridicule que je
                    me sers pour la toute première fois de cette langue, si ça peut ne serait-ce que
                    contribuer à calmer cette colère qui dégénère. Car ça ne les avancera à rien :
                    faire peur à ces Israélites ne les fera pas patiner plus vite. Et puis, c’est vrai. On y est
                    presque, on vient de tourner le coin de la Van Diepenbeekstraat. « Madame et les
                    enfants sont aussi des réfractaires, j’imagine ? murmure Lode, les cordes
                    vocales tremblantes. Quels connards, sans blague. C’est quoi ces manières ? » Je
                    ne réponds pas. Que dire ? Ce qu’il constate, je le vois aussi bien que lui.
                    Mais nous participons, nous marchons avec eux, nous accompagnons bien sagement
                    cette troupe malodorante à une adresse griffonnée sur un bout de papier. La lune
                    apparaît et fait scintiller le verglas dans les rues comme de l’argenterie. Puis
                    voilà que ça se produit. L’un des enfants, un gamin d’une douzaine d’années,
                    lâche la main de son père et part comme une flèche. Il nous dépasse, j’ignore
                    pourquoi. On entend son père hurler. Le Feldgendarme qui marche devant avec nous
                    ne réagit pas pendant quelques secondes. Il est aussi stupéfait que nous de voir
                    ce gamin aux jambes maigrelettes courir sur la neige comme un poulain nouveau-né
                    tenant à peine sur ses pattes. Il ne faut pas cinq secondes pour qu’il se
                    retrouve par terre. Avant qu’il n’arrive à se remettre sur ses pieds qui
                    dérapent, le Feldgendarme le rattrape et lui flanque un coup de pied au cul… à
                    n’en pas croire ses yeux. Nous le voyons littéralement glisser comme un traîneau
                    sur la glace jusqu’au lampadaire où il se fracasse la tête et s’immobilise. Les
                    Boches se marrent comme des bossus, et la scène en soi serait comique, n’était
                    le cri que pousse la mère, comme si on lui enfonçait un couteau dentelé dans le
                    ventre. Elle s’effondre. Son mari joint les mains et les lève au ciel en pleurant, comme
                    si le Tout-Puissant, armé de son épée de feu, pouvait, à sa demande, rétablir
                    l’ordre ou au moins sortir de sa léthargie pour voir ce qui se passe ici-bas.
                        « Aufstehen3
                    ! » entend-on, adressé tant à la mère qu’au petit garçon
                    un peu plus loin. L’Allemand à l’avant fait mine de vouloir rejoindre l’enfant,
                    mais Lode le devance. Aussi rapide que s’il avait des patins aux pieds. Il
                    arrive à hauteur du gamin, s’agenouille et l’enveloppe de son corps, comme un
                    cocon, comme une coquille d’escargot faite de muscles. Il ne le lâche pas, même
                    lorsqu’il reçoit une bourrade du toujours souriant Feldgendarme qui répète un
                    peu plus doucement : « Schon gut4 ».
                    L’Allemand le bouscule de nouveau, puis lui donne un coup de pied presque taquin
                    dans le derrière. Lode rugit : « Va te faire foutre, enculé ! » À sa voix, on
                    entend que lui aussi pleure à présent. Je vois une partie de sa tête toute
                    rouge, ses beaux cheveux noirs enduits de gomina qui retombent en pointes sur le
                    visage du garçon, son casque blanc gisant un mètre plus loin à l’envers dans la
                    neige, comme un pot de chambre béant. L’Allemand perd son sens de l’humour et
                    tâte sa matraque en jurant. Avant même que je m’en rende compte, ma main s’est
                    élancée et mon poing a bloqué comme un étau le poignet du Feldgendarme. Nous
                    nous regardons, le Boche et moi. Ce qui m’a sauvé à ce moment-là, mon garçon, ce
                    sont les quelques secondes de consternation sur le visage du Feldfritz. Il refuse de croire qu’un truc
                    pareil arrive dans ce pays ridicule qu’ils ont occupé sans trop de mal. Pendant
                    quelques secondes, il n’intègre pas que ça se passe dans cette ville même sur
                    laquelle ils ont posé leur gros cul. Un morveux insignifiant tel que moi, dans
                    cet uniforme grotesque, qui lui agrippe le poignet en toisant sa face arrogante,
                    c’est une scène qui doit se jouer sur une autre planète. Bien, je le lâche et il
                    ne fait rien. Il fixe le vide tandis que son copain relève brutalement la mère,
                    tout en repoussant les enfants. Le père de famille aussi nous regarde, Lode et
                    moi. Il me regarde ramasser son casque dans la neige, poser ma main sur son
                    épaule et l’aider lentement à se redresser, l’enfant dans les bras. Il me
                    regarde épousseter son costume enneigé pendant que les doigts de Lode en larmes
                    essuient le front ensanglanté de son fils avant de lui ouvrir les lèvres en les
                    serrant entre le pouce et l’index, comme s’il s’apprêtait à sauver un noyé en
                    lui faisant du bouche-à-bouche. Alors, les yeux du gamin s’entrouvrent et Lode
                    pousse un profond soupir, serrant le corps frêle encore plus fort contre lui. Il
                    ne veut pas de son casque. Sans un mot ni un regard vers nous, il marche avec le
                    garçon dans les bras, la tête fièrement redressée, et nous le suivons tous en
                    silence, y compris les Allemands, comme après une dispute familiale, lorsque le
                    père soûlard sort de son ivresse destructrice et contemple, muet de stupeur,
                    l’étendue des ravages. À notre arrivée, nos deux collègues qui montent la garde
                    à l’entrée de l’ancien stock de literie de l’armée, destination finale de notre périple, ne disent rien
                    non plus. Ils n’ont rien vu, mais ont vraisemblablement entendu le concert de
                    cris. Blêmes, raides, ils contemplent Lode qui s’avance sans casque, un enfant
                    dans les bras, tel le nouveau héros d’Hollywood, Errol Flynn, matérialisé en
                    chair et en os, et en oublient de saluer les Allemands. Avant d’être traîné avec
                    sa famille à l’intérieur de l’entrepôt, le père reprend avec précaution son fils
                    des bras de Lode, plonge ses yeux dans ceux de mon camarade et marmonne quelque
                    chose. Puis ils disparaissent, engloutis par la profonde obscurité qui règne
                    dans l’établissement, comme s’ils n’avaient jamais existé. Nous restons plantés
                    à l’extérieur, Lode et moi. Le mieux serait de débarrasser le plancher, mais mon
                    ami n’est pas prêt. Il cherche à reprendre contenance, arrange ses cheveux,
                    prend son casque entre mes mains puis demande calmement aux gardes s’ils ont des
                    cigarettes. Nous fumons tandis que la neige se remet tout doucement à tomber.
                    L’un des gardes, un policier d’une trentaine d’années arborant une grosse
                    moustache et que tout le monde connaît sous le nom de Gust le Bigle parce que
                    ses yeux partent dans tous les sens après cinq verres de stout, dit que toute la
                    troupe enfermée ici sera mise demain dans le train pour le Limbourg, Saint-Trond
                    pour être précis. Personne ne demande ce qu’ils deviendront là-bas.

                 « Et je dois monter avec eux dans le train, ajoute Gust le Bigle, ça
                    promet. Mais bon, on me file un peu de thune en plus pour ça, donc je la
                    boucle. »

                 Lode aspire
                    profondément la fumée dans ses poumons et demande combien.

                 « Quarante-cinq francs, répond Gust.

                 — Pas mal », lâche Lode en jetant son mégot dans la neige.

                  

                 L’adjoint nous regarde en soupirant derrière son guichet. Il sort
                    l’Annuaire de Garde, un gros cahier à lignes bleues et marge rouge, et trempe
                    son stylo dans l’encrier. J’écoute avec lui l’histoire de Lode, dont la colère
                    s’enflamme à mesure qu’il dicte, ce qui me rend de plus en plus nerveux.
                    L’adjoint pose enfin son stylo, enlève ses grosses lunettes d’écaille et me
                    regarde d’un air las.

                 « Tu es d’accord avec ce que ton camarade vient de raconter ? »

                 Je réponds qu’effectivement à aucun moment les Allemands n’ont dit
                    de quoi était accusée la famille Lizke.

                 « Ce que ton copain dit, c’est qu’ils ont été accusés injustement.
                    Ce n’est pas du tout pareil. Ces hommes ont-ils montré un document ?

                 — Juste un papier avec l’adresse de l’entrepôt de literie. »

                 Lode tape du poing sur le guichet en bois.

                 « Ce n’est quand même pas normal, chef ! Tous ces gosses avaient
                    moins de quinze ans. Une mère et sa marmaille ! Puis d’ailleurs, comment sait-on
                    que ce père est bien un réfractaire ? Tout le monde est devenu fou ou quoi ? »

                  

                 La catastrophe.
                    Mais que veux-tu ? La plupart des gens ne réfléchissent pas plus loin que le
                    bout de leur nez. Sache que c’est moi qui avais dû convaincre Lode de faire un
                    rapport. Cela n’avait pas été sans mal sur le chemin du retour. Il n’arrêtait
                    pas de répéter qu’il ne fallait pas remuer la merde. C’était surtout son dégoût
                    qui parlait. Mais il avait tort. Il fallait y aller au contraire. Pour une
                    raison toute simple. Nous pouvions supposer que ces deux Feldfritz feraient
                    exactement la même chose une fois de retour à la Feldkommandantur. Il y avait
                    donc une chance raisonnable pour qu’on se fasse interpeller à ce sujet. Ces
                    hommes étaient minutieux et avaient probablement noté nos matricules. Si nous ne
                    donnions pas notre version des faits, nous étions encore plus mal barrés. Il n’y
                    avait qu’une chose qui importait, une seule, et j’avais insisté là-dessus auprès
                    de Lode, il fallait que ce soit clair entre nous. J’avais retenu le poignet de
                    ce Feldgendarme de crainte qu’il ne s’en prenne physiquement à mon collègue.
                    C’était tout ce qui comptait. Le reste ne nous regardait pas. Nous devions nous
                    protéger. Lode avait fini par me donner raison. Mais je l’avais mal jugé, puis
                    surtout : j’aurais dû prendre la parole en premier. Au lieu de se concentrer sur
                    ce fait précis, durant la dictée, il s’est laissé emporter par la colère et n’a
                    pu s’empêcher de formuler des accusations et d’insister dans son rapport sur la
                    grande injustice à laquelle il était persuadé d’avoir assisté… Mais il y avait
                    autre chose, et cela, je ne l’ai appris que plus tard. Si Lode me l’avait révélé à l’époque,
                    je ne l’aurais pas cru, même s’il avait juré sur son âme de premier communiant.
                    Lode connaissait cet étranger. Il connaissait le juif Chaim Lizke que nous
                    avions aidé à transbahuter avec sa famille.

                 « Tu comprends quand même, Metdepenningen, que ceci va aller à la
                    Feldkommandantur ?

                 — Mais chez le bourgmestre aussi, non ? »

                 L’adjoint se gratte derrière l’oreille et remet ses lunettes.

                 « Je rêve ou tu comptes m’apprendre mon job ? Depuis combien de
                    temps tu bosses ici, morveux ? Cinq semaines, c’est ça ? Qu’est-ce que le
                    bourgmestre vient faire là-dedans ? »

                 La patience de l’adjoint est à bout et Lode l’a enfin compris. Il
                    doute, il hésite.

                  

                 Plus haut, je l’ai décrit comme un héros d’Hollywood et je ne retire
                    aucun de mes mots. Il était impressionnant, possédé et auréolé d’une force qui
                    ne se rencontre que rarement et qu’on associe sans doute à juste titre à des
                    héros depuis longtemps oubliés ou à un dieu dans sa terrifiante beauté. Mais les
                    gens sont avant tout pitoyables, inconséquents et se racontent des histoires.
                    Personne n’est un héros à vie.

                  

                 « Alors ? T’as avalé ta langue ? »

                 Lode déglutit bruyamment.

                 « C’est un problème de maintien de l’ordre public, ce qui est tout
                    de même du ressort du, euh… »

                 L’adjoint
                    rapproche son pouce et son index jusqu’à ce qu’ils se touchent presque et dit :

                 « Tu es à ça de devoir faire le service de
                    nuit tout le restant de l’hiver. C’est ce que tu cherches ? »

                 De nouveau, il regarde Lode, puis moi, le raisonnable.

                 « Le mot “injuste” n’a pas sa place ici. Et maintenant, fiche le
                    camp. »

                  

                 Une fois dehors, Lode est sûr que l’adjoint est un « vrai », une
                    taupe autrement dit, qui s’est préparé à la guerre avec ses camarades et fait
                    partie d’une société secrète ayant pour but de disloquer la ville et le pays, ou
                    du moins de les plier, avec ou sans violence, aux caprices de l’occupant. Tandis
                    qu’il me parle, en cette nuit de janvier 1941, je vois une horde d’hommes
                    masqués, à la lueur vacillante des flambeaux, jurer une fidélité éternelle à
                    leur confrérie ainsi qu’à leur nouvelle Patrie. À ce moment-là déjà, je sais
                    qu’il y a de la trahison, sans les images kitsch qui me viennent spontanément à
                    l’esprit. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir ce genre de visions, depuis
                    tout petit.

                  

                 Je devais avoir sept ans. Mon père m’avait raconté que ma famille,
                    du côté maternel, avait jadis habité un petit château. La nuit d’après, j’avais
                    fait un rêve : j’étais à l’intérieur de ce château, le sol en marbre
                    affreusement froid sous mes pieds nus. Au sommet d’un grand escalier, ma mère me
                    fait signe. Une énorme porte s’ouvre. J’essaie de la suivre, sans parvenir à la rattraper.
                    L’une après l’autre, les portes en bois sculpté s’ouvrent, toutes lourdement
                    décorées : des nuées d’angelots se volant dans les plumes, des aigles se
                    bouffant l’abdomen à coups de bec, des serpents entortillés. La dernière porte
                    grince. Ma traîtresse de mère a disparu, je vois une comtesse qui se gratte la
                    nuque, cherchant à tâtons un abcès purulent. Apparaît ensuite une servante
                    coiffée d’un bonnet blanc, qui vomit du sang au petit coin. Je vois un comte en
                    tenue de chevalier, brandissant son épée dans la salle du trône, la bouche
                    écumante de folie. Un vieillard en haillons lève un doigt en signe
                    d’avertissement, tandis qu’un chien lèche ses orteils déchaussés. Un étendard
                    puant le moisi traîne par terre au pied de l’escalier. Dehors, des poissons
                    suffoquent dans un étang asséché, brûlant au soleil. Sur les berges de ce
                    cloaque gisent un tas d’hommes, de femmes, d’enfants taillés en pièces, des
                    millions de grosses mouches vertes bourdonnant tout autour, qui rampent à
                    l’intérieur des membres puis en ressortent, y pondant leurs œufs. Et oui : des
                    hommes portant des flambeaux aussi. Le lendemain matin, je m’étais réveillé
                    grippé.

                  

                 « Nous ne pouvons faire confiance à personne, Wilfried.

                 — Et qui dit que tu peux me faire confiance, alors ? »

                 Lode sursaute, me dévisage, cherche l’ironie, le sarcasme, décide
                    tout de même d’éclater de rire.

                 « Tu me charries ! Comédien !

                 — Non, je suis
                    sérieux. Qui dit que ce “nous” existe ? Qui dit que tu peux faire confiance,
                    comme ça, à quelqu’un ?

                 — Mais à toi, oui ! crie Lode en me flanquant une bourrade. À toi,
                    oui. »

                  

                 À moi oui ? Permets-moi d’en douter, mon garçon, je te le dis comme
                    je le pense. Non pas qu’un type comme moi aurait été capable de trahir Lode pour
                    quelque raison que ce soit, et de le livrer ainsi aux poursuites et, qui sait, à
                    la déportation, puis à la mort. Ça semble tiré par les cheveux, mais ça ne l’est
                    pas du tout. Deux ans après la bourrade que Lode me flanque, les Boches
                    commencent réellement à chier dans leur froc et envoient les gens en camp de
                    concentration pour beaucoup moins que ça. Pour autant, un homme est-il digne de
                    confiance, quand bien même il ne ferait rien pour compromettre ou trahir son
                    ami ? Dans un vieux film policier français des années soixante-dix, le
                    personnage joué par Alain Delon dit qu’il n’y a qu’une bonne attitude à avoir
                    vis-à-vis d’un flic : un mélange d’ambiguïté et de dérision. Ce qui m’avait fait
                    rire à l’époque, quand je l’avais entendu balancer ça froidement, c’est qu’Alain
                    Delon joue justement le rôle d’un flic. Y a pas à dire, c’est un drôle de
                    métier. Je te raconterai plus tard comment ton arrière-grand-père a atterri
                    là-dedans. Et puis non, pourquoi pas tout de suite ? Comme ça, c’est fait. J’ai
                    accepté un piston afin d’échapper au service du travail obligatoire imposé par
                    les Allemands. Tu la sens venir, l’« ambiguïté » ? Un jeune gars devient flic pour ne pas être
                    transféré comme travailleur vers l’Allemagne ; et une fois flic, il aide à
                    coffrer ceux qui tentent d’échapper à ce même service du travail obligatoire.
                    Mais bien entendu, dans le cas de la famille Lizke et de leurs congénères, il ne
                    s’agissait pas de travail. D’ailleurs, durant l’hiver 1940‑1941, les Boches
                    eux-mêmes ne savaient pas quoi en faire. Ils devaient partir, c’était tout. Et
                    le plus fort, c’est que pas mal de gens s’irritaient de voir des juifs continuer
                    de circuler en ville. L’évacuation était beaucoup trop lente à leur goût. On ne
                    pouvait pas ménager la chèvre et le chou, entendait-on, il fallait se décider.
                    En effet, si ce peuple était aussi répugnant et dangereux qu’on le disait,
                    pourquoi ces parasites étaient-ils encore là ? Comment se faisait-il que le Herrenvolk tolérait encore dans les rues un ennemi public
                    pareil ? Allait-il attendre que cette racaille, par peur de la mort, s’adapte à
                    nos us et coutumes ? Si oui, il pouvait toujours attendre. Ça n’arriverait
                    jamais ! Une sangsue ne sait faire qu’une chose, elle ne s’adapte pas. Les
                    Allemands étaient là depuis mai. Ils avaient pris tout un pays comme un rien, en
                    une semaine ou deux. N’avaient-ils pas honte de ne pas réussir à nettoyer ce qui
                    restait ? Puis bien sûr, la rumeur disait que c’était à cause de la « petite
                    pierre », encore une fois ; que les juifs pouvaient rester parce qu’on avait
                    besoin d’eux pour assurer la fierté et la prospérité de cette ville,
                    c’est-à-dire le commerce du diamant. Blanc bonnet et bonnet blanc, comme on
                    disait : même les Allemands ont succombé à l’ignoble profit. Un mois plus tôt, un copain de
                    mon père qui travaillait à la maison communale me racontait que les juifs
                    avaient dû s’enregistrer en tant que juifs dans la Gildekamerstraat, derrière la
                    maison communale. Quel afflux ! D’après le copain en question, tout le monde au
                    bureau avait dû faire des heures sup. La queue s’étirait jusqu’à dehors, sous la
                    pluie, protégée par de grands parapluies noirs. Les juifs étaient « invités » à
                    se présenter avec leur carte d’identité, ce qui, en langage bureaucratique,
                    voulait dire « sommés ».

                 « Mon gars, je te raconte pas le bordel ! Les gens arrivaient avec
                    une montagne de documents. J’aurais voulu t’y voir. Des Polonais, des Allemands…
                    De la famille ici, de la famille là-bas, puis des noms à coucher dehors. Y en
                    avait qui habitaient ici depuis des années, mais qui ne parlaient pas un mot de
                    néerlandais ni même de français. Mais attention : y avait pas que des barbus en
                    habits noirs. Y avait parfois des dames… de vraies bombes sexuelles ! À tomber à
                    la renverse… Jamais je n’aurais cru que la tribu d’Abraham comptait d’aussi
                    beaux spécimens. »

                 Le copain de mon père a de nouveau fait remplir son verre. À peine
                    deux semaines avant cette inscription massive, certains cafés et restaurants
                    avaient déjà dû indiquer sur leur porte que l’établissement était tenu par des
                    juifs. Mais pour les vieilles rombières, les emmerdeurs, les rouspéteurs et
                    chicaneurs de service, ces mesures étaient insuffisantes. Et tout à coup, leurs
                    prières ont été exaucées. Un paquet de juifs a été embarqué dans un train pour la ville fruitière
                    de Saint-Trond, mettant la localité sens dessus dessous. On eut droit là-bas à
                    un concert de lamentations. « Pourquoi est-ce à nous de prendre ces étrangers en
                    charge ? Vous savez ce que ça coûte ? Qu’est-ce qu’ils vont foutre ici ? Aider à
                    la cueillette des pommes ? C’est la saison, nom de Dieu ! » Au bout de trois
                    mois environ, les Allemands ont discrètement rapatrié tout ce petit monde en
                    ville. Deux ans après cette débâcle, c’était complètement oublié, vu que
                    désormais ils savaient quoi en faire : ils les transféraient bien plus à l’est
                    que le Limbourg, dans des endroits où l’on jetait leurs cadavres au feu et où
                    les cheminées fumaient jour et nuit. Non, on ne connaissait pas ces détails à ce
                    moment-là. Mais aucun d’entre nous ne croyait au fait que les Israélites et
                    autres indésirables étaient déportés vers des lieux où ils se voyaient donner
                    une chance de gagner leur place dans le Reich à la sueur de leur front. Ce sont
                    les trouillards, après guerre, qui ont prétendu le contraire, continuant
                    d’affirmer leur lâche morale d’esclave à grand renfort d’arguments, évoquant ce
                    qu’ils avaient vu, insistant plus encore sur ce qu’ils n’avaient pas vu, et dont
                    la subite myopie était jugée crédible par d’autres, au simple motif que tout le
                    monde, du haut jusqu’en bas de l’échelle, du secrétaire général au gouverneur,
                    du bourgmestre au blanc-bec en uniforme comme moi, avait quelque chose à se
                    reprocher. « Des temps difficiles », comme tu entendras encore dire des gens
                    aujourd’hui, soulignant qu’« il faut remettre les choses dans leur contexte »…
                    Je suis d’accord avec Alain
                    Delon et je dis que sa vision des flics valait pour tout le monde : c’était une
                    époque pleine d’ambiguïté et de dérision qui, en cela, ne diffère pas des
                    autres. À moins qu’elle ne soit jamais passée et rôde encore parmi nous.

                
                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. En allemand dans le texte :
                    « Suivez-nous immédiatement ! » (Toutes les notes sont de la
                        traductrice.)

            
            
            
                2. « Nous y serons bientôt »,
                    dans un mélange d’allemand et de néerlandais.

            
            
            
                3. « Debout ! »

            
            
            
                4. « C’est bon. »

            
            
            
        
    
        
            
                
                
                      




                     

                     Je remercie

                     Herman van Goethem pour sa lumière dans mon obscurité

                     Koen Aerts pour ses encouragements et ses commentaires

                     Stef Franck pour son amitié fraternelle, son hospitalité et
                        les bons livres qu’il m’a donnés au bon moment

                     Luc Coorevits pour son centre d’art Behoud
                            de Begeerte

                     Katrijn van Hauwermeiren et Charles Derre pour chaque e-mail
                        et chaque conversation.

                      

                     Je remercie aussi ma mère, mon frère, ma famille, mes amis

                     ainsi que la Nymphe

                     qui a tout entendu, jour après jour,

                     qui m’a donné tant d’amour et continue de m’en donner.

                      

                     Ceux qui souhaitent savoir à quoi je travaille pour l’instant
                        peuvent se perdre avec moi dans le labyrinthe de sources que Stef Franck est
                        occupé à rassembler et dont sortira prochainement un nouveau livre :
                        http://wildevrouw.blogspot.be.

                     

                

            

        
    
        
            
                
                
                    la cosmopolite
                

                
                     

                     Collection créée par André Bay 
(Extrait du
                    catalogue)

                    


                    
                        
                            
                                
                                
                                
                                    
                                        	Kôbô ABÉ
                                        	
                                            La femme des sables
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La face d’un autre
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’homme-boîte
                                        
                                    

                                    
                                        	Vassilis ALEXAKIS
                                        	
                                            Talgo
                                        
                                    

                                    
                                        	Jorge AMADO
                                        	
                                            Tieta d’Agreste
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La bataille du Petit Trianon
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le vieux marin
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Dona Flor et ses deux maris
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Cacao
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les deux morts de
                                            Quinquin-La-Flotte
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Tereza Batista
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Gabriela, girofle et cannelle
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La découverte de l’Amérique par les
                                                Turcs
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La boutique aux miracles
                                        
                                    

                                    
                                        	Maria Àngels ANGLADA
                                        	
                                            Le violon d’Auschwitz
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le cahier d’Aram
                                        
                                    

                                    
                                        	Reinaldo ARENAS
                                        	
                                            L’assaut
                                        
                                    

                                    
                                        	Elisabeth Å
                                                SBRINK
                                            
                                        	
                                            1947
                                        
                                    

                                    
                                        	Jo BAKER
                                        	
                                            Une saison à Longbourn
                                        
                                    

                                    
                                        	James BALDWIN
                                        	
                                            Si Beale Street pouvait parler
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Harlem Quartet
                                        
                                    

                                    
                                        	Elena BALZAMO (sous la
                                            dir. de)
                                        	
                                            Masterclass et autres nouvelles
                                                suédoises
                                        
                                    

                                    
                                        	Herman BANG
                                        	
                                            Tine
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Maison blanche. Maison grise
                                        
                                    

                                    
                                        	Julian BARNES
                                        	
                                            Le perroquet de Flaubert
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le soleil en face
                                        
                                    

                                    
                                        	Jon BAUER
                                        	
                                            Des cailloux dans le ventre
                                        
                                    

                                    
                                        	Mario BELLATIN
                                        	
                                            Salon de beauté
                                        
                                    

                                    
                                        	Karen BLIXEN
                                        	
                                            Sept contes gothiques
                                        
                                    

                                    
                                        	Britta BÖHLER
                                        	
                                            La décision
                                        
                                    

                                    
                                        	Ivan BOUNINE
                                        	
                                            Le monsieur de San Francisco
                                        
                                    

                                    
                                        	André BRINK
                                        	
                                            Un turbulent silence
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Une saison blanche et sèche
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les droits du désir
                                        
                                    

                                    
                                        	Louis BROMFIELD
                                        	
                                            La mousson
                                        
                                    

                                    
                                        	Ron BUTLIN
                                        	
                                            Appartenance
                                        
                                    

                                    
                                        	Karel ČAPEK
                                        	
                                            La vie et l’œuvre du compositeur
                                                Foltyn
                                        
                                    

                                    
                                        	Dulce Maria CARDOSO
                                        	
                                            Le retour
                                        
                                    

                                    
                                        	Raymond CARVER
                                        	Les vitamines du
                                                bonheur suivi de Tais-toi, je
                                                t’en prie et Parlez-moi
                                                d’amour
                                    

                                    
                                        	Paolo COGNETTI
                                        	
                                            Les huit montagnes
                                        
                                    

                                    
                                        	Cristina
                                                  COMENCINI
                                        	
                                            Être en vie
                                        
                                    

                                    
                                        	Gabriele D’ANNUNZIO
                                        	
                                            Terre vierge
                                        
                                    

                                    
                                        	Robyn DAVIDSON
                                        	
                                            Tracks
                                        
                                    

                                    
                                        	Kathryn DAVIS
                                        	
                                            À la lisière du monde
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Aux enfers
                                        
                                    

                                    
                                        	Federico DE
                                            ROBERTO
                                        	
                                            Les princes de Francalanza
                                        
                                    

                                    
                                        	Lyubko DERESH
                                        	
                                            Culte
                                        
                                    

                                    
                                        	Anita DESAI
                                        	
                                            Un héritage exorbitant
                                        
                                    

                                    
                                        	Karim DIMECHKIE
                                        	
                                            Comme un Américain
                                        
                                    

                                    
                                        	Tove DITLEVSEN
                                        	
                                            Printemps précoce
                                        
                                    

                                    
                                        	Carmen DOMINGO
                                        	
                                            Secrets d’alcôve
                                        
                                    

                                    
                                        	Emma DONOGHUE
                                        	
                                            Room
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Égarés
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Frog Music
                                        
                                    

                                    
                                        	Jennifer EGAN
                                        	
                                            Qu’avons-nous fait de nos rêves ?
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le donjon
                                        
                                    

                                    
                                        	Monika FAGERHOLM
                                        	
                                            La fille américaine
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La scène à paillettes
                                        
                                    

                                    
                                        	Lygia FAGUNDES
                                            TELLES
                                        	
                                            Les pensionnaires
                                        
                                    

                                    
                                        	Nona
                                                  FERNANDEZ
                                        	
                                            La quatrième dimension
                                        
                                    

                                    
                                        	Kjartan FLØGSTAD
                                        	
                                            Grand Manila
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Des hommes ordinaires
                                        
                                    

                                    
                                        	Tomomi FUJIWARA
                                        	
                                            Le conducteur de métro
                                        
                                    

                                    
                                        	Claire FULLER
                                        	
                                            Les jours infinis
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Un mariage anglais
                                        
                                    

                                    
                                        	Horst Wolframm GEISZLER
                                        	
                                            Cher Augustin
                                        
                                    

                                    
                                        	Alberto GERCHUNOFF
                                        	
                                            Les gauchos juifs
                                        
                                    

                                    
                                        	Margherita GIACOBINO
                                        	
                                            Toutes nos mères
                                        
                                    

                                    
                                        	Witold GOMBROWICZ
                                        	
                                            Kronos
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les envoûtés
                                        
                                    

                                    
                                        	Robert GRAVES
                                        	
                                            King Jesus
                                        
                                    

                                    
                                        	Wendy GUERRA
                                        	
                                            Tout le monde s’en va
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Mère Cuba
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Poser nue à La Havane
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Negra
                                        
                                    

                                    
                                        	Farjallah HAÏK
                                        	
                                            L’envers de Caïn
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Joumana
                                        
                                    

                                    
                                        	Samantha HARVEY
                                        	
                                            La mémoire égarée
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La vérité sur William
                                        
                                    

                                    
                                        	Alfred HAYES
                                        	
                                            In Love
                                        
                                    

                                    
                                        	Mark HELPRIN
                                        	
                                            Conte d’hiver
                                        
                                    

                                    
                                        	Hermann HESSE
                                        	
                                            Demian
                                        
                                    

                                    
                                        	E.T.A. HOFFMANN
                                        	
                                            Les élixirs du diable
                                        
                                    

                                    
                                        	Nick HORNBY
                                        	
                                            Funny Girl
                                        
                                    

                                    
                                        	Yasushi INOUÉ
                                        	Le fusil de
                                                chasse et autres récits, édition intégrale des
                                            nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Histoire de ma mère
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les dimanches de Monsieur Ushioda
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Paroi de glace
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Au bord du lac
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le faussaire
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Combat de taureaux
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le Maître de thé
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Pluie d’orage
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Histoire de ma mère
                                        
                                    

                                    
                                        	J.W. IRONMONGER
                                        	
                                            Le génie des coïncidences
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Sans oublier la baleine
                                        
                                    

                                    
                                        	Jens Peter JACOBSEN
                                        	
                                            Niels Lyhne
                                        
                                    

                                    
                                        	Henry JAMES
                                        	L’autel des
                                            morts suivi de Dans la
                                        cage
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le regard aux aguets
                                        
                                    

                                    
                                        	Tania JAMES
                                        	
                                            L’atlas des inconnus
                                        
                                    

                                    
                                        	Eyvind JOHNSON
                                        	
                                            Le roman d’Olof
                                        
                                    

                                    
                                        	Ismaïl KADARÉ
                                        	
                                            La ville sans enseignes
                                        
                                    

                                    
                                        	Yoram KANIUK
                                        	
                                            Adam ressuscité
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Confessions d’un bon Arabe
                                        
                                    

                                    
                                        	Jack KEROUAC
                                        	
                                            Maggie Cassidy
                                        
                                    

                                    
                                        	Ken KESEY
                                        	
                                            Vol au-dessus d’un nid de coucou
                                        
                                    

                                    
                                        	Katie KITAMURA
                                        	
                                            Les pleureuses
                                        
                                    

                                    
                                        	Rachel KUSHNER
                                        	
                                            Le Mars Club
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les lance-flammes
                                        
                                    

                                    
                                        	Pär LAGERKVIST
                                        	
                                            Le nain
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le bourreau
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Barabbas
                                        
                                    

                                    
                                        	Selma LAGERLÖF
                                        	
                                            L’anneau du pêcheur
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Jérusalem en Terre sainte
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’empereur du Portugal
                                        
                                    

                                    
                                        	Eduardo LAGO
                                        	
                                            Appelle-moi Brooklyn
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Voleur de cartes
                                        
                                    

                                    
                                        	Timothy S. LANE
                                        	
                                            Devenir une légende
                                        
                                    

                                    
                                        	D.H. LAWRENCE
                                        	
                                            Île, mon île
                                        
                                    

                                    
                                        	Sinclair LEWIS
                                        	
                                            Babbitt
                                        
                                    

                                    
                                        	Davide L
                                                ONGO
                                            
                                        	
                                            L’homme vertical
                                        
                                    

                                    
                                        	Amy Grace LOYD
                                        	
                                            Le bruit des autres
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            LUXUN
                                        
                                        	
                                            Le journal d’un fou
                                        
                                    

                                    
                                        	Thomas MANN
                                        	
                                            Tonio Kröger
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La mort à Venise
                                        
                                    

                                    
                                        	Katherine MANSFIELD
                                        	
                                            Nouvelles
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Lettres
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Cahier de notes
                                        
                                    

                                    
                                        	Trude MARSTEIN
                                        	
                                            Faire le bien
                                        
                                    

                                    
                                        	Ronit MATALON
                                        	
                                            Le bruit de nos pas
                                        
                                    

                                    
                                        	Predrag MATVEJEVITCH
                                        	
                                            Entre asile et exil
                                        
                                    

                                    
                                        	Carson MCCULLERS
                                        	Le cœur est un
                                                chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le cœur hypothéqué
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Frankie Addams
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La ballade du café triste
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’horloge sans aiguilles
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Reflets dans un œil d’or
                                        
                                    

                                    
                                        	Gustav MEYRINK
                                        	
                                            Le Golem
                                        
                                    

                                    
                                        	Henry MILLER
                                        	
                                            Tropique du Capricorne
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Un dimanche après la guerre
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Entretiens de Paris
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Virage à 80
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	Tropique du
                                                Cancer suivi de Tropique du
                                                Capricorne
                                    

                                    
                                        	Henry MILLER / Anaïs NIN
                                        	
                                            Correspondance passionnée
                                        
                                    

                                    
                                        	Wu MING-YI
                                        	
                                            L’homme aux yeux à facettes
                                        
                                    

                                    
                                        	Natsu
                                                  MIYASHITA
                                        	
                                            Une forêt de laine et d’acier
                                        
                                    

                                    
                                        	Antonio MONDA
                                        	
                                            Le goût amer de la justice
                                        
                                    

                                    
                                        	Vladimir NABOKOV
                                        	
                                            Don Quichotte
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Austen, Dickens, Flaubert,
                                            Stevenson
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Proust, Kafka, Joyce
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Tolstoï, Tchekhov, Gorki
                                        
                                    

                                    
                                        	Ramita NAVAI
                                        	
                                            Vivre et mentir à Tehéran
                                        
                                    

                                    
                                        	William NAVARRETE
                                        	
                                            La danse des millions
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            En fugue
                                        
                                    

                                    
                                        	Nigel NICOLSON
                                        	
                                            Portrait d’un mariage
                                        
                                    

                                    
                                        	Anaïs NIN
                                        	
                                            Les miroirs dans le jardin
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les chambres du cœur
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Une espionne dans la maison de
                                            l’amour
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Henry et June
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Journaux de jeunesse (1914‑1931)
                                        
                                    

                                    
                                        	Joyce Carol OATES
                                        	
                                            Eux
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Bellefleur
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Blonde
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Confessions d’un gang de filles
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Nous étions les Mulvaney
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La Fille tatouée
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La légende de Bloodsmoor
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Zombi
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les mystères de Winterthurn
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Marya, une vie
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Corky
                                        
                                    

                                    
                                        	Kenzaburo OÉ
                                        	
                                            Une affaire personnelle
                                        
                                    

                                    
                                        	Sofi OKSANEN
                                        	
                                            Purge
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les vaches de Staline
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Quand les colombes disparurent
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Baby Jane
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Norma
                                        
                                    

                                    
                                        	O. HENRY
                                        	
                                            New York tic-tac
                                        
                                    

                                    
                                        	Robert PENN
                                            WARREN
                                        	
                                            La grande forêt
                                        
                                    

                                    
                                        	Julia PIERPONT
                                        	
                                            Parmi les dix milliers de choses
                                        
                                    

                                    
                                        	Jia PINGWA
                                        	
                                            La capitale déchue
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Portée-la-Lumière
                                        
                                    

                                    
                                        	Kevin POWERS
                                        	
                                            Yellow birds
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Lettre écrite pendant une accalmie
                                                dans les combats
                                        
                                    

                                    
                                        	Ruth PRAWER
                                            JHABVALA
                                        	
                                            La vie comme à Delhi
                                        
                                    

                                    
                                        	Lucia PUENZO
                                        	
                                            L’enfant poisson
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La malédiction de Jacinta
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La fureur de la langouste
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Wakolda
                                        
                                    

                                    
                                        	Midge RAYMOND
                                        	
                                            Mon dernier continent
                                        
                                    

                                    
                                        	Virginia
                                                  REEVES
                                        	
                                            Un travail comme un autre
                                        
                                    

                                    
                                        	Erich Maria
                                                  REMARQUE
                                        	
                                            À l’ouest rien de nouveau
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Cette terre promise
                                        
                                    

                                    
                                        	Thomas R
                                                OSENBOOM
                                            
                                        	
                                            Le danseur de tango
                                        
                                    

                                    
                                        	Vita SACKVILLE-WEST /
                                            Virginia WOOLF
                                        	 Correspondance
                                    

                                    
                                        	Moshe SAKAL
                                        	
                                            Yolanda
                                        
                                    

                                    
                                        	Rebecca
                                                  SCHERM
                                        	
                                            Le passé aux trousses
                                        
                                    

                                    
                                        	Arthur SCHNITZLER
                                        	
                                            Madame Béate et son fils
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La ronde
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Mademoiselle Else
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La pénombre des âmes
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Vienne au crépuscule
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Mourir
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’étrangère
                                        
                                    

                                    
                                        	James SCUDAMORE
                                        	
                                            La clinique de l’amnésie
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le dédale du passé
                                        
                                    

                                    
                                        	Mihail SEBASTIAN
                                        	
                                            Journal (1935‑1944)
                                        
                                    

                                    
                                        	Kamila SHAMSIE
                                        	
                                            Là où commencent et s’achèvent les
                                                voyages
                                        
                                    

                                    
                                        	Isaac Bashevis SINGER
                                        	
                                            Ennemies
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Keila la Rouge
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La couronne de plumes et autres
                                                nouvelles
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            La famille Moskat
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La mort de Mathusalem
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les aventures d’un idéaliste et autres
                                                nouvelles inédites
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le blasphémateur
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le domaine
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’esclave
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le fantôme
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le magicien de Lublin
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le manoir
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Satan à Goray
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Shosha
                                        
                                    

                                    
                                        	Ersi SOTIROPOULOS
                                        	
                                            Eva
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Ce qui reste de la nuit
                                        
                                    

                                    
                                        	Muriel SPARK
                                        	
                                            Le pisseur de copie
                                        
                                    

                                    
                                        	Elena
                                                  STANCANELLI
                                        	
                                            La femme nue
                                        
                                    

                                    
                                        	Saša STANIŠIČ
                                        	
                                            Avant la fête
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le soldat et le gramophone
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	Le soldat et le
                                                gramophone (théâtre)
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Pièges et embûches
                                        
                                    

                                    
                                        	Sara STRIDSBERG
                                        	
                                            La faculté des rêves
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	Valerie Jean
                                                Solanas va devenir Présidente de l’Amérique
                                            (théâtre)
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Darling River
                                        
                                    

                                    
                                        	Junichiro TANIZAKI
                                        	
                                            Deux amours cruelles
                                        
                                    

                                    
                                        	Bilal TANWEER
                                        	
                                            Le monde n’a pas de fin
                                        
                                    

                                    
                                        	Rupert THOMSON
                                        	
                                            L’église de Monsieur Eiffel
                                        
                                    

                                    
                                        	Carl Frode TILLER
                                        	
                                            Encerclement
                                        
                                    

                                    
                                        	Léon TOLSTOÏ
                                        	La mort d’Ivan
                                                Ilitch suivi de Maître et
                                                serviteur
                                    

                                    
                                        	Ivan TOURGUENIEV
                                        	
                                            L’abandonnée
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Dimitri Roudine
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            L’exécution de Troppmann et autres
                                                récits
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Le Roi Lear des steppes
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            B. TRAVEN
                                        
                                        	
                                            Le visiteur du soir
                                        
                                    

                                    
                                        	Magdalena TULLI
                                        	
                                            Le défaut
                                        
                                    

                                    
                                        	Anne TYLER
                                        	
                                            Toujours partir
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le voyageur malgré lui
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le déjeuner de la nostalgie
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le compas de Noé
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            À la recherche de Caleb
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Leçons de conduite
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Une autre femme
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            En suivant les étoiles
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Les adieux pour Débutant
                                        
                                    

                                    
                                        	Fred UHLMAN
                                        	
                                            La lettre de Conrad
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Il fait beau à Paris aujourd’hui
                                        
                                    

                                    
                                        	Sigrid UNDSET
                                        	
                                            Olav Audunssøn
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Kristin Lavransdatter
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Vigdis la farouche
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Printemps
                                        
                                    

                                    
                                        	Birgit VANDERBEKE
                                        	
                                            Le dîner de moules
                                        
                                    

                                    
                                        	Mariapia VELADIANO
                                        	
                                            La vie à côté
                                        
                                    

                                    
                                        	Ernst Emil WIECHERT
                                        	
                                            La servante du passeur
                                        
                                    

                                    
                                        	Oscar WILDE
                                        	
                                            Intentions
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            De profundis
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Nouvelles fantastiques
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le procès d’Oscar Wilde
                                        
                                    

                                    
                                        	Christa WOLF
                                        	
                                            Scènes d’été
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Incident
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Trois histoires invraisemblables
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Cassandre
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Médée
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Aucun lieu. Nulle part
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Trame d’enfance
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le ciel divisé
                                        
                                    

                                    
                                        	Jacqueline
                                                  WOODSON
                                        	
                                            Un autre Brooklyn
                                        
                                    

                                    
                                        	Virginia W
                                                OOLF
                                            
                                        	
                                            La chambre de Jacob
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Au phare
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Journal d’adolescence
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Journal intégral (1915‑1941)
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Instants de vie
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Orlando
                                        
                                    

                                    
                                        	Kikou
                                                  YAMATA
                                        	
                                            Masako
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La dame de beauté
                                        
                                    

                                    
                                        	Samar YAZBEK
                                        	
                                            La marcheuse
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                        	
                                            Les portes du néant
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            A YI
                                        
                                        	
                                            Le jeu du chat et de la souris
                                        
                                    

                                    
                                        	Stefan ZWEIG
                                        	
                                            Nietzsche
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Vingt-quatre heures de la vie d’une
                                                femme
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Le joueur d’échecs
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            La confusion des sentiments
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Amok
                                        
                                    

                                    
                                        	 
                                        	
                                            Lettre d’une inconnue
                                        
                                    

                                
                            

                        

                    

                     

                     

                    
                        
                    

                      



                

            

        
    
        
            Table


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Copyright
            

            
                Dédicace
            

            
                UNE SOUDAINE CHUTE DE NEIGE
            

          
            
                La cosmopolite
            


        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		Dédicace



		UNE SOUDAINE CHUTE DE NEIGE



    		la cosmopolite

		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35




		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table





OPS/images/006-001.jpg
FLANDERS
LITERATURE





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jeroen Olyslaegers

Trouble

romanmn

Traduit du néerlandais (Belgique)
par Frangoise Antoine

OCK ..
la cosmopolite





OPS/cover/cover.jpg
JEROEN
OLYSLAEGERS






