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Ce nouveau recueil a pour ambition d’interpréter la croissance, la passion et l’expansion de l’âme du peuple. S’il parvient à rendre tangible et sensible l’élément indéfinissable de cette terre australe – la force et le parfum du sang et du sol –, le peuple le pressera sur son cœur et l’adoptera.
Extrait de l’introduction à la première édition du Recueil de chants de la Fédération des associations culturelles de langue afrikaans (FAK), ouvrage publié sous la direction de H. Gutsche, W. J. du P. Erlank et S. H. Eyssen. J. H. de Bussy S.A, Pretoria, Éditions HAUM. Ancienne Maison Jacques Dusseau & Cie, Le Cap, 1937.
Ce qui fait la valeur et la beauté de cet ouvrage, c’est que, né de l’amour, il inspire l’amour ; de cela, nul ne peut douter. En cela, il rend au peuple un grand service ; en effet, quiconque fait l’expérience de la beauté, dans quelque domaine que ce soit, peut contribuer au développement culturel du peuple.
Le thème choisi pour le présent ouvrage, spécifiquement féminin, contribue au raffinement et à l’embellissement de l’atmosphère du foyer. C’est cette atmosphère qui distingue le peuple conscient de sa culture des peuples non civilisés.
Extrait de la préface de Mme E. (Betsie) Verwoerd à l’ouvrage de Hetsie van Wyk intitulé La broderie, Éditions Afrikaanse Pers-Boekhandel, Johannesbourg, 1966.
Le présent manuel […] se veut la clef qui permettra d’ouvrir ces véritables coffres-forts que sont le climat, le sol, le bétail et le potentiel commercial de chacune des 93 000 fermes de notre pays.
Tout comme la Bible nous enseigne le chemin de la perfection spirituelle, le présent ouvrage entend montrer à chaque paysan, dans tout le pays, la voie et les moyens de pratiquer une agriculture plus rentable et d’accéder ce faisant à une plus grande prospérité.
Je forme le vœu que ce manuel trouve sa place dans chaque foyer paysan et que toute personne qui travaille la terre ou qui s’intéresse à l’agriculture en possède un exemplaire, car il fourmille d’informations utiles.
Extrait de la préface du général J. G. C. Kemp, ministre de l’Agriculture, au Manuel à l’usage des paysans d’Afrique du Sud. Rédigé par des fonctionnaires et autres experts, Imprimerie nationale, Pretoria, 1929.

PROLOGUE
Hiver blanc et terne. On roule pare-chocs contre pare-chocs. Avis de tempête. Et moi. À deux endroits en même temps, comme toujours. J’ai de la neige sur l’épaule mais la lumière de l’Overberg me hante, les choses humides et brillantes de l’hiver, les mirages de l’été. Une petite alouette qui fait la culbute au-dessus des blés frémissants. La machine à gazouiller.
Un ciel, mon enfance. Comment expliquer cela à quelqu’un, dans cette ville ? Le ciel, ici, est une curiosité. L’au-delà. Étrange, ce mot, dans ma tête. Ma réaction au télégramme, étrange elle aussi. D’abord la paralysie, puis l’angoisse, plus tard les larmes. Un petit trou dans le crâne. Maintenant les souvenirs sont un flot impossible à arrêter.
For parting is no single act, it is like a trailing streamer.
Mon premier atterrissage ici il y a onze ans, mal partout. Pas fermé l’œil pendant les quatorze heures qu’avait duré le vol. La peur, l’inquiétude, les sentiments de culpabilité. Qu’étais-je ? Qui étais-je ? Une barbe de dix jours, un visa de tourisme dans un passeport, un franc-tireur sans lettre d’accréditation. Pour la bureaucratie canadienne, un paysan demandeur d’asile. Un soldat déserteur muni de ses diplômes, de ses brevets de pilote et de son obligation de réserve. Qu’avais-je d’autre à leur offrir ? Une confession ?
Quitté la maison sans un au revoir, sans une explication. Ce matin-là, il faisait encore noir, l’odeur de la suie humide, Gaat m’avait donné la petite clef du buffet pour que je puisse prendre mes papiers. Son visage blême et triste, son bonnet de travers. Quatre heures du matin, la seule personne qui sache où j’allais et pourquoi je partais. Pourrais-je me pardonner un jour de lui avoir refilé une telle responsabilité ?
Murs de neige blanche de chaque côté de la route. Essuie-glaces à la vitesse maximum. Je n’arrive pas à effacer ces images. Les pastèques rayées sous le couteau de chasse, les potirons géants nichés dans des feuilles poilues vert foncé, la toison brune et laineuse des mérinos, chargée d’huile, qui se fend en deux sur la table de tri. Les lupins bleus en fleur qui m’arrivent à la poitrine, la crème jaune des jersiaises, le bruit d’une grenade qui craque quand on l’ouvre, les membranes blanches qui enveloppent les pépins. Le rouge et le blanc, comme le sang sur les moutons après la tonte.
Seigneur, voilà que je parle comme ma mère. Ma mère, mélancolique, hypersensible. Désormais à l’article de la mort. Va-t-elle me reconnaître, avec cette barbe ? Gaat, oui. Bon gré mal gré.
Je refais sans cesse le même rêve, ces derniers temps. Gaat m’appelle, je lui réponds. Réveil. Irritation. Un gouffre en guise de sommeil. Nous nous appelons l’un l’autre, les mains en entonnoir, elle en bas dans la cour dans son tablier blanc, bien visible, moi jouant à cache-cache dans les ravins qui surplombent la maison. Plus tard, les sifflements prolongés que l’on entend jusque dans les champs pour peu que l’on soit sous le vent. Plus tard encore le glouglou des narguilés.
Je remonte lentement à la surface, réveillé par les sifflements portés par le vent. Tout à fait réveillé à Toronto. Musique de nuit. Je m’assoupis à nouveau et rêve que nous échangeons des signaux avec la corne de bélier, des notes douces et basses. La prudence dont nous devions faire preuve lorsque nous cherchions le grand mars changeant dans les bois. Gris-noir, ailes repliées dans l’ombre jusqu’au moment où il les déploie, bleues d’un côté seulement, chatoyantes, couvertes d’une poussière d’argent, mon cœur qui bat la chamade.
Mon cœur déborde.
Reflets bleutés que brise l’incessant va-et-vient des essuie-glaces. Sel sur la route, mélange de boue et de neige fondue sur le pare-brise, sur la lunette arrière. Miroitement de lapis-lazuli, la couleur du rêve, un bleu qui change à chaque instant, entre une inspiration et une expiration, d’abord une aile, puis l’autre. Livre de vêpres. Apatura iris. Le grand mars changeant.
Miracles. Catastrophes. Continent qui gorge de sang ses nappes phréatiques et fertilise la terre avec du sang. Qui a écrit cela ?
Le sang, ici, a été versé il y a longtemps. Il a refroidi. Massacres commémorés avec efficacité, emballés de manière fonctionnelle, aseptisés. Il n’y a que moi, fraîchement fauché par l’Histoire, pour chercher mon chemin parmi les archives glacées. Cut grass lies frail. L’herbe coupée gît fragile. Mon odeur attire d’autres vulnérabilités. Trouvé hier les dossiers sur Buffy Sainte-Marie, Bleeding Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee pour le nouveau musée des instruments de musique de Toronto. Un atelier de percussions où le visiteur fera s’entrechoquer des graines et effleurera les cymbales en fer-blanc avec une poignée d’herbe.
Lorsque je suis arrivé à la maison, il était là. Sur le paillasson, dans la neige. Dans une enveloppe de la poste.
MANMAN MOURANTE STOP CONFIRMER ARRIVÉE STOP BISES AGAAT.
Onze ans, presque douze. Reconnaîtrai-je encore Maman ? Sur la dernière photo envoyée par Gaat, elle semblait minuscule au milieu des plantes panachées, dans le jardin devant la maison, avec ses yeux enfoncés dans les orbites. Presque totalement grise. Elle tenait un livre à la main, l’index entre deux pages. Les grands maîtres du piano. Je l’ai reconnu à sa couverture vieux rose. Elle s’asseyait dans un coin et chantait toujours en regardant la partition. Pour ne pas se rouiller, disait-elle.
Maman et ses grands airs, Maman et ses rêves : le petit Jakkie de Wet, le célèbre chanteur de lieder dont la réputation court de la Hollande hottentote jusqu’à Vienne. Lieder eines fahrenden Gesellen. En effet !
Agaat, son visage impassible et ses yeux globuleux qui pouvaient vous réduire à néant sans qu’elle ait besoin de prononcer un seul mot, ce regard qu’elle était capable de braquer sur vous des journées entières pour vous punir. Œil de bois. Quel âge avait-elle quand je suis parti, en 85 ? Trente-sept ans ?
Gaat, l’infirmière de Maman. Seigneur, il y aurait de quoi écrire une pièce de théâtre. Le deuil sied à Kamilla. Mieux encore : La nuit de l’infirmière.
Agaat et son bonnet amidonné, pic enneigé et lointain qu’elle inclinait parfois vers moi pour que je le contemple de plus près, pour que je puisse – privilège réservé à moi seul – toucher ce magnifique ouvrage de broderie blanc sur blanc dont je ne me lassais jamais. L’aiguille dans sa main jetant des étincelles, sa main gauche, avec laquelle Gaat enfournait des bûches et bourrait jusqu’à la gueule le poêle Aga jusqu’à ce qu’il ronfle, sa main forte et chaude au bout de laquelle j’explorais le vaste monde – du fenouil à l’état pur ! La petite main au bout du bras tordu qu’elle prenait bien soin de dissimuler lorsqu’elle servait les amies de Maman ou le pasteur, quand il nous rendait visite.
Et moi, forcé de chanter devant tout le monde, avec Maman qui m’accompagnait. Grands dieux ! Des chansons du folklore afrikaner comme Donne-moi une antilope qui bondit sur la crête (Gee my ’n bok wat vlug oor die rand), ou Petite rose sur la lande (Heidenröslein), selon le public.
C’est comment, là où tu as grandi ? Ton pays ? L’éternelle question, au début, lorsque je venais d’arriver. Je répondais toujours en citant le vers de Larkin : Having grown up in shade of Church and State… Ayant grandi à l’ombre de l’Église et de l’État… Il m’a fallu des années pour réussir à faire rimer douceur et cruauté dans un même souvenir. Plus tard, les gens cessèrent de me poser la question. Ce fut alors seulement que j’ai pu réfléchir à une autre réponse.
La barrière qui se lève, un coude rouge. Je tiens le disque de stationnement dans la paume de ma main, froid et lisse, obole chargée de plomb. Au revoir et bon vent ! Départs internationaux.
Cette chanson fantaisiste, était-ce au nom de Maman, ou bien la lui avais-je dédiée en secret afin d’avoir une réponse de rechange à donner à mes interlocuteurs trop curieux ?
Regarde, Maman, je n’ai rien oublié. Je vais chanter pour toi. Je chanterai les collines empilées l’une sur l’autre devant la grande maison, les dégradés de jaunes et de verts du maquis, les taches roses et violettes, les plantes grasses, la bruyère. Ou bien je chanterai les montagnes, mais dans un registre plus léger, une perspective plus large, les créneaux bleu ardoise qui retiennent l’œil du voyageur longeant la route de la côte.
Mon imagination. Ça commence toujours par les fleuves et les rivières, les marécages gorgés de jolies petites fleurs blanches et parfumées au printemps. Une cantate en l’honneur de la Breede, le grand fleuve brunâtre dont le bassin s’enfonce dans les montagnes du Grootwinterhoek, le grand repaire de l’hiver, alimenté par l’eau qui dégouline des fougères sur la roche ravinée par le vent et se transforme ensuite en un cours d’eau minuscule de la largeur de la main, un fossé que l’on franchit d’un bond au milieu des joncs, une cascade brumeuse où se balancent des orchidées rouges. Jusqu’à ce que toutes les cascades se rejoignent sur un lit de roche noire et que l’eau commence à mordre la terre aride, jusqu’à ce qu’elle se creuse un méandre et devienne enfin une voie navigable, assez large pour les bateaux, assez profonde pour les ponts, pour les bacs, les embarcadères et le commerce.
Ce cours d’eau, le premier auquel un Européen ait daigné donner le nom de fleuve, selon Paravicini di Capelli1. Plus tard, il y eut d’autres noms, Rio de Nazareth, Fleuve large. Des noms hottentots aussi, certainement, mais qu’en reste-t-il aujourd’hui, et qui s’en soucie encore ? Le fleuve Sijnna, peut-être dérivé du nama Sunnu-!a, « Rivière des Querelles » ?
Qui m’a raconté cela pour la première fois ? Maman sans doute.
Terre de querelles.
Cacophonie.
Comptoir d’enregistrement. Siège côté hublot ou côté couloir. Bonnet blanc et blanc bonnet. Carte d’embarquement. Charon derrière son écran d’ordinateur.
Forêts. Forêts profondes et mystérieuses. Koloniesbos, Duiwelsbos, Grootvadersbos : Forêt de la colonie, du Diable, du grand-père. Et des montagnes. Trappieshoogte, Tradouw, Twaalfuurkop. Les Hauts des marches, Chemin des femmes, Pic du Midi.
Ah, les rivières de mon enfance ! Elles étaient différentes, et leurs noms sont impuissants à exprimer leur beauté : Botrivier, Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutrivier, Slangrivier, Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandrivier : Rivière-au-Beurre, Rivière-sans-Fin, Rivière-du-Petit-Gué, du-Pigeonnier, Rivière-Salée-du-Lundi, Rivière-aux-Serpents, Rivière-de-la-Chasse-au-Buffle, du-Lait-Battu, Rivière-qui-traverse-les-Champs-de-Blé. Rivières tortueuses, porteuses d’espoir, pierreuses. Que sont-elles devenues ?
Ce ne pouvait être la faute des rivières. Pas de tes rivières, non. My country ’tis of thy people you’re dying. Mon pays c’est de ton peuple que tu meurs. Où, et chez qui ai-je entendu cette chanson pour la première fois ? Buffy Sainte-Marie, des trémolos dans la voix, jouant de l’arc de sa bouche, une arme qui fait de la musique ? Moment de clarté, d’intelligence ! Vingt-cinq ans, encore l’âge de reprendre des études. De littérature, de musique, d’histoire. Moins ambitieux que certains de mes contemporains. Tous ces jeunes bardés de diplômes, tous ces intellectuels, incroyable qu’ils aient choisi de vivre comme ça après ce gâchis qu’a été l’Angola. La meilleure défense étant l’attaque, comme toujours, ils publient l’un après l’autre des livres autobiographiques pour se justifier, à la Hemingway. Comment on débarque de manière civilisée dans un endroit non civilisé. Et comment on y reste. La lutte acharnée avec Mère Nature. Très peu pour moi.
Ici, lorsque les gens me posaient des questions, je prenais une feuille de papier et un crayon. Je dessinais une carte, je découpais un carré dans une carte d’Afrique australe, tout en bas, dans le sud-ouest de la province du Cap, et je l’agrandissais à main levée sur une feuille de papier. Sur la piste qui va de Skeiding à Suurbraak, parallèle à l’autoroute de la route des Jardins, parallèle à la côte de Waenhuiskrans à Witsand, entre Swellendam et Heidelberg. C’est là. Cinq petites croix. Cinq fermes au milieu d’un bassin fertile, nichées dans les contreforts des Langeberge, cette chaîne de montagnes qui s’étire interminablement depuis Worcester pour se fondre dans les monts Outeniqua. Au centre, la ferme de Grootmoedersdrift, entre deux autres fermes, Frambooskop à l’est et The Glen à l’ouest. C’est là. En plein milieu, entourée par les autres. Naissance ambivalente, poussez, allez-y, poussez ! – ah, quelle histoire ! Cascades dans mes oreilles. C’est peut-être cela qui m’a sauvé de la complétude.
Essayez un peu de traduire un nom comme Grootmoedersdrift. Essayez, juste pour voir. En afrikaans comme en néerlandais, Grootmoeder veut dire grand-mère, on rajoute un s pour le génitif et ça donne Grootmoeders ; drif ou drift signifie gué, mais aussi passion, ardeur. Gué se disant ford en anglais, on pourrait traduire Grootmoedersdrift par Granny’s Ford dans cette langue. Ford ? Mais il n’y avait pas encore de voitures, à l’époque où on a baptisé la ferme ! En fait, on l’a appelée comme ça en l’honneur de mon arrière-grand-mère Spies, la grand-mère de ma mère, une femme redoutable. Et aussi en l’honneur du gué, un point de passage devant la maison où l’eau est peu profonde. L’endroit est dangereux quand vient la saison des pluies, l’eau passe par-dessus le pont, lequel devient une vraie patinoire à cause de la boue, on est parfois coupé de la grand-route pendant plusieurs semaines. Il faut marcher tout doucement. Tout le monde le sait. On passait notre temps à se mettre en garde les uns les autres.
Fais bien attention en passant le gué !
Je n’ai plus que moi à mettre en garde, désormais. L’employée chargée du contrôle des passeports scanne mon visage. Charon derrière sa vitre blindée.
Je n’ai vu le gué totalement à sec qu’une seule fois dans ma vie. Pierres en forme de crânes, acacias poussiéreux. Je suis resté planté là, hébété, ahuri par le silence soudain des grenouilles et la disparition des tourniquets.
Gyrinus natans. Une question m’a toujours taraudé : que deviennent les tourniquets, ces petits écrivains aquatiques, lorsqu’il n’y a plus d’eau ?
Ce genre de question ne les intéresserait pas, Maman. Je voyais leur attention faiblir devant les détails, devant la topographie de mon premier monde, devant les petites lignes tremblotantes qui menaient jusque dans ta cour, là-bas, à Grootmoedersdrift. Un peu plus loin, le long du gué, en contrebas de la route, on arrivait aux bicoques des ouvriers agricoles.
Dawid. Est-ce qu’il habite encore là ? À l’entrée de la ferme, dans la première des quatre maisons, au bord du fossé ?
Cheminée noircie et guitare en fer-blanc. Petites voitures en fil de fer. Un petit sifflet blanc en os en échange d’une Dinky Toys. Combien de fois y suis-je allé ? Une fois, deux fois ? Avec Gaat ? Porter des médicaments, une gamelle de pâtes avec du lait et de la cannelle ? L’odeur de la suie et des corps, la pénombre. T’as vu, Gaat, ils n’ont même pas de lits. Laisse tomber, frérot, allons-nous-en, si tu en aides un, tu vas te retrouver avec toute une smala sur le dos.
Un pont suspendu reliait la porte d’entrée de chez Dawid aux acacias de la rive opposée. Branlant, plein de trous. Interdiction totale d’y mettre les pieds.
Vol AC 52 à destination du Cap, embarquement immédiat. Voyager juste pour le plaisir. Nomade sans troupeau. C’est plus sûr. Un auditeur de l’autre côté de la toile de tente, une oreille, un œil, c’est tout, ça suffit. Mais qui oserait jouer les ethnographes au chevet de sa mère mourante ?
Parfois, quand les curieux insistaient, je jouais les dessinateurs et brossais, sur une deuxième feuille de papier, une esquisse rapide de la maison dans laquelle j’ai grandi.
La maison de Grootmoedersdrift en forme de demi-H, un demi-H avec la jambe gauche plus courte que la droite. La véranda sur le devant, à l’est, au sud la cour avec les garde-manger et la chambre de bonne, la chambre de Gaat. En façade, deux pignons en demi-coupe dits « en nez-de-loup » percés de grandes fenêtres, à droite la chambre de Maman, à gauche celle de Papa. Les colombes en bas-relief, érodées par la pluie et le vent, sous le rebord de la toiture. Le toit de chaume. Devant la maison, au nord, une bande de terre fertile descend jusqu’à la rivière. Les pâturages emblavés pour le bétail, une haie d’arbres indigènes au bord de l’eau, des oliviers sauvages – un brasier – (Olea africana) et un véritable Podocarpus latifolius, cet arbre qu’on appelle « bois jaune » en afrikaans comme en anglais.
La chanson. Mon autre réponse aux questionneurs. Fantaisie pour un paysan enfoui sous la neige. Pour flûte de roseau et guimbarde, reniflements en prime, uniquement en version instrumentale. Seigneur, vais-je y arriver ? Après toutes ces années ! Veuillez attacher vos ceintures.
Les collines grimpent à toute allure de l’autre côté du fleuve. Ravins profonds tapissés d’espèces végétales protégées, la vieille avenue bordée de figuiers sauvages longeant la route à deux voies. Forêt de peupliers – bruissement des peupliers dans le vent. Cour, granges, étables, salles de traite et de nourrissage. Vaches jersiaises. Le jardin d’agrément de Maman, sa raison de vivre. Enfin, du temps où elle vivait. À gauche, le lac. Derrière, en direction du sud, au-delà du gué et de la piste, les terres non irriguées, terre à blé, terre à moutons. Petites collines basses, arrondies, au dôme cultivé, entre des terrains escarpés recouverts de fourrés. Collines parsemées de taches d’herbe et de buissons tendres où les moutons passent la nuit, buissons d’acacias tout autour des abreuvoirs.
Abreuvoir, sac à gnôle. Sac à gnôle ! C’est comme cela que Papa surnommait les gens qu’il n’aimait pas. Sac à gnôle, fosse à purin, rapiat. Sacré paternel, têtu, grandiloquent, il a bien failli me faire crever à force de me faire faire des courses contre la montre sur des routes de campagne. Courses d’obstacles, sauts de fossés, sauts d’abreuvoirs. Élancements dans la rate. Hernie inguinale. Escalade et descente de montagnes. Ça fera de toi un homme. Que penserait-il de moi aujourd’hui, s’il me voyait avec mon bonnet de laine, mes six chemises d’été dans une valise et un papillon dans le cœur ? Ailes qui s’ouvrent et se ferment. Existe-t-il des essuie-glaces pour chasser la mélancolie ? Les appareils électroniques sont interdits à bord.
Trouver des traductions pour wolfneusgewels, rûens, droëland, drif : pignons en demi-croupe, collines, terres non irriguées, gué/passion/ardeur. Tenter de bricoler un équivalent littéral : pignons en nez-de-loup, collines bossues, terres sèches, gué-passion. Rires bon enfant des collègues devant mes tentatives : peupleraie, peupliers bruissant dans le vent. Ils trouvaient ça trop romantique. Et les cantiques de mon enfance. Nostalgie de la mélodie, c’est vrai. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi la précision des détails, des intervalles impossibles à chanter.
Charon parcourt la liste des passagers. Vous êtes bien installé, monsieur de Wet ? me demande-t-elle en anglais. Puis-je vous aider à ranger votre manteau ?
Et quand descend le soir au manteau d’écarlate !
Les plus âgés des étudiants m’ont-ils percé à jour désormais ? Veulent-ils me faire parler, relancer la machine ? Pensent-ils que j’ai besoin d’une saignée, comme les chevaux quand ils ont de la fièvre, les amoureux transis, les affligés ? Que savent-ils de ces vieux remèdes de bonne femme, ces spécialistes patentés de musique contemporaine, en soupçonnent-ils seulement l’existence ? Ont-ils seulement une idée de ce qu’est le besoin de raconter ? Des refrains sous-cutanés ?
Die blikkie se boom2. Le fond de la boîte.
Nous allons décoller dans quelques instants, veuillez vous assurer que vos ceintures de sécurité sont bien attachées et que vos bagages sont rangés dans les casiers prévus à cet effet. Les instructions en cas d’urgence se trouvent dans la pochette du siège en face de vous.
La plupart du temps, quand on me pose des questions indiscrètes, je m’en tiens à la météo.
Parfois je lâche quelque chose par inadvertance, une impression sur la Breede, le fleuve qui arrose le hameau de Malgas.
Harpe éolienne.



1. Willem Bartholomé Eduard Paravicini di Capelli, aide de camp du gouverneur du cap de Bonne-Espérance, auteur en 1803 d’un Voyage dans l’intérieur de l’Afrique du Sud (en néerlandais). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Titre de chanson traditionnelle des métis du Cap.



1
Établir la communication, c’est ça qui me tuera. C’est comme ça depuis le début, avec elle.
Ce matin, j’ai dû regarder sans interruption la boîte noire qui est là depuis onze mois. Finalement, j’ai croisé son regard et lui ai montré, en bougeant les yeux, regarde, c’est là, on voit briller le vernis noir de la boîte sous le tas de revues. Là, sous la pile de carnets bleus qui ne cesse de grandir, là, sous les Sarie, sous les Fair Lady, sous les Landbouweekblad1, sur la coiffeuse, devant la porte de la véranda, oui, là !
Tout d’abord elle a cru que je voulais qu’elle me fasse la lecture. Elle a fait la grimace. Ce n’était pas l’heure. Il était encore trop tôt pour le petit déjeuner, même pas huit heures, elle venait juste de remonter l’horloge du salon, j’avais entendu le déclic de la porte du buffet et elle était entrée dans la pièce avec son petit carnet.
Elle avait déjà marqué le passage qu’elle me lirait ce soir et plié le coin de la page bien en évidence.
Les petits carnets bleus ont l’air plus épais qu’ils ne le sont en réalité, à cause de leurs coins pliés. Parfois elle me demande de deviner ce qu’elle va me lire. Elle dit qu’elle n’aurait jamais imaginé qu’il lui faudrait lire tout cela. De temps à autre elle referme le carnet, le pose sur ses genoux et commence à en déclamer de long passages. Comme si elle récitait un poème, ou une leçon. Ensuite elle me demande si c’était bien, si je me souviens quand c’était.
Comme si j’étais en état de répondre.
Elle vérifie toujours qu’elle n’a rien oublié, fait une marque au crayon rouge. Quand au juste a-t-elle commencé à en apprendre des extraits par cœur ? À moins qu’elle n’en invente des morceaux par-ci par-là ?
Comme si je pouvais me souvenir avec précision de tout ce que j’ai noté dans ces carnets. Il y a trente ans, trente-six ans !
Elle a déchiré l’inscription que j’avais notée sur la page de garde du premier carnet et l’a posée devant moi sur la liseuse, quasiment sous mon nez. Par ordre de Dieu Tout-Puissant. Juste à côté, il y a un autre texte qu’elle ne veut surtout pas que je perde de vue. Le tableau de ma maladie. Le tableau des symptômes, des médicaments et des thérapies.
Elle ne les enlève jamais, ces deux feuilles.
Comme si l’une était là pour me rappeler en permanence ce dont je souffre.
Comme si l’autre était la preuve que tout ce qu’elle me lit à haute voix dans ces carnets, c’est bien moi qui l’ai écrit.
Comme si ces deux documents appartenaient au même ordre de vérité.
Ça me rend malade de voir ces deux bouts de papier chiffonnés à chaque fois qu’elle ôte mon livre ou ma revue de la liseuse pour les ranger. Malade aussi de devoir l’écouter, car elle lit à haute voix, en détachant bien chaque syllabe et en appuyant avec le doigt sur le tableau, sur la dédicace.
Symptôme : constipation.
Remède : Pink Lady.
Thérapie : exercice, absorption accrue de liquides.
Comme si j’étais en état de faire les exercices de l’armée de l’air canadienne.
Comme si, dans ces régions arides, quelque chose pouvait apaiser ma soif.
Comme si les médicaments servaient à quelque chose. On prend des médicaments pour aller mieux.
D’autant que je n’ai pas l’impression que l’écriture sur la page déchirée soit la mienne.
Par ordre de Dieu Tout-Puissant, Gardien du Livre de la Vie, qui tient notre destin entre Ses mains…
J’étais jeune. Et puis, cette inscription n’était pas la première. Je n’ai jamais noté comment tout cela a vraiment commencé.
N’ai jamais réussi à replonger à ces profondeurs.
Surtout après m’être rendu compte dans quel pétrin je m’étais fourrée.
D’ailleurs, ce genre de choses, ça commence où ? Le destin d’un être, ça commence où ?
Quant à cette fameuse « dédicace », ce n’est que plus tard que j’en ai eu l’idée, à un moment où, pendant quelque temps, tout allait bien, juste après la naissance de Jakkie. Je l’ai inscrite tout au début du premier carnet, à l’intérieur de la page de couverture. J’avais même mis la date : 14 septembre 1960.
Voilà maintenant qu’elle veut me les enfoncer dans la gorge, ces quelques mots que j’ai écrits sans réfléchir, alors que j’ai l’estomac vide, que je suis couchée et malade et que je souffre de constipation. Dans quel but ?
Comme si je pouvais protester.
Comme si je pouvais manger.
Le petit déjeuner.
Peut-on appeler ça un petit déjeuner ?
Il faut que je l’avale, je n’ai pas le choix.
Je l’ai entendue parler dans la cuisine. Il y avait Dawid, Julies, Saar et Lietja. Ils attendaient les ordres d’Agaat pour la journée. Ils doivent être là à huit heures précises. Ils parlaient fort. Agaat était pressée. Elle voulait les faire taire. Ils font silence lorsqu’ils l’entendent approcher.
J’ai fait signe avec les yeux : la boîte, la boîte.
Une seconde, me dit-elle. Tout à l’heure. Elle ne comprenait pas où je voulais en venir.
J’ai fait signe à nouveau : Fais ce que je dis.
Pas tr ptiente, smtin.
Tiens, c’est nouveau, ça, de supprimer des voyelles. Elle fait ça pour m’embêter. Encore plus méchante que Jak ne l’a jamais été à propos de ces carnets.
Elle a rapproché la tablette de mon lit, apporté la liseuse, l’a redressée.
Tu veux relire ton serment ? On ne s’en lasse pas, pas vrai ? Ça va peut-être te mettre en appétit.
C’était un bon début. Elle pensait que je voulais lire toute seule.
J’ai réussi à lui faire comprendre par signes que non, ce n’était pas ça que je voulais lire.
C’est ma technique ces temps-ci. Progresser grâce aux malentendus. Il faut d’abord arriver à susciter les malentendus. Le premier en entraîne un deuxième, et ainsi de suite jusqu’à ce que je parvienne à mon but. C’est une sorte de logique à retardement, une décomposition point par point de chacune de mes intentions. Fini le temps où la ligne droite était le chemin le plus court de A à B. Maintenant, Agaat et moi, on prend les chemins de traverse. À force de rouler les yeux en direction de la pile de journaux, je suis arrivée à l’amener jusqu’à la boîte noire. Toujours commencer par attirer son attention sur la surface des choses. C’est un début. Ensuite, je dois la convaincre de creuser. Ce matin, elle m’a fait une faveur, elle a mis la pile de carnets bleus de côté et elle a commencé à farfouiller dans les magazines.
Qu’est-ce que tu veux lire, Ounooi2 ? dit-elle en feuilletant rapidement un exemplaire de Sarie.
Quatre méthodes pour mettre votre mari dans votre poche – et l’empêcher d’en sortir ?
Non.
Non, dit-elle, t’as raison.
J’ai regardé à nouveau en direction de la coiffeuse.
Elle a attrapé un numéro de La Semaine agricole et commencé à tourner les pages.
Évolution des pratiques d’assolement et de rotation des pâtures dans le sud-ouest depuis 1994 ? Non, tu connais ça par cœur. Qu’est-ce que tu dirais de L’avenir de la culture des petites céréales en Afrique du Sud ? L’avenir, c’est ton rayon, pas vrai, Ounooi ?
Lietja éclata d’un rire sonore dans la cuisine. J’entendais les bidons de lait s’entrechoquer.
Elles sont déchaînées, à la cuisine, dit Agaat, il faut que j’aille voir.
Elle a posé le magazine sur la liseuse au-dessus de la petite feuille déchirée et de ma liste de traitements symptomatiques, l’a redressé un peu pour que je puisse le voir et m’a mis mes lunettes.
L’avenir. Elle a fait courir son doigt sous ces deux mots.
J’ai cligné des yeux : Non, non, non, arrête ces jeux idiots.
Elle s’est retournée vers la pile et s’est remise à parcourir les magazines.
Mais où sont donc passés tous les Fair Lady, ils étaient pourtant bien là ?
Elle a entrepris de défaire toute la pile sans pour autant cesser de m’observer dans le miroir.
Tu vas me mettre en retard, Ounooi. Je ne les vois pas, les Fair Lady, ah si, tiens, en voilà un : Repas de fêtes pour les grandes occasions.
C’était la revue tout en bas de la pile. Je l’ai obligée à regarder plus bas, encore plus bas. On voyait bien la boîte désormais, noire et brillante. Agaat n’arrivait pas à suivre mon regard dans la glace, elle se retournait pour voir où je regardais.
Tsss, a-t-elle fait en secouant la tête en signe de dénégation.
Mais si. J’ai insisté du regard.
Elle est allée chercher le paquet. Il était encore ficelé exactement comme lorsqu’elle l’avait rangé. Elle a ouvert mes doigts, l’a posé sur ma main. Il était inutile de défaire les nœuds. Les lacets de cuir marron étaient tous serrés jusqu’au premier trou et le papillon à ailettes chromé était enfoncé au maximum. Un long morceau de fil dépassait au-dessus de la tête de l’écrou telle une antenne. On aurait dit un gant destiné à la manipulation de déchets radioactifs. Trop grand pour moi, depuis longtemps. Trop lourd, depuis longtemps. Comme tous les gadgets que Leroux apportait lorsqu’il débarquait à l’improviste, ça marchait quelque temps, puis c’était fini.
J’ai regardé ma main. Me suis morigénée intérieurement. Ai fait des signes : un crayon, s’il te plaît. Et aussi du papier. Je ne peux pas écrire dans le vide.
Agaat a regardé autour d’elle.
Elle savait désormais ce que je voulais mais elle faisait semblant d’avoir oublié où trouver de quoi écrire. Je n’ai plus écrit depuis longtemps. Depuis les listes que j’ai faites lorsque nous avons mis de l’ordre dans la maison, il y a de cela un an, un an et demi. Pour finir, je dictais et elle écrivait. Ou bien elle écrivait et moi, rassemblant mes dernières forces, je cochais ce qu’il fallait enlever. Les petits carnets bleus. Jette-les, lui avais-je dit. Elle avait lu mes instructions mais n’en avait pas tenu compte.
Et maintenant elle joue les idiotes. Comme si elle ne se servait pas régulièrement de l’écritoire à pince lorsqu’elle refait ses listes, comme si elle ne sortait pas son crayon rouge de la poche supérieure de son tablier. Sans parler du crayon de papier attaché à un bout de ficelle qui pend à côté du calendrier. Elle prend des notes à longueur de journée. Griffonne à tout-va. Qu’est-ce que tu veux qu’on serve à manger à ton enterrement, Ounooi ? Des tripes ? Qu’est-ce que tu veux qu’on inscrive sur ta tombe, Ounooi ? Et Dieu vit que cela était bon ?
Parfois je réponds par oui ou par non, d’un battement de paupières. Parfois je ferme les yeux.
Elle a attrapé l’écritoire à pince sur l’étagère du bas, celle qui est à moitié vide.
Tsss.
Les livres sont tombés par terre. Elle a été obligée de se mettre à genoux pour les remettre en place. Couvertures luisantes, reliures anciennes, en tissu. Certains de ces livres appartenaient à ma mère. La plupart, je m’en étais débarrassée lors du grand nettoyage. Agaat les a conservés. Tout comme elle a gardé les carnets. Elle égrenait les titres au fur et à mesure qu’elle les rangeait sur l’étagère. Du premier au dernier, d’une voix monocorde. Fruits tardifs, Le maire de Slaplaagte, Le fox-trot des carnivores, Sept jours chez les Silberstein. Et ce n’est pas tout ! Quarante-trois ans chez les de Wet, Inondations d’automne, Par le veld et les montagnes, Chronique de Kalkoenpoort, Les cercles dans la forêt, Droit devant, Traces dans le semi-désert, Sortie, Ceux de July, Je balbutie je meurs, Fraîche est la nuit, Le long chemin de l’écriture, Le long voyage de Poppie Nongena, Les vrais éleveurs ne meurent pas, tss, essaie plutôt La sage-femme du Tradouw, Cette vie, cette mort, La fuite en avant de Mademoiselle Sophie, Une ferme africaine, hmm, ou plutôt Au cœur de ce pays. Ses dernières lectures, les plus récentes. Tout de même, reprit-elle, pour ce qui est de cultiver un lopin de terre, je m’en sors mieux que cette vieille idiote de Johanna qui a pété les plombs sans raison, et puis je ne vais pas me laisser faire par une bande de nègres apprivoisés. C’était avant qu’elle lise La semence est mienne3, un livre que la femme de la bibliothèque nous avait apporté peu de temps auparavant. Ça lui avait cloué le bec. Je sais bien, moi, à quoi elle pensait. À des graines de fenouil.
Tous ces titres, au fur et à mesure qu’elle les remettait en place, résonnaient à mes oreilles comme de vieilles connaissances, comme les noms de membres de ma famille. Ces livres, elle me les avait lus à haute voix au cours des mois précédents, ou elle m’en avait tourné les pages pour que je puisse les lire moi-même. Les plus anciens, elle les avait lus elle-même, il y avait longtemps, et quant aux plus récents, elle les avait d’abord testés avant de m’en faire la lecture. Elle en connaissait des passages entiers par cœur. Elle disait qu’aucun n’était aussi agréable à lire que mes carnets, qu’il suffirait de mettre un peu de ponctuation et d’écrire les mots en entier pour que ça se vende comme des petits pains.
Il y avait aussi les livres et les revues que Jakkie m’avait envoyés pendant toutes ces années, dans lesquels figuraient des chapitres et des articles dont il était l’auteur. Agaat, toute pénétrée de son importance, m’en lisait régulièrement des extraits à haute voix en trébuchant sur les mots anglais difficiles, mais je n’y ai jamais vraiment compris grand-chose. Private Speech, Public Pain : The Power of Women’s Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of the Dirty Goddesses : Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian Choir Music. Tout ça est terriblement obscur. Il y en a un autre sur les lamentations polyphoniques des femmes aborigènes d’Australie à l’annonce d’un décès. Voilà à quoi ce petit passe son temps. Dire qu’il a un diplôme d’ingénieur en aéronautique ! Il a dû le jeter à la mer. Tout ça pour faire de l’ethnomusicologie, Dieu sait ce que c’est.
Il y avait quelque chose d’écrit sur la première page du bloc. Agaat a levé les yeux pour voir ce que c’était. Elle a tourné son regard vers moi. J’ai senti qu’elle voulait me dire quelque chose. Elle a vu que j’attendais. S’est ravisée. A tourné une dizaine de pages. À chaque nouvelle page, ses yeux semblaient en absorber le contenu. Les dernières dispositions pour les obsèques, mises à jour jusqu’à aujourd’hui. Elle voulait se créer du travail. Pour elle-même. Et aussi pour moi.
Elle a soulevé la pince, a choisi une feuille vierge qu’elle a posée sur le dessus du paquet. A refermé bruyamment le clip et fait claquer sa langue : tss tss…
Ensuite, elle a fourragé ostensiblement dans le tiroir de la coiffeuse à la recherche d’un crayon, exagérant le moindre de ses gestes. Je l’ai vue dans le miroir retrousser sa manche et essayer le crayon sur sa petite main chétive. Elle le faisait exprès. Où donc avait bien pu disparaître tout à coup le crayon rouge avec lequel, jour après jour, elle soulignait des mots dans mes journaux et multipliait annotations et ratures sur la page opposée ? Comme une institutrice corrigeant ma rédaction. Comme si je devais réussir une interrogation écrite.
Il écrit, a-t-elle dit en avançant la mâchoire inférieure.
Elle a placé le crayon entre mon pouce et mon index qu’elle a pressés l’un contre l’autre du mieux qu’elle a pu à travers les boucles, le cuir et les vis. Elle a fait glisser le bloc sous ma main. C’était laborieux. Il lui fallait tout à la fois pousser, tirer et faire tenir en équilibre l’attelle, le crayon, le bloc et ma main. Elle a fait une bosse avec le couvre-lit pour que le tout tienne debout. Un peu comme pour asseoir une poupée de chiffon sur une chaise. Bourrades dans les côtes. Coups dans la poitrine. Tête droite. Fesses bien à plat. Assise, poupée, assise. Intérieur rempli de sciure. Ou de graines de lupin. Ou de beau sable blanc de la rivière.
Puis elle a posé sa main, sa main forte, sur la mienne. Le résultat était ridicule.
Vraiment, Ounooi, tu te compliques la vie. Et tout ça pourquoi, Seigneur ?
Je lisais dans ses pensées. Tu trouves que tu n’as pas suffisamment commis le péché d’écriture comme ça, hein ? Voilà ce qu’elle pensait.
Calme-toi, lui ai-je dit avec les yeux, calme-toi et laisse-moi tranquille. Enlève ta main.
Elle a avancé le menton, remis l’emballage en mousse de polystyrène et le plastique dans la boîte, refermé le couvercle.
Elle a quitté la pièce en trottinant. Au passage, elle a attrapé son ouvrage de broderie sur la chaise. Je savais ce que cela signifiait. C’est l’autre punition. Aujourd’hui, je ne la verrai plus qu’aux heures des repas et des distributions de médicaments. D’ordinaire, elle reste assise près de moi pendant des heures à broder une grande pièce de tissu, je ne sais pas ce que c’est mais ça a l’air compliqué. Elle compte et mesure comme si sa vie en dépendait, le tissu est entièrement marqué avec des épingles et des nœuds. Ça a commencé quand je n’ai plus pu me déplacer seule. Autrement, il y a longtemps que j’aurais fait mon enquête pour savoir ce qu’elle fabriquait. Elle est très mystérieuse à ce sujet. Sarcastique, même. Parfois elle regarde son ouvrage comme si elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle est en train de faire. Ou bien, comme maintenant, au moment de quitter la pièce, elle l’attrape comme si c’était un vêtement sale qu’elle s’apprêtait à jeter dans le panier à linge et me regarde comme si c’était moi qui l’avais souillé.
Ça, c’était il y a un quart d’heure. L’horloge du salon vient de sonner. Huit heures et quart.
Il faut que je m’y mette. Que je commence à écrire. Que je fasse en sorte que ça en vaille la peine. Ce que j’ai déclenché.
Je me prépare. Cherche dans ma tête quelque chose à quoi me raccrocher. De l’ivraie, de la tanaisie, des branches d’acacia pour me plaquer contre la paroi du précipice. Des plantes coriaces, des aloès. Je fouille au plus profond de moi. Il y a encore de la végétation, il y a de l’eau, de la terre.
Pour commencer, il me faut un préambule. Le préambule est aussi important que l’action elle-même.
Tout, dans cette ferme, doit être soigneusement préparé, tout doit être prévu, anticipé, de sorte qu’aucun événement fortuit ne vienne te distraire de ton objectif final. C’était le premier commandement, et il est toujours valable. C’est ce que j’ai enseigné à Agaat.
On ne se lance pas tête baissée, on passe d’abord en revue tous les aspects et ce n’est qu’ensuite, en connaissance de cause, que l’on prend une décision et que l’on échafaude un plan en plusieurs parties, toujours en tenant compte des saisons. On procède ensuite par étapes, une après l’autre, sans jamais perdre de vue l’ensemble du projet, les rythmes, les mouvements, comme lorsque l’on répète un morceau de musique.
C’est comme cela que l’on garde le contrôle, que l’on évite les contretemps ultérieurs.
C’est là le principe numéro un de tout paysan digne de ce nom, surtout pour qui veut faire de la polyculture. C’est comme cela que l’on obtient des résultats. Comme cela que l’on se constitue un capital. Grâce à des récompenses sur le long et sur le court terme, qui encouragent à continuer. Quelque chose à quoi se raccrocher.
Mais mon préambule, en l’occurrence, ce n’est pas moi qui l’ai conçu. C’est Agaat, de la même manière qu’elle a aménagé la chambre. Elle n’a rien laissé au hasard. Son objectif à elle, c’est la mort. Elle l’a préparé de main de maître. Je n’aurais pas fait mieux.
Elle a commencé par faire le vide dans la pièce.
Tout ce qui était superflu, elle l’a enlevé. Rangé à la cave. Je l’entendais pousser et traîner des meubles juste en dessous de mon lit, pour faire de la place. Le canapé, les repose-pieds, les petits napperons sur la coiffeuse, les bibelots et les tentures. Le portemanteau, le porte-chapeaux, le porte-parapluies, le déambulateur, le fauteuil roulant, les neiges d’antan, les petits bouquets d’immortelles séchées.
Comme ça, disait-elle, je pourrai circuler et faire le ménage plus facilement.
Car toute poussière, tout obstacle était banni. Tu verras, disaient ses yeux, ce sera la mort la mieux gérée de toute l’histoire de l’humanité. Ses lèvres pincées lui donnaient un air sévère.
Le tapis a disparu le premier, puis les penderies avec mes manteaux et mes robes, les commodes où étaient rangés mes chandails, mes chemisiers.
C’est moi qui ai commencé. Moi qui lui ai mis en tête cette idée de grand nettoyage.
Il n’y a guère que l’étagère de la chambre de Jakkie qu’elle a apportée pour y déposer de quoi me faire la lecture. Les livres, c’est elle qui les a choisis. Elle qui est allée chercher la télévision au salon pour la remporter peu après, au prétexte que le contenu des émissions risquait de me perturber.
C’est peut-être elle que ça perturbait.
Il se passe déjà suffisamment de choses comme ça dans cette chambre, disait-elle, on ne va pas en plus regarder ces émissions sur la nouvelle Afrique du Sud et tous ces jeux idiots.
Désormais, Agaat n’allume plus la télévision, sauf lorsqu’elle pense que j’ai envie de regarder une cassette vidéo. J’en ai par-dessus la tête de ses choix. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, Un jour dans la mort de Joe Egg.
Elle m’a laissé la radio. Pour te distraire pendant ton temps libre, disait-elle. Le culte matinal. Louez le Seigneur. Le choix des auditeurs. Mouvement perpétuel, l’émission de gymnastique. En ce temple sacré. Bientôt viendra le temps des chants de Noël. Ils commencent chaque année de plus en plus tôt. Agaat, alors, arpentera la pièce de long en large en faisant résonner dans toute la maison ses aigus et sa voix de fausset.
C’est qu’elle l’aime, sa musique, pas vrai, Ounooi ?
C’est elle qui allume et qui éteint la radio. Elle qui choisit la station. La mélodie. Parfois, elle introduit une cassette dans l’appareil. Pas toujours ce que j’ai envie d’entendre. Les cris d’Indiens de Jakkie, lorsqu’elle veut m’énerver.
Qu’elle m’ait laissé la coiffeuse avec son miroir trois volets relève du miracle. Elle trône, telle une pièce de musée, son bois sombre tranche sur tous les autres objets, austères, blancs et chromés. Je me vois dans le miroir du milieu, celui qui a été remplacé et dont le reflet est plus bleuté que celui des deux autres. Elle a orienté la coiffeuse tout exprès pour moi.
Comme ça, tu auras quelqu’un pour te tenir compagnie quand je ne suis pas là.
Les tiroirs sont vides désormais. Ce n’est pas moi qui les ai vidés. Je n’en ai pas eu le cœur. Les effluves de Chanel no 5 et de rouge à lèvres ont dû s’évaporer depuis belle lurette. Parfois, le parfum me manque. Elle a sûrement tout donné aux domestiques.
C’est la dernière fois, m’avait dit Agaat le matin de mon anniversaire, profites-en. Une femme doit se faire belle, le jour de son anniversaire.
Elle avait marqué la date sur le calendrier. 11 mars 1996. Soixante-dix ans.
Ensuite elle m’a maquillée, pour les visiteurs. Je me souviens encore de la frayeur dans leurs regards lorsqu’ils sont entrés dans la pièce.
Elle n’a jamais aimé me maquiller. C’est l’une des toutes premières choses qu’elle avait dû faire, à l’époque où seules mes mains étaient paralysées, lorsque nous allions encore en ville ensemble.
Il faut dire qu’elle ne supporte pas les anniversaires.
J’avais l’air d’un lézard à tête bleue avec une tache blanche entre les yeux, la tache que j’avais toujours lorsqu’elle me maquillait pour m’empêcher de l’espionner et me rappeler ce que je n’aurais pas dû voir le jour où j’avais appuyé la tête sur le rebord de la fenêtre blanchie à la chaux de la chambre de bonne. Mascara. Blazing Bat sur ma bouche pleine de bave. Six sortes de parfum étalées sur mon appuie-nuque, plus la houppette qui formait des nuages de poudre tout autour de ma tête. Ce jour-là, j’ai failli étouffer sous la poudre. Ça lui a donné un prétexte. Elle a vidé le contenu des tiroirs de la coiffeuse dans des sacs-poubelle en plastique noir.
Elle prétendait qu’elle avait demandé conseil à Leroux, mais en fait elle anticipait toujours d’une bonne longueur.
Soi-disant qu’il lui aurait dit qu’il ne fallait pas m’irriter les narines.
Nous y avons déjà pensé, avait-elle répondu. Pas de chien, pas de plante, pas de chaussures poussiéreuses, rien de sale ne franchit le seuil de cette pièce. Et à partir d’aujourd’hui plus de poudre pour le visage, plus de parfum, plus de déodorant, rien qui puisse la faire éternuer ou tousser.
Elle avait dû se retenir. Il y a des jours comme ça.
Je sentais qu’elle était sur le point de dire : À partir de maintenant, elle aura le front luisant et elle sentira mauvais. Mais elle n’échappera ni au déodorant Mum, ni à la lotion calmante à la calamine.
Note chaque détail scrupuleusement, avait dit Leroux. Agaat lui a montré du doigt l’almanach paysan dans les colonnes duquel, depuis longtemps déjà, elle notait absolument tout. Mains croisées, elle a écouté le médecin déclamer sa liste. Urine, selles, sommeil, repas, maux de tête, mucosités, température, respiration, état d’esprit, capacité de déglutition, médicaments, exercices.
Une chose est sûre, elle va vouloir m’évaluer sous toutes les coutures. Pression du sphincter, point de fusion, angle d’entrure du soc, densité des semis, résistance à la rouille, niveau du siphon, vent arrière, pente de drainage, indice d’ondulation, proportionnalité inverse, Sphaeropsis malorum, pourriture du trognon.
Tu m’as l’air d’une excellente infirmière, Agaat, a dit Leroux en reposant le calendrier. Ces rapports sont excellents. Continue comme ça.
Elle ne se l’est pas fait dire deux fois. Rien ne pouvait l’arrêter. Elle est allée jusqu’à dévisser les gonds de la porte intérieure de ma chambre parce que mon nouveau lit ne rentrait pas dans la pièce.
Ne sois pas bête, aurais-je voulu lui dire. Fais le tour par la véranda et passe-le par la baie vitrée. Mais déjà, à l’époque, je parlais avec difficulté.
C’est peut-être mieux ainsi. Maintenant, j’entends tout ce qui se passe dans la maison. J’entends Agaat quand elle arrive. Le bruit de ses pas. Je peux me préparer.
La porte de ma chambre est la dernière qu’elle ait démontée. Les autres portes de la maison avaient déjà disparu, les unes après les autres.
Comme ça, Ounooi, tu n’auras pas à tourner les poignées, tu pourras entrer et sortir plus facilement avec tes cannes, ton déambulateur et ton fauteuil roulant.
Ce n’était là toutefois qu’une partie de l’explication. L’autre étant qu’Agaat avait un problème. Elle ne supportait pas de voir une porte fermée. Et elle avait horreur du désordre.
Elle a posé une plaque de mélamine sur des tréteaux et disposé contre le mur des rangées et des petits tas de tout ce dont nous avions besoin. Des paquets de compresses, différents modèles d’appuie-nuque, des draps à séchage rapide, des protège-matelas, des blouses d’hôpital propres, des bassins. Et, sous la table à tréteaux, trois seaux émaillés avec leurs couvercles.
Plus un chariot d’hôpital immaculé à trois plateaux, une cuvette, des gants de toilette et des serviettes propres, du désinfectant et du savon médicinal.
Un autre chariot plus petit, en plastique dur, avec des tiroirs amovibles remplis de flacons et de boîtes contenant mes médicaments et mes comprimés. Une carafe d’eau fraîche. Des éponges, des tampons d’ouate, des cotons-tiges, de la pommade pour mes lèvres desséchées, des serviettes en papier pour les petits accidents, des mouchoirs pour essuyer la bave, d’autres pour sécher les larmes. Le désordre a vite fait de s’installer sur le chariot. Agaat le nettoie chaque jour et veille à ce que tubes et flacons soient hermétiquement fermés.
Il y a aussi la table de lit, un grand machin pourvu d’un pied en métal sur lequel on dépose mes petits bols de nourriture et mes gobelets à bec verseur remplis de thé épaissi. Et ma liseuse.
Au-dessus de mon lit, une lampe de bureau de 100 watts, avec tête réglable et bras extensible.
Il faut un bon éclairage pour traiter les moutons contre les parasites, dit Agaat – ce n’est pas le genre de chose que l’on fait dans le noir.
Normalement, elle n’allume pas la nuit. Sauf lorsque c’est absolument nécessaire.
Il y a près de mon lit un tabouret en bois sur lequel elle s’assied lorsqu’elle me fait manger. Et devant la fenêtre, la chaise droite où elle s’assied lorsqu’elle me fait la lecture, ou lorsqu’elle brode. Elle est allée la chercher dans sa chambre. Elle dit que de toute façon, cette chambre, elle ne s’y assied plus, que c’est juste une pièce où elle fait sa toilette et où elle s’habille. Que c’est juste son « vestiaire ».
Elle dort dans le couloir. Elle n’est pas obligée, elle le sait. Ce ne sont pas les chambres qui manquent dans la maison.
Toutes les pièces de ma maison, jusqu’à cet endroit où je me trouve à présent, l’histoire qui m’a conduite jusqu’à cette chambre, la dernière, cet espace qui est désormais le mien. Un espace qui se rétrécit de jour en jour. Je suis prisonnière de mon corps, mes membres, sous la couverture, forment des contours imprécis.
Mon préambule, désormais, est étalé sur mes pieds. Pieds plats, invisibles. La couverture retombe sur mes tibias. Mes rotules forment deux bosses, la chair s’est affaissée le long de mes cuisses, un creux s’est formé entre mes hanches. C’est tout ce que je vois. Mon cou est enserré dans l’angle déterminé par Agaat. Ses oreillers sont comme autant de bunkers tout autour de moi. J’aperçois quelque chose dans la glace, une ombre de moi-même, mes épaules tombantes, les traits vagues de mon visage, comme une esquisse qu’un artiste aurait balayée d’un revers de manche, un modèle en argile encore humide qu’il aurait aplati de la paume de la main. Parce que l’ébauche était ratée, parce que le premier essai n’a rien donné. Parce que les structures sous-jacentes n’étaient pas claires.
Je résiste. Donnez-moi encore une chance. Laissez-moi essayer, un autoportrait, une autobiographie, Milla de Wet, sa vie, son œuvre, son lieu d’origine, ses contours, à Grootmoedersdrift, la ferme familiale. Une honnête ressemblance. Depuis le miroir, en passant par-dessus mes pieds, le long de mon corps paralysé, jusque dans ma tête. Entre mes tempes, au-dessus de mon nez, derrière l’os frontal, oui, là.
Dans la pulpe semblable à de la moelle, je cherche à tâtons le début, un épaississement, le toucher granuleux d’une cellule germinale. Je continue jusqu’à ce que j’arrive à imaginer de minces filaments dans la texture uniforme. Je les pétris entre mes doigts, attendant qu’ils trouvent prise dans mon imagination. Alors, prudemment, en veillant à ne pas déranger leurs vagues commencements, je les entortille et forme des cordelettes suffisamment épaisses pour faire des tresses, d’abord trois, puis neuf, puis vingt-sept, et ainsi de suite. Trois cent soixante-trois. Jusqu’à ce que je sois prête à introduire en toute sécurité le tortillon dans la cavité du tronc cérébral, dans le trou de la première vertèbre. J’attends, je tiens le tout bien ensemble puis je l’enfile, le glisse à travers et l’étale de l’autre côté comme une gerbe. J’imagine les ramifications de plus en plus précisément, le maillage serré juste sous la surface, je m’assure que toutes les pointes sont bien là où je voulais qu’elles soient.
Je veux écrire.
Je consacre une attention toute particulière au cordon qui descend le long de mon bras droit. Je l’imagine marron foncé. J’en fais un petit faisceau épais et lisse, luisant comme un roseau dans la tempête, avec en son extrémité un élégant fuseau, de longues cordes d’algues aux fines nervures qui courent sur les trois premiers doigts de ma main droite.
J’attends le moment propice. Rien à perdre. Inspirer, envoyer le signal, expirer avant le grand saut.
Écris !
Je ponctue chaque méandre du courant d’éclairs électriques ciblés, de la pulpe du cerveau jusqu’aux tresses de nerfs que j’ai placées dans leurs circuits. Augmentant la vitesse, je force la commande à descendre le long de ma main, jusqu’aux extrémités de mes doigts.
Écris !
Je parviens à tracer la moitié supérieure du C avant que le stylo ne me glisse des doigts, roule sur la couverture et tombe sur le sol.
Ma main est prise dans l’attelle comme une taupe dans un piège.
*
La première fois que tu as couché avec Jak, c’était le lendemain du jour où il avait demandé ta main à tes parents. Il avait hâte de partir ce matin-là, après les fiançailles, hâte de se soustraire au regard de ta mère après le sermon qu’elle lui avait fait la veille au soir, hâte surtout de se retrouver seul avec toi.
Cela, Milla Redelinghuys, tu le savais, et tu le manipulais à ta guise.
Comment l’avais-tu trouvé, ce jour-là ? T’en souviens-tu ?
N’oubliez pas les clefs, cria Maman derrière vous. Elle agitait le gros trousseau de Grootmoedersdrift alors que vous vous dirigiez vers la Spider rouge de Jak, après avoir descendu les quelques marches du perron de la véranda.
Attrapez ! cria-t-elle en lui lançant les clefs.
Une chose est sûre : pendant tout ce temps, tu l’as observé avec attention. Il a attrapé le trousseau au vol d’un geste gracieux, l’a immobilisé à quelques centimètres au-dessus de ta tête et l’a laissé tomber sur tes genoux avec ostentation pour impressionner tes parents qui vous faisaient au revoir sur les marches. Leurs silhouettes frêles se détachaient sur la façade de la maison et sur le bleu du ciel. Détournant le regard, tu as baissé les yeux vers les clefs nichées entre tes cuisses, dans le creux de ta robe. Tu les as fait tinter entre tes doigts et tu as palpé les vieux anneaux usés. La porte d’entrée, la cuisine, le grenier, la cave, les chambres de bonnes. Tu t’imaginais ouvrant chaque porte tour à tour.
Encore merci pour tout, a crié Jak en agitant la main.
Espèce de vieille sorcière, a-t-il marmonné entre ses dents.
Voyons, Jak, as-tu dit, un peu de respect tout de même, c’est ma mère. Mais tu as ri avec lui. C’est vrai qu’elle avait été insupportable la veille au soir. Tout avait commencé lorsque Jak, pendant le dîner, avait passé à ton doigt cette bague de fiançailles qui coûtait une fortune. Les diamants sont éternels, avait-il dit. Tu savais ce que pensait ta mère : trop cher, trop tape-à-l’œil. C’était un diamant énorme, monté sur une bague en or. Tu lisais dans ses pensées. Avec une telle somme, il aurait pu faire quelque chose de plus utile, quelque chose pour cette ferme qui allait te revenir, maintenant que tu étais sur le point de te marier. Pourtant elle n’a rien dit. Parce que toi, qui jamais n’avais trouvé grâce à ses yeux, tu allais, enfin, devenir quelqu’un. Une femme mariée. Et ensuite, si tout allait bien, une mère.
De toute façon l’argent n’est pas tout. L’important est le travail, le pain que l’on gagne à la sueur de son front, la ténacité. Il y avait beaucoup à faire pour transformer Grootmoedersdrift en ferme modèle. Cela, tu ne l’avais jamais caché à Jak. Tu ne te faisais pas d’illusions, tu t’attendais depuis le début à le voir prendre ses jambes à son cou. Ce n’était pas un fils de paysans. Il avait les mains douces, c’était le fils unique du médecin de Caledon et son éducation à Bishops4 avait fait de lui un parfait gentleman. Il lui faudrait partir de zéro. Tout apprendre de toi, et de ta famille, ses parents à lui étant décédés prématurément.
La première fois que tu avais parlé de Jak à ta mère, elle t’avait paru sceptique. Tu lui avais dit qu’il t’emmenait au concert et au théâtre au Cap. Tout ça, avait-elle déclaré, c’est pour t’embobiner, depuis quand un homme préfère-t-il la musique et le théâtre au rugby ? Tu avais failli lui rétorquer : Et Papa, alors ? Mais Papa avait mis un doigt sur ses lèvres et tu n’avais rien dit. Le pire était qu’elle avait raison : Jak s’était ennuyé dès le deuxième acte. Ta mère était impitoyable. Quand Jak aura fini son droit à Stellenbosch, t’avait-elle dit, débrouille-toi pour qu’il fasse des études d’agriculture à Elsenburg5 et qu’il se prépare à reprendre la ferme. Elle avait ajouté : C’est ça, ou il ne mettra jamais les pieds chez moi.
Tu savais qu’il te faudrait louvoyer habilement entre ta mère et Jak. Et que tu devrais veiller à ce qu’aucun des deux n’ait le sentiment d’avoir le dessous.
Songeais-tu, à l’époque, à ce que tu risquais de perdre dans cette histoire ? T’en souviens-tu, maintenant, après tout ce qui est arrivé ? En ce temps-là, les choses étaient différentes. La chance te souriait. Et l’amour, dans tout cela ? Assez pour un début, pensais-tu. Jak, stimulé par tes encouragements, était rayonnant. Tu étais amoureuse de sa jolie bouche, de son côté gamin. Tu te disais qu’il grandirait en même temps que toi. Tu ne doutais pas de son désir, et du jour où vous aviez commencé à sortir ensemble, tu avais eu fort à faire pour empêcher le loup d’entrer dans la bergerie.
Montrez-moi vos papiers, jeune homme, lui avait dit ta mère le soir des fiançailles ; je voudrais vous poser quelques questions, afin de voir s’ils vous ont appris quelque chose, à l’université. Elle vous avait regardés l’un après l’autre.
J’espère que vous êtes aussi raisonnable que vous êtes joli garçon.
Jak enrageait, bien que tu l’eusses prévenu : dans la maison où tu avais grandi, la seule personne qui prît la parole, c’était ta mère.
Ton père s’est levé de sa chaise et s’est dirigé vers la fenêtre. Sous la table, tu as ôté discrètement tes chaussures et caressé les chevilles de Jak avec tes pieds. Au bout d’un moment, toujours sous la table, il t’a pris la main. Tu as gardé ta jambe pressée contre la sienne tandis que ta mère discourait sur la manière de s’y prendre avec les moutons, le blé et le bétail. Tu fixais la table devant toi, les nervures sombres du bois. Tu n’arrivais jamais à la regarder dans les yeux lorsqu’elle parlait ainsi. L’on eût dit qu’elle parlait de tout autre chose que de la conduite d’une exploitation agricole mixte.
Tu as protesté en riant, histoire de détendre l’atmosphère.
Arrête, Maman, pauvre Jak, tu vas lui faire peur !
Il est assez grand pour se défendre tout seul, avait-elle rétorqué. Ne m’as-tu pas dit que c’était un brillant causeur ? Je suis contente, cependant, de voir qu’il sait aussi écouter. L’expression de son visage disait : D’ailleurs, il a intérêt, car pour le reste, je ne vois pas ce que tu lui trouves.
Ce que tu lui trouvais ? Cela ne se voyait-il donc pas ? Il était riche, instruit, beau garçon, s’exprimait avec aisance, et tout le monde l’appréciait. Tout le contraire de toi, en somme.
Pourtant, même si tu manquais parfois un peu de confiance en toi, même si tu n’étais pas vraiment un prix de beauté, tu savais que tu étais loin d’être bête. Après tout, tu avais réussi à décrocher une licence de langues tout en suivant en parallèle, en option, des cours de musique et de théâtre. Tu étais cultivée, curieuse, plutôt artiste. En outre, tu avais une solide expérience pratique de la conduite d’une ferme. À vous deux, vous seriez un atout pour l’Overberg, non seulement comme agriculteurs, mais aussi pour la vie culturelle de la région. Et tu savais que lui aussi pensait qu’avec toi, il faisait une bonne affaire. Il disait que vous alliez bien ensemble, que tu étais petite mais courageuse, et qu’en prime tu chantais juste.
Ton père observait tout cela d’un air compatissant. Le principal, mon enfant, disait-il, c’est que tu sois heureuse et en bonne santé, le reste n’a pas d’importance, et surtout ne néglige pas ta musique. Lorsque vous aurez emménagé et que vous vous serez installés là-bas, de l’autre côté de la montagne, il faudra que vous nous rendiez visite tous les vendredis soirs, nous écouterons de la musique. N’oublie pas qu’un jour, toute ma collection de disques sera à toi.
Jak avait écouté ton père avec respect et circonspection, mais tu voyais bien qu’entre eux la sympathie n’était pas immédiate. Tu avais beau aimer ton père, cette fin de semaine-là, son côté sentimental et sa manière de rester sur son quant-à-soi t’agaçaient ; l’heure était à d’autres énergies, d’autres priorités.
Dis-moi, Jak, j’espère que ça ne te fait pas peur d’être mon petit paysan, lui avais-tu dit ce matin-là tandis que vous remontiez en voiture la rue principale de Barrydale en direction du col.
Tu allais lui montrer la ferme de l’autre côté de la montagne pour la première fois. Tu savais qu’il te faudrait placer la barre très haut, d’entrée de jeu.
Ton « petit paysan », non mais, et puis quoi encore ? avait grommelé Jak. Tu as vu qu’il regardait les clefs posées entre tes jambes et tu as su qu’il était pris au piège, pieds et poings liés.
Disons mon grand Paysan, alors, avec un P majuscule. Tu as posé ta main tout en haut de sa cuisse, tu t’es penchée vers lui et tu l’as embrassé dans l’oreille.
Tu es une petite maligne, toi, a-t-il dit alors. Viens, approche-toi un peu. Moi aussi, j’ai des projets pour toi.
Et les petites malignes, si je comprends bien, ça t’excite, as-tu dit pour le taquiner, en lui caressant la cuisse de plus belle.
Et voilà, Milla Redelinghuys, voilà comment ton histoire a commencé. La situation n’était pas pour te déplaire. D’une pierre deux coups. Un mari, et une ferme. Pourtant, tu ne te sentais pas tout à fait à l’aise. Tu te demandais si, sans appât, le poisson aurait mordu à l’hameçon aussi facilement.
Dis-moi un peu, a demandé Jak, qu’allons-nous faire exactement dans cette ferme, toi et moi ?
Pesant soigneusement tes mots, tu lui as fourni quelques indications sans importance qui ne risquaient pas de l’effrayer. Tu remuais doucement la main tout en lui distillant l’information.
Maman, à Grootmoedersdrift, possède environ deux cents mérinos et quelques jersiaises. Il y a un contremaître qui s’occupe de la ferme, le vieux Karel Okkenel, de la famille des Okkenel de Suurbraak, et son fils Dawid, presque adulte, qui habite là lui aussi. Le vieux Karel est veuf ; c’est un homme respectable, un lointain descendant de ces artisans écossais qui se sont établis dans la région en 1817 à l’initiative de Benjamin Moodie. Chaque année, en échange d’une partie de la récolte, le vieux Karel ensemence quelques morgen6 de blé pour le compte de Maman. Elle se fait du souci, elle craint que la ferme ne soit négligée. Lorsque Papa a hérité des terres de sa famille et qu’ils ont commencé à exploiter la ferme de Goedbegin, ils allaient chaque semaine à Grootmoedersdrift vérifier que tout allait bien. Depuis que tu étais toute petite, elle franchissait la montagne en voiture avec Papa à l’époque de la tonte, de l’agnelage, de la moisson, et ils passaient plusieurs semaines dans la vieille maison pour diriger et surveiller les opérations. Souvent, tu y allais seule avec ton père, c’était les meilleurs moments, il t’apprenait des airs d’opéra et t’emmenait faire des randonnées dans le veld. Ton père, avec ses longues enjambées et son oreille absolue, jamais tu n’aurais cru qu’un jour il deviendrait ce vieux monsieur bancal qui avançait péniblement en traînant les pieds.
Ils se font vieux, avais-tu dit à Jak, ils ne sont plus en état de courir les montagnes et de s’occuper de deux fermes à la fois. Notre mariage tombe à pic. Il faut que nous reprenions la culture du blé aux Okkenel, maintenant que la guerre est finie, le marché local a grand besoin de farine blanche fine, il faudra acheter des moutons et du bétail, il y a d’excellents pâturages le long de la rivière, nous pourrons faire de l’élevage laitier, exploiter Grootmoedersdrift, en faire un modèle d’agriculture mixte, maintenir la tradition.
Tu déplaças ta main et lui massas l’intérieur de la cuisse.
Tu me rends dingue, a dit Jak. Il s’est tortillé sur son siège et a appuyé sur l’accélérateur.
Ce n’est pas le moment, chéri, as-tu répondu, regarde la route.
Jak tentait de se contrôler. Il a secoué la tête et est revenu sur la conversation de la veille au soir.
Des cordes en peau de lynx ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire, hier, j’espère que tu ne tiens pas trop de ta mère, parce que vous m’avez l’air du genre à réduire un homme à l’état de couille molle, toutes les deux.
Tu as pincé en riant la chair tendre à l’intérieur de sa cuisse.
Et toi, de qui tiens-tu ? Tu as respiré un grand coup et décidé de lui dire ce que tu avais sur le cœur ; tu étais morte de honte, mais tu as osé tout de même.
À propos, as-tu dit en clignant des yeux en direction de sa braguette, souvent tu as déjà fini, alors que moi, je n’ai même pas commencé. Tel quel.
Tu savais d’avance l’effet que produiraient tes paroles. Les remarques grivoises ne lui faisaient pas peur. Parfois, il te disait des choses qui te faisaient rougir, mais lorsque vous faisiez l’amour, tu n’allais jamais trop loin. Tu étais encore vierge et tu en étais fière.
Nom de Dieu, Milla, ne t’arrête pas en si bon chemin !
Il y a une sentinelle qui monte la garde devant ma bouche, as-tu dit sur le ton de la plaisanterie.
Attends un peu qu’elle pénètre dans ta petite bouche en cul-de-poule, la sentinelle.
Tu ne savais pas exactement ce qu’il voulait dire par là, mais tu as ri avec lui.
En ce qui concernait ta mère, Jak avait raison. Elle avait sucé ton père jusqu’à la moelle, au sens propre du terme. Lui, avec le temps, était devenu de plus en plus silencieux. Il devait déjà être malade le soir de vos fiançailles. Cela se voyait à sa réserve lorsque ta mère avait étalé les cartes et les papiers de Grootmoedersdrift sur la table de la salle à manger. C’étaient des terres dont elle avait hérité, qui étaient dans la famille de sa mère, les Steyn et les Spies, depuis des générations. Elle prétendait que c’étaient eux qui avaient planté les figuiers sauvages qui bordaient l’allée, et qu’ils avaient tracé les fondations de la maison d’habitation avec des cordes en peau de lynx.
On ne jette pas son droit d’aînesse aux orties, avait dit ta mère à Jak, ce que tes ancêtres ont bâti à la sueur de leur front, il faut en prendre soin et s’en montrer digne.
C’est vrai, avais-tu dit en faisant un clin d’œil à ton père. Tu savais que, comme toi, il connaissait par cœur la phrase qui allait suivre.
« Voilà des gens qui ont dû arracher les buissons à la machette et empiler pierre sur pierre pour bâtir les murs. Ils n’avaient pas de temps à perdre à des bêtises », aviez-vous récité tous trois en chœur.
C’était la phrase favorite de ta mère.
Tu voyais que Jak vous regardait tour à tour, sans comprendre.
Il faut que vous sachiez une chose, Jak, avait-elle poursuivi sur sa lancée, Kamilla a ça dans le sang. Son arrière-arrière-grand-mère, après la mort de son mari, je vous parle de ça, c’était bien avant l’époque de Hendrik Swellengrebel7, a fait vivre la ferme à elle toute seule pendant trente ans. C’était une femme qui savait ce qu’elle voulait et qui ne s’en laissait pas conter.
Elle a transpercé Jak du regard. Si vous ne vous sentez pas de taille, jeune homme, passez votre chemin, parce que si vous n’êtes pas à la hauteur de la tâche, vous ne serez qu’un poids mort pour les autres.
Tu étais morte de honte. Tu as pressé les doigts de Jak entre les tiens, tu t’es penchée au-dessus de lui et tu as laissé ta poitrine reposer sur son épaule tout en faisant semblant d’étudier la carte. Cette carte, tu la connaissais par cœur. Déjà, quand tu étais enfant, ta mère la sortait de son étui pour te montrer la ferme qui, un jour, t’appartiendrait.
Jak l’avait écoutée jusqu’au bout sans broncher, impassible. Dans la voiture, comme vous approchiez du col, il a pris un air ouvertement moqueur.
Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps, au tout début du monde, à l’époque du gouverneur Swellengrebel, une arrière-arrière-grand-mère Spies, paysanne sans égale…
Il a rétrogradé en attaquant la pente.
… qui avait baptisé sa ferme Grootmoedersdrift et en avait délimité les contours avec – devinez quoi ? des cordes en peau de lynx !
Pas mal, pour un début, non ? Il t’a regardée.
Mon passage préféré, c’est celui avec la femme qui savait ce qu’elle voulait et qui ne s’en laissait pas conter. Tu pourrais m’en dire un peu plus ?
Tu l’as caressé juste à la naissance de l’aine. C’était la première fois que tu faisais cela. Jak, pris par surprise, a complètement perdu la tête et s’est lancé à l’assaut du col comme s’il roulait sur un circuit de course automobile. Les pierres ont jailli de part et d’autre des roues. C’était en 1946, à l’époque de l’ancienne route, avec des virages en épingle à cheveux, sans le moindre parapet. De temps à autre, Jak jetait un regard vers toi, et tu le regardais aussi. Si toi, tu avais tant de choses en tête, que devait-il penser, lui ?
Ralentis, Jak, nous sommes en montagne.
Qu’est-ce que tu me donnes si je ralentis ?
Ce que tu voudras.
Tu n’as pas une petite idée ?
Oh, je peux toujours essayer de deviner. Tu as défait la boucle de sa ceinture.
Il t’a regardée, étonné, et a poussé un grognement.
Et toi, qu’est-ce que tu me donnes en échange ?
Ce que tu voudras.
Tu n’as pas une petite idée ?
Je ne suis pas aussi intelligent que toi.
D’abord, il faut que tu ralentisses.
Mais c’est toi qui me fais cet effet-là !
Tu as enlevé ta main. Il l’a remise où elle était, tu as résisté, pas trop cependant, afin qu’il puisse la remettre où il voulait.
Bon, d’accord, je ralentis, d’ailleurs tu as de la chance, il y a justement un camion de pastèques.
Devant vous, un peu avant d’arriver au col, se traînait un camion lourdement chargé de melons et de pastèques, suivi d’une longue file de voitures.
C’est plutôt toi qui as de la chance, as-tu dit en dégrafant sa braguette et en glissant ta main par l’ouverture.
Oh putain, a murmuré Jak en rejetant la tête en arrière et en fermant les yeux un bref instant.
Regarde la route, de Wet.
C’est ce que tu disais, mais en réalité tu pensais : En fait c’est moi qui conduis, c’est moi qui décide, les montagnes à pic, le cours d’eau sombre au fond de la vallée, les virages, les nuages dans le ciel.
Alors, qu’est-ce que c’était, ces problèmes dont parlait ta mère à Grootmoedersdrift ? t’a demandé Jak d’une voix haletante en déglutissant péniblement.
Il secouait la tête comme s’il voyait des étoiles. Tu as assuré ta prise, lui laissant entrevoir des promesses pour plus tard.
Les tulipes, as-tu dit en t’avançant tout au bord de ton siège de manière à pouvoir glisser ta main sous ses testicules. Depuis ce jour-là, tu n’as plus jamais pu t’en passer. Le contraste entre le mouvement soyeux des testicules et la longueur démesurée de la chair en érection au-dessus. Tu étais fascinée, étonnée d’avoir su ce qu’il fallait faire.
Il y a des tulipes sauvages le long de la rivière, si jamais les vaches les mangent et qu’ensuite elles boivent de l’eau, elles crèvent comme si elles avaient avalé de l’arsenic. Ce sont de tout petits bulbes. Il faut les ôter à la main. Si on les retourne avec la charrue, ils se multiplient.
Bon, a dit Jak, ça n’a pas l’air trop compliqué. Quoi d’autre ?
Le terrain est trop humide le long de la rivière.
Hmm, dit-il en plaisantant, mieux vaut trop humide que trop sec.
Les vaches attrapent des plaies, des champignons et des trucs aux sabots. Et les chevaux attrapent la malandre.
La malandre ? Jamais entendu parler de ça. Et qu’est-ce qu’on peut y faire, ma petite paysanne, toi qui es si adroite de tes mains ?
Drainer, drainer à grande échelle. De toute façon, on ne peut pas planter d’herbe dans une terre complètement détrempée.
Tout ça ne m’a pas l’air bien grave.
Il y a aussi les pentes, sur les terres non irriguées. Elles sont trop raides pour qu’on puisse les labourer. L’eau emporterait tout. Il faut dessiner des courbes de niveau, aménager des terrasses. Creuser des rigoles et planter des bandes de gazon pour éviter les glissements de terrain.
Tu t’es tournée vers lui, tu as fourragé dans son pantalon, tu as baissé son slip et, posant ton autre main à côté de la première, tu as refermé tes doigts, emprisonnant son sexe comme dans un carquois.
Creuser des rigoles, a articulé Jak avec difficulté.
C’est un boulot de géomètre, as-tu ajouté, ça va prendre des mois.
Si tu le dis, a gémi Jak. Putain, je tiens plus, moi !
Il s’est avancé sur son siège et a accéléré tout en pressant encore plus fort tes mains sur son pénis avec sa main gauche. Tu as senti la chaleur monter entre tes cuisses et tes oreilles se sont mises à bourdonner.
Tu n’étais plus qu’à moitié consciente de la route, des quelques voitures devant vous, du camion.
Accroche-toi, a dit Jak en commençant à doubler.
Attention, Jak ! Tu criais, mais tu ne te souciais guère du danger, tu flottais, tu te prenais pour la reine du Tradouw, de la montagne, des vallées que traversaient les rivières et des collines arrondies, de la plaine de Heidelberg jusqu’à Witsand. Le paysage tanguait devant tes yeux. Tout cela t’appartenait. Ta bouche, ta gorge, ta langue picotaient comme si tu avais mangé des radis.
Jak a arrêté la voiture sous une avalanche de pierres dans un renfoncement de la paroi rocheuse, t’a serrée contre lui et couverte de baisers tout en te caressant les seins. Tu as vaguement songé à l’en empêcher, la capote de la voiture était ouverte et on aurait pu vous voir de la route. En fait, ça t’était bien égal. Tu imaginas que ta mère vous voyait. Qu’elle voyait de ses propres yeux la propriété, l’Histoire et l’héritage suivre leur cours ainsi qu’il était écrit, avec l’énergie brutale d’un début réussi. C’était ton film à toi. Le film dont tu rêvais depuis toujours, le film dont, pensais-tu, ta mère avait rêvé.
Qu’est-ce qu’il y a d’autre, comme problèmes ? a murmuré Jak en haletant à ton oreille. Il était comme fou, déchaîné, il essayait de te monter dessus et de te pénétrer mais le levier de vitesse l’en empêchait, il n’y avait pas assez de place.
Les lynx dans les ravins, as-tu dit en lui mordant le cou.
Et quoi d’autre ?
Les vautours. Ils arrachent les yeux des agneaux nouveau-nés.
Tu as dégagé tes seins du soutien-gorge et as pressé sa tête contre ta poitrine jusqu’à l’étouffer. Il a été obligé de remonter à la surface pour respirer. Vu de dessus, quelque chose dans sa tête, dans son cou, te faisait penser à un petit garçon. Sa bouche, la bouche irrésistible de Jak, soudain désespérée, tremblante, t’a attendrie. Sa voix s’est faite rauque.
Je ferai tout, a-t-il dit. Je labourerai, je sèmerai, je tondrai, je trairai, je te le promets.
Et tu m’aideras à faire le jardin ?
Je t’aiderai à faire le jardin.
Comme le jardin du paradis ?
Comme le jardin du paradis.
Et tu ne me quitteras jamais ?
Je ne te quitterai jamais.
Tu l’as repoussé doucement. Tu lui as caressé les cheveux pour le calmer. Tu voulais reprendre la route, arriver à destination. Une fois de l’autre côté de la montagne, tu te coucherais devant lui, sur ta propriété, comme il était écrit dans ton conte de fée.
Tu l’as aidé à remettre de l’ordre dans ses vêtements. Respire un grand coup, lui as-tu dit.
Ce n’est pas la peine de tout lui dire maintenant, as-tu songé, il se rendra bien compte, avec le temps.
Tu étais fille unique, l’unique héritière de ta mère, et ta ferme était la plus difficile de toutes. Tes cousins assoiffés de terre hériteraient des fermes de ton père. À en croire la rumeur, ils ne voulaient pas entendre parler de la ferme située de l’autre côté du Tradouw, Die Geut, « Le Tuyau » comme la surnommaient les paysans. C’étaient de petits producteurs de pommes, de poires, de pêches et d’abricots du district de Barrydale. Ils avaient l’intention d’irriguer des surfaces de plus en plus grandes des fermes de ton père pour y cultiver des pêches et des raisins.
Grootmoedersdrift ? Merci bien, c’est un vrai cauchemar, disaient-ils à qui voulait l’entendre lorsque ta mère n’était pas dans les parages. Avec tous les investissements qu’il faudrait y faire, tout l’argent qu’il faudrait emprunter, sans compter le temps nécessaire pour que la ferme devienne rentable et pour rembourser les dettes, c’est un coup à se retrouver sur la paille.
Tu étais contente que la famille de ton père n’ait pas été là le soir des fiançailles. Tes trois cousins convoitaient ta ferme plus que tout au monde. Ils étaient capables de mettre des bâtons dans les roues à Jak. Cela aussi, tu le lui avais dit.
Parce qu’en plus, tu veux me jeter en pâture à tes cousins ! s’était exclamé Jak lorsque vous vous étiez enfin levés de table, comme s’il n’y avait pas assez de ta mère ! La maison était calme. Il régnait toujours un silence lourd et menaçant chez ta mère. Se plantant devant le miroir de la chambre d’amis, Jak s’était palpé le visage comme pour s’assurer que tout était encore en place après la confrontation avec sa future belle-mère.
Tu t’étais postée derrière lui et avais passé tes bras autour de ses épaules, heureuse que la soirée fût terminée.
Je sais tout ce qu’il faut savoir en matière d’agriculture, lui avais-tu murmuré à l’oreille, j’ai grandi ici, je t’aiderai. Demain, je te montrerai tout ce qu’il y a à voir. Maintenant, repose-toi, tu es fatigué.
Tu t’es lovée contre lui mais son corps était tendu. Il y avait dans sa voix, dans ses paroles, quelque chose que tu refusais d’entendre, tu pensais que tu te faisais des idées.
Oui, a-t-il dit, tu as intérêt, parce que moi je n’en peux plus d’attendre, c’est demain ou jamais, et tu as aussi intérêt à me montrer ce qu’il faut faire et à m’aider, si tu veux que je m’y mette. Tu as intérêt à me montrer tout, absolument tout. Je veux savoir ce qui m’attend. J’ai suffisamment attendu comme ça. Maintenant que je me suis laissé prendre.
C’était ce jour-là que tu avais franchi pour la première fois en voiture le col du Tradouw en compagnie de Jak de Wet, le fameux col du Tradouw, si profond, celui que l’on appelait le « chemin des femmes » dans la langue des Hottentots, comme ton père te l’avait expliqué quand tu étais petite.
Tu étais désormais une vraie femme, une femme avec une bague au doigt. Il ne vous restait plus qu’à franchir la montagne. Tu étais nerveuse. Tu avais si souvent rêvé de ce jour où, allongée à ses côtés, tu pourrais le cajoler, le couvrir de baisers pendant des heures et sentir son dos sous tes mains.
Merde alors, s’est écrié Jak, c’est pas vrai, ça va pas recommencer !
Vous étiez de nouveau derrière le camion de pastèques.
Voilà ce que c’est de se faire des câlins dans les renfoncements, mon Jacobus adoré.
Le tuyau d’échappement te crachait sa fumée bleue en plein visage. Le camion était un véritable tas de ferraille, tout cabossé, tout éraflé, repeint à la main et rafistolé.
Fais-lui signe que tu veux doubler, il se rangera peut-être sur le bas-côté au prochain renfoncement.
Jak a juré, klaxonné, fait de grands gestes avec les bras et des appels de phares.
Les événements se sont précipités d’un coup. Le camion a fait une embardée sur la gauche. La cargaison a bougé. Les pastèques ont jailli par-dessus la grille, ont rebondi sur la route et leur chair rouge a éclaboussé le pare-brise de la Spider.
Vous étiez trop près. Vous rouliez trop vite. Tu as saisi le volant.
Ne freine pas, surtout ne freine pas, as-tu hurlé, tu vas déraper, reste du côté de la montagne !
Toujours tirer la leçon des expériences passées, disait ta mère.
Le moteur a calé. Jak était abasourdi. Vous êtes demeurés un moment immobiles à regarder le chauffeur du camion qui tentait de déblayer la route. Jak a remis le moteur en marche et vous avez démarré lentement, encore sous le choc.
Heureusement, tu as fait exactement ce qu’il fallait.
C’est toi qui as fait ce qu’il fallait, a répliqué Jak. Il t’a lancé un regard furtif avant de détourner les yeux.
C’est alors qu’il a commencé.
J’aurais sauté à pieds joints sur le frein et j’aurais essayé de doubler sur la droite, si tu ne m’en avais pas empêché.
Tu as cru déceler dans sa voix un petit ton boudeur.
Tu as été extraordinaire, as-tu dit pour le consoler, tu conduis merveilleusement bien, je me sens tellement en sécurité avec toi.
Tu as relevé ta robe, tu as pris sa main et tu l’as pressée entre tes cuisses pour qu’il sente comme tu mouillais. Pendant tout le trajet, jusqu’à Grootmoedersdrift, il a conduit d’une main tout en te caressant de l’autre. Sur tes genoux, les clefs de la maison cliquetaient au rythme de ses gestes.
Tu as fermé les yeux sans parvenir à chasser l’image des pastèques éclatées. Toute la voiture sentait la pastèque.
*
comment commence une maladie ? le botulisme s’attrape en mangeant des cadavres, mais les cadavres d’où viennent-ils ? locoïsme tylécodon ventricosus fléau des pasteurs fonte des semis carie du froment rouille noire septoriose larves charançons limaces teignes chenilles processionnaires au début tous invisibles la terre est plus longanime que le blé plus longanime que les moutons la terre tombe malade très lentement tout au fond à force d’être bêchée d’être tassée du plat de la pelle d’être hersée dans le vent d’été je ne suis ni un mouton dorper ni une variété de blé ai-je pensé à l’époque que j’étais dieu que je devais me coucher et subir me suis-je prise pour une montagne pour une crête pour une chaîne de collines qui donc m’a raconté tout cela qui donc a décidé que les pierres n’avaient aucun droit que les pierres risquaient de dépérir à force d’être niées d’être bafouées qui donc décide qui se fait labourer et qui laboure pourquoi ne me suis-je pas dressée pourquoi ne me suis-je pas enfuie que serait-il arrivé si je lui avais tenu tête ma mère ma maîtresse en soumission piétin chiffe molle chlorose mauvaises herbes radis noir tyran aigri cadavre dans la terre maintenant les coups pleuvent tous les coups que je n’ai pas rendus j’étouffe sous des mots que personne n’entend je me bâillonne je rassemble mes eaux mes mottes gorgées d’eau mon argile mon schiste je suis une terre en friche mais ce n’est pas par choix qui donc me fouira avec délicatesse en suivant mes contours qui me déchaumera et labourera mon épine du diable qui me fumera d’engrais vert et de paille ? qui insufflera dans mes narines l’haleine de l’humus noir ? qui m’ensemencera de ces variétés de blés nommées aurore ou espérance ? quel sera le reflet de ma moisson tardive et dans quelle eau ? qui moissonnera qui tondra qui héritera ma toison ma fourrure ma gerbe mes petits pépins blancs ? qui me mastiquera jusqu’à me botteler moi qui ai fait à autrui ce que l’on m’a fait cette maladie est la nôtre à toutes les deux
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21 avril 1960
Bien commencé la journée aujourd’hui rangé les chambres la chambre de bonne & la chbr de bb. Compris pour la première fois pourquoi tout cela devait arriver comme c’est arrivé divine Providence. Fait repeindre la chambre de bébé & chauler les murs de la chbr de bonne à l’intérieur & à l’extérieur bien propre d’un blanc immaculé. Peinture au latex pour l’une & blanc de chaux pour l’autre – économique – on peut toujours rechauler par-dessus. Latex lavable pour chambre bébé petites menottes qui attrapent tout ce qui passe petits petons qui courent partout ! L’occasion ou jamais de repeindre en blanc toutes les chambres des domestiques & de nettoyer la cour.
 
A. aura la réserve du milieu celle avec la grde fenêtre devant et une petite au fond.
 
J’ai tout fait sortir & trié & jeté & réussi à tout ranger dans deux autres petites pièces pelles fourches brouettes petits outils de jardinage aliments pour volaille & aliments complémentaires pour porcs & farines d’os & sacs de compost pour le jardin j’ai tout fait mettre dans une pièce & tous les vieux meubles dans l’autre. Fait porter le meilleur lit & un matelas & une chaise de cuisine & une planche à lessiver & une table de toilette (celle avec les mosaïques) dans la chambre d’A. Heureusement que j’avais tout en stock. Songé mettre un tapis mais J. ne veut pas en entendre parler me débrouillerai ai posé des chutes de lino par terre sans les coller pour le moment de toute façon c’est plus facile à nettoyer.
 
Maintenant tout est en règle je suppose que c’est mieux pour tout le monde. De toute façon il n’y avait pas d’autre solution. Téléphoné à Beatrice pour lui faire part de ma décision elle est vraiment soulagée elle dit qu’elle va faire de délicieux petits pains & qu’elle veut me proposer pour le poste de présidente de l’AFA. Et puis quoi encore ! Envie de la gifler, non mais sans blague.
 
La situation avec J. s’améliore Dieu merci maintenant que j’ai pris les choses en main. Il y en a pour une fortune je préfère ne pas y penser. Combien de temps va-t-il se tenir tranquille ? Il menace de brûler mes carnets. Il dit que puisqu’il doit passer son temps à ranger ses affaires comme si c’étaient des ordures il ne voit pas pourquoi moi je pourrais laisser mes carnets traîner partout mes cryptogrammes sans points ni virgules il dit que je devrais peut-être les lire à haute voix à la radio & que ça lui donnerait l’occasion d’apprendre à connaître l’âme de la femme & la dtrss de sa bonne.
 
De toute façon j’aurais mieux fait de faire venir une nourrice les filles de frm sont trop sales & trop mal élevées. J. s’imagine que ça suffit comme ça qu’il a montré ce qu’il savait faire avec le blé & il ne s’intéresse plus tellement à la ferme c’est moi qui m’en occupe de plus en plus on ne peut pas tout laisser aller à vau-l’eau sous prétexte que l’enfant va arriver. Il va falloir qu’A. soit mes yeux & mes oreilles ici à Gdrift. Je vais devoir être vigilante et garder la haute main sur la tonte & les semailles & l’abattage des bêtes. Prévision et gestion l’ennuient. C’est moi qui m’occupe de la terre et de l’eau & je lui ai dit c’est là toute la différence entre une ferme vivante et une ferme morte. Il m’a répondu qu’il allait écrire un article dans La Semaine agricole intitulé « Le dilemme du gentleman farmer : une ferme vivante avec une femme morte ou une ferme morte avec une femme vivante » bon ça suffit j’arrête de geindre.
 
J. s’occupe des achats c’est déjà ça. Si seulement il pouvait prospecter par lui-même avant d’acheter des outils au lieu de perdre son temps avec les représentants. Ces gens-là ont le chic pour disparaître dès qu’ils ont touché leur commission & ils attendent qu’on soit bloqué en pleine récolte avec une moissonneuse-batteuse en panne pour vous parler de pièces défectueuses qu’il aurait fallu changer avant même d’avoir allumé l’engin. Bande de bons à rien. Psychologie de bazar & poudre aux yeux. Il faudra bien que J. tire la leçon de ses erreurs.
 
Honnêtement je serai incapable de me débrouiller sans une bonne nourrice. A. sait lire & écrire & faire la cuisine elle est fiable à 100 % très dévouée très consciencieuse ne devrait pas poser de problème & ne peut que s’améliorer avec le temps.
 
Prévoir salaire & livret de caisse d’épargne à la poste. Reste à convaincre J. Il dit qu’elle sera nourrie logée blanchie du début à la fin & que c’est bien mieux qu’une assurance-vie à la Sanlam. Pour le moment il est content de son nouveau bureau qui donne sur la véranda.
 
Dois tout le temps faire bonne figure. Nausées. Vertiges. Du noir devant mes yeux obligée de m’asseoir. Tout change si vite. Dois continuer comme si de rien n’était & ne penser à rien. Ou écouter de la musique. Du Bach. Ça fait toujours du bien d’écouter du Bach. Dois attendre le départ de J. sinon il va encore me dire éteins-moi cette musique de curés.



1. Sarie, Fair Lady : revues féminines, l’une en afrikaans, l’autre en anglais ; Landbouweekblad : « La Semaine agricole ».

2. Ounooi : terme utilisé par les domestiques pour s’adresser à leur patronne, généralement à une femme blanche d’un certain âge ; équivaut approximativement à « Not’ vieille maîtresse » ; les termes correspondants pour une femme plus jeune sont Kleinnooi, « Not’ jeune maîtresse, la jeune maîtresse », ou Nooi.

3. Cet essai de Charles van Onselen (titre original anglais, The Seed is Mine), publié en 1997, analyse les relations entre un agriculteur noir et le propriétaire (blanc) d’une exploitation à la fin du XIXe siècle, dans le contexte de l’expropriation des terres des Sud-Africains noirs.

4. École privée de garçons, de confession anglicane et de langue anglaise, située à Rondebosch, dans la banlieue résidentielle du Cap.

5. L’une des plus anciennes fermes de la région du Cap, fondée en 1698 ; c’est, depuis la fin du XIXe siècle, une prestigieuse école d’agriculture liée à l’université de Stellenbosch.

6. Morg (au pluriel morgen) : ancienne unité de mesure néerlandaise et sud-africaine équivalant approximativement à un hectare. Le nom vient du mot néerlandais morgen, matin, et désigne la surface que l’on peut labourer en une matinée. 

7. Hendrik Swellengrebel (1700-1763), premier gouverneur de la colonie du Cap (1730-1750) né en Afrique du Sud.
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Huit heures et demie au réveil. Petit déjeuner. La ponctualité même. J’entends, au bruit de ses pas, que j’ai à nouveau déclenché quelque chose. Tchi, tchi, tchi font ses semelles sur le sol tandis qu’elle remonte le couloir en appuyant délibérément sur les talons. Susceptible lorsque je désire quelque chose en dehors de la routine habituelle. Mieux vaut alors éviter de la regarder dans les yeux. Je fixe le papier blanc sur lequel repose ma main enserrée dans son attelle.
Elle pose le plateau sur la coiffeuse. Ramasse le crayon tombé de ma main. Pousse un gémissement en se relevant.
Oh là là, dit-elle, qu’est-ce que c’est encore que cette pagaille ?
Elle dégage l’écritoire à pince de dessous ma main, le retourne, le regarde et me le rend. Elle me tend la feuille traversée d’une ligne tremblotante, la tapote du bout du stylo.
L, articule-t-elle, l, en ouvrant bien la bouche pour que je voie sa langue.
L comme lit, dit-elle. Je le sais bien que tu es dans ton lit.
Elle règle la hauteur du dossier, ce qui a pour effet de me pencher légèrement vers l’avant, la tête un peu plus haute, tout en restant allongée sur le dos. La meilleure position pour respirer.
Milla au lit, je mets Milla au lit, chantonne Agaat entre ses dents tout en enfonçant les attaches et en resserrant les vis.
Changer de position, dit-elle, fait autant de bien que partir en vacances. Tu es mieux installée comme ça, Ounooi ?
Je cligne des yeux une fois, très lentement, ce qui signifie oui, je suis mieux installée, merci, mais tu n’as rien compris, réfléchis, bon sang, pense à toutes les lettres de l’alphabet qui comportent un trait vertical : p, h, f, m, n, l, t, i, j, k.
Notre télépathie ne fonctionne pas aujourd’hui. Je cligne des yeux encore une fois, un peu plus vite. Ça signifie laisse-moi tranquille, remporte-moi tout ça.
Elle fait glisser l’attelle de ma main. Elle n’a même pas besoin de la desserrer tellement elle est large, elle recouvre la manche et la main entièrement, comme un gantelet de fauconnier. Ah, si seulement mes paroles pouvaient venir s’y percher, apprivoisées, obéissantes, si seulement je pouvais les coiffer d’un petit bonnet à clochettes. Un petit faucon crécerelle avec des taches sur la poitrine et les pointes des ailes indentées, qui planerait dans les airs, se laisserait porter par le vent en tournoyant d’un horizon à l’autre, avec le Potberg au sud et le Twaalfuurkop au nord, là, sur le dos de ma main, un témoin.
Il va me falloir du temps pour lui faire comprendre que le trait vertical est le début d’un p et que le p veut dire plan, que je veux voir les plans de Grootmoedersdrift, les plans, les croquis, les cartes de la région, et aussi l’emplacement de mes terres, entre la Korenlandrivier et la Buffeljagrivier, parcourir une dernière fois à vol d’oiseau les lignes de pointillés, les axes de longitude et de latitude. Je veux voir les relevés des distances, les documents authentifiés entre la grand-route et les contreforts des collines, des écuries jusqu’à l’ancien verger, je veux laisser errer mon regard sur la petite veine bleue et la petite parenthèse rouge qui figurent le gué et le pont qui l’enjambe, sur la petite flèche qui marque l’endroit où jaillit l’eau du gué, l’embranchement de la rivière. Le plan de la cour, les plans des dépendances, avec les murs, les armatures des toits, la pente des rigoles, les chiffres et les mots en caractères d’imprimerie. Je longerai une clôture et compterai les petites carcasses que la pie-grièche y a suspendues, je trouverai dans la rivière une île couverte de ronces sauvages, je ramperai sous les poutres d’un grenier, me jucherai sur un sac en toile de jute et jubilerai de savoir que personne ne sait où je suis. Des endroits où me cramponner, un espace en dehors de ce système confiné, quelque chose sur quoi greffer mon imagination, mes souvenirs, une incision, une encoche, une greffe en écusson qui m’éloignerait de ces surfaces stériles.
Agaat rapproche la tablette du lit et y dépose le plateau.
Elle ajuste l’appuie-nuque.
Le carcan, dit-elle, pour éviter que l’animal ne gigote.
Elle attrape l’assiette de bouillie de sa main valide et tient la cuiller à café du bout des doigts de l’autre main qui dépasse de sa manche. Elle remue la bouillie pour la faire refroidir, souffle dessus.
Du moment que ça rentre, dit-elle, ça ne peut pas faire de mal.
Elle avance la première cuillerée, la tient tout près, observe le rythme de ma respiration et introduit la cuiller dans ma bouche entre le moment où j’inspire et celui où j’expire. Je garde la bouillie tiède sur ma langue jusqu’à ce que je puisse l’avaler. Je sens que d’ici peu je devrai commencer à utiliser la sonde.
Je remets cette échéance à plus tard. Il paraît qu’il y a un risque. Qu’ai-je à perdre ? Cette alimentation forcée ? Cette vie forcée ? Ce supplice jusqu’à la fin de mes jours ?
Leroux dit qu’ensuite, quand je ne pourrai plus utiliser la sonde, il pratiquera, si je le désire, une trachéotomie et me placera une canule sous l’œsophage. L’étape suivante consiste à poser un respirateur artificiel et un tuyau supplémentaire dans l’estomac. Ce qui suppose une hospitalisation en ville.
Je ne veux pas. Je veux rester ici, avec Agaat, ici, chez moi, dans un endroit que je connais. J’ai signé. Elle a signé. Personne ne peut nous forcer. Elle et moi, nous sommes de la même trempe.
Je sens la bouillie qui dégouline de part et d’autre de ma langue en attendant que je sois prête à avaler. Je ferme les yeux et pense à l’écluse du canal d’irrigation, j’imagine l’eau qui monte, une main qui tire le loquet, remonte la plaque dans la fente et laisse passer un peu d’eau avant de la laisser retomber dans la rainure. C’est comme cela que j’essaie de me stimuler pour avaler.
À chaque fois je cours un risque, celui de voir s’affaiblir le réflexe de mon imagination.
Voilà comment Leroux nous a présenté les choses. Chaque gorgée que j’avale est un saut dans l’inconnu.
Surtout, dit-il, qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous à ce sujet.
Malentendu.
Cet homme ne sait pas de quoi il parle.
J’avale de nouveau.
Et voilà, dit Agaat, qui ne tente rien n’a rien. Concentre-toi, Ounooi, une dernière fois. Jamais deux sans trois.
La troisième gorgée m’épuise. Je ferme les yeux, j’avale petit à petit. Lorsque j’ai enfin terminé, j’ouvre la bouche et j’essaie d’articuler le son p. Je sais exactement comment faire. Il faut articuler avec les deux lèvres, là où la bouillie tiède vient de passer, sans faire vibrer les cordes vocales. Laisser l’air s’échapper par la bouche, au-dessus du milieu de la langue, en poussant l’air avec les poumons. Comme pour envoyer un baiser. P comme dans plan.
Agaat accourt.
Tu t’étouffes, Ounooi ? Attends, attends, je vais t’aider. Calme-toi. Respire tout doucement, avale et expire. Avale, Ounooi, avale, je vais te masser, vas-y, essaie d’avaler.
Je sens le bout de ses doigts sur ma gorge. Elle me masse doucement, comme Leroux lui a montré, mieux même, parce qu’elle a déjà nourri un nombre incalculable de petits animaux à l’article de la mort.
Les petits oiseaux. Personne ne s’en occupait aussi bien qu’Agaat. Elle les nourrissait avec du pain, leur donnait la becquée avec de la farine de blé crue mélangée à de la salive. Des pigeons aux vautours. Elle les a tous sauvés. Toujours. Et pour finir elle les relâchait. Elle les posait sur sa main et les laissait s’envoler. Parfois, les plus dépendants revenaient quelque temps. Elle était flattée, leur donnait encore un peu de nourriture pendant quelques jours, chaque matin un peu moins, pour les déshabituer. Puis elle les empêchait d’approcher des assiettes émaillées qu’elle cessait de remplir de pain et de graines.
Envolez-vous ! Retournez à la vie sauvage ! Débrouillez-vous tout seuls, maintenant ! criait-elle en lançant les bras en l’air, d’abord le gauche, le plus vigoureux, qu’elle brandissait avec force, puis l’autre, le plus petit, le plus chétif.
Ôte les bols de nourriture, lui disais-je, sinon ils vont continuer à y croire.
Tout doucement, tandis que j’inspire, elle effectue de petits mouvement circulaires jusqu’en haut de l’œsophage, redescend au moment où j’expire afin de renforcer le peu qui reste de mon réflexe de déglutition. Avaler, franchir une montagne, gravir une pente non sans mal et redescendre de l’autre côté, mais la descente n’est pas plus facile. Comme elles sont fausses, les promesses des poètes !
Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch ;
Die Vöglein schweigen im Walde,
Warte nur, balde
Ruhest du auch.
Tout est sur les sommets
Paisible,
Du haut des forêts
Ne t’arrive
Qu’un souffle à peine ;
Au bois les oiseaux font silence.
Aie patience,
Bientôt toi-même
Reposeras.

Comment se fait-il que je pense à ce poème justement maintenant ? Ce vieux petit poème que j’avais appris par cœur au cours de Herr Doktor Blumer, lorsque j’étais étudiante ?
Mon heure n’est pas encore venue, je suis encore loin de la mort du petit oiseau.
Elle se croit propriétaire de mon temps.
Elle le croit vraiment.
J’ouvre grand les yeux, très vite. Je ne suis pas une froussarde ! Je veux voir un plan de ma ferme ! Cet espace entouré de grilles chromées, cette chambre stérile où tu me tiens par l’œsophage, je vaux mieux que ça ! Je ne suis pas un lapin dans sa cage !
Agaat se hâte de retirer sa main.
Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose dans ta bouche qui te gêne ? Laisse-moi jeter un coup d’œil.
Le coup classique, un peu de nourriture qui ne passe pas et qui colle au palais. La routine.
Agaat m’appuie sur la langue avec un bâtonnet de glace. Elle inspecte l’intérieur de ma bouche. J’essaie à nouveau d’articuler le son p, ce sera peut-être plus facile maintenant que la partie antérieure de ma langue ne colle plus au palais.
Agaat se mit à chantonner : On tira-z-à la courte paille, on tira-z-à la courte paille, pour savoir qui qui qui serait mangé…
Je garde les yeux grands ouverts pour ne pas qu’elle relâche son attention. Elle regarde. Comme quelqu’un planté en plein soleil à l’entrée d’une grotte, elle regarde à l’intérieur de moi.
Je cligne des yeux doucement, avec régularité, en signe d’encouragement.
Cherche, Agaat, cherche le mot dans ma bouche, guette le frémissement qui va le faire surgir, saisis l’intention, le désir. Les contours de Grootmoedersdrift, ses limites, ses hauteurs, ses vallées. Tu ne peux pas me refuser cela.
J’essaie à nouveau de prononcer le son p. Agaat ouvre la bouche. Je cligne des yeux, très vite, pour lui dire ça y est, tu brûles, tu es sur la bonne voie. Elle cligne de l’œil à son tour. Mon cœur bat à tout rompre. Ça y est, la ligne est rétablie. Nous avons un nouveau jeu : une fois c’est moi qui regarde au fond de sa gorge, une fois c’est elle qui regarde au fond de la mienne, deux gorges en quête d’un mot.
C’est bien, Agaat, c’est bien, regarde bien mes lèvres, dis p, puis plan, ensuite va chercher les rouleaux dans le placard, tu sais bien, celui d’où tu extrais chaque matin un nouveau carnet bleu, défais les rouleaux et étale-les devant moi, que je puisse enfin voir à quel endroit je suis entre ciel et terre, parce que ce lit est bien trop petit pour moi.
J’ai la bouche ouverte, elle aussi. Essayer encore une fois. Je vois tes lèvres, Agaat, je te ferai signe si l’air s’échappe comme il faut.
Soudain je sens l’haleine d’Agaat. Odeur de thé rooibos sucré, le thé d’il y a une heure, dans la tasse émaillée.
Agaat referme la bouche. Ses mains étreignent les miennes.
Pas d’emballement inutile, dit-elle. Elle se redresse. Avec précaution.
On va éplucher notre liste, dit-elle, on finira bien par trouver.
*
12 décembre 1947. La veille de ton mariage, c’est ce jour-là que c’est arrivé pour la première fois. Après, les jours suivants, pendant les premières semaines, tu as écouté de la musique pour te calmer. Tu t’es dit que Jak avait sans doute paniqué à cause du mariage, qu’il était nerveux à cause de toutes ces nouvelles responsabilités, qu’il avait peur de sa belle-mère.
Tu n’arrêtais pas de l’asticoter. C’était ta manière à toi de tenter de trouver une explication. Tu chassas de ton esprit la pensée de tout raconter à Beatrice. L’autre possibilité eût été de te confier à ton père. La veille de ton mariage, il s’était approché de toi et avait posé sa main sur ton épaule. Je me fais du souci pour toi, ma fille, t’avait-il dit, il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu avais scruté son visage creusé, émacié par la maladie. Que se passerait-il si tu lui disais tout ? Il agirait immédiatement. Il irait voir Jak et lui dirait sa façon de penser. Or tu ne pouvais pas te permettre de perdre Jak.
Tu voulais que la maison fût fin prête pour le grand jour, car la réception aurait lieu à Grootmoedersdrift. Le jardin, c’était autre chose. C’était une vraie jungle, mangée par les mauvaises herbes. Tu avais de grands projets mais ils devraient attendre. Il y avait des choses plus importantes. Et de toute façon, tu étais attachée à ces plantes démodées. Tu n’avais nullement l’intention de les arracher. Les amaryllis, les belles-de-jour, les capucines qui poussaient au pied de la citerne, la haie de jasmin sauvage qui grimpait à l’assaut des vieux goyaviers, la marguerite jaune, le bougainvillier mauve préhistorique qui colonisait la véranda latérale, les giroflées et les œillets nains parfumés rouges, les tubéreuses. À bien y regarder, on aurait dit un avant-goût du paradis.
Ton père vous avait offert un superbe cadeau de mariage : un toit de chaume tout neuf pour la vieille maison d’habitation, posé par les meilleurs couvreurs de Suurbraak, et un nouveau plancher sur lattis, avec de grands trous d’aération. Lui qui arrivait à peine à marcher, il avait déniché pour le salon quelques planches de bois jaune provenant d’une maison de Swellendam en rénovation. Des années durant, il avait récupéré des lames de pin à l’ancienne, étroites et noueuses, qu’il avait mises de côté en prévision du jour où l’on déciderait de poser des planchers dans le reste de la maison. Pour les travaux, ta mère avait engagé une véritable armée d’artisans malais du Cap du quartier de l’Hermityk. Ils ont ça dans le sang, disait-elle, ce sont des maçons et des menuisiers dans l’âme. Ils avaient réparé un morceau de l’escalier de la véranda qui s’effritait et pratiqué des ouvertures dans les pignons coupés pour assurer la bonne ventilation de la nouvelle toiture. Ils avaient si bien retouché les deux petites colombes en plâtre blanc nichées sous les rebords des pignons, un petit motif décoratif secret que, petite, tu adorais, qu’en fin d’après-midi, lorsque la lumière tombait en oblique, on les voyait roucouler en tête-à-tête. Ils avaient poncé la porte d’entrée, l’avaient repeinte en vert et ornée d’une poignée ancienne et d’un heurtoir en cuivre en forme de tête de lynx dont ta mère avait hérité. Ils avaient débarrassé toutes les vieilleries qui encombraient les caves et agrandi les espaces de rangement. Ta mère disait que dans une ferme, on n’avait jamais trop de place pour les rangements. Et puis, avait-elle ajouté, Jak va sûrement vouloir entreposer son vin quelque part. Elle avait supervisé en personne les travaux dans les sous-sols et fait le tri entre ce qui était à jeter et ce qui devait être entreposé dans les hangars derrière la maison. Il y avait là de nombreux meubles anciens que tu voudrais sans doute faire restaurer un jour ; elle t’avait signalé les pièces les plus précieuses, aux pieds desquelles elle avait attaché des étiquettes. Quant aux livres, elle et Jak voulaient s’en débarrasser en bloc, mais tu t’y étais opposée. Ce n’est pas parce que Papa est malade que vous pouvez disposer de ses affaires comme bon vous semble, avais-tu dit. Beaucoup de ces ouvrages étaient des livres anciens, reliés plein cuir ; des encyclopédies, des ouvrages de référence sur les insectes, sur la vie des animaux, sur les pierres, des livres de vulgarisation scientifique désuets qui appartenaient à ton père. Ils feront bien sur les étagères du salon, avais-tu dit, et puis on ne sait jamais, on peut toujours avoir besoin d’un renseignement, y compris sur les sujets les plus inattendus. Tu les avais déposés sur les étagères avec les recueils de poèmes, les romans et les pièces de théâtre que tu avais lus pendant tes études, à côté des Hauts de Hurlevent et de L’abbaye de Northanger, des poèmes d’Elisabeth Eybers, de La cerisaie, de La sorcière de Leipoldt, des nouvelles de Christiaan van den Heever et de L’âme des termites. Ces vieux ouvrages de référence au milieu desquels tu avais grandi, tu voulais désormais les étudier de plus près, te les approprier. Ton père t’en lisait des extraits à voix haute quand tu étais petite, comme cet article sur l’altise Collembola, plus connue sous le nom de puce de terre, dotée d’un ressort sous la queue et capable de détruire un champ de luzerne en une nuit. Tu avais décrété qu’ils faisaient partie de ton attirail de fermière et avais transporté les piles de vieux volumes à l’intérieur de la maison.
Tu avais aussi fait repeindre les intérieurs et les extérieurs, et poncer et vernir toutes les boiseries. Tu avais ordonné de remplacer les vitres brisées et de remettre en place tapis, couvre-lits et rideaux. Le plus gros fut terminé avant la date du mariage. Ton nid était garni.
Pour un début, c’était plus que suffisant, mais tu n’entendais pas en rester là. Jusqu’à la dernière minute, tu avais harcelé Jak pour qu’il t’aide à repeindre les placards de la cuisine.
Regarde comme c’est laid, plaidas-tu, que vont penser les autres femmes lorsqu’elles verront les placards de la cuisine dans cet état ? Ça fait sale. Et Maman, que va-t-elle penser ? Que nous ne sommes même pas capables de nous retrousser les manches pour si peu ? Il ne supportait pas que tu le menaces de l’opinion des autres. Non de ce que toi tu pensais de lui, mais du jugement de tierces personnes. S’il y avait quelque chose qui lui tenait à cœur, c’était bien ça.
C’est alors que c’est arrivé. La veille du mariage. Il t’a empoignée par les cheveux et traînée d’un bout à l’autre de la terrasse arrière de Grootmoedersdrift. Il t’a poussée, bousculée et bourré la poitrine de coups de poing jusqu’à ce que tu t’affaisses sur le ciment. Puis il t’a abandonnée et a tourné les talons.
Ce soir-là, à Barrydale, dans la maison de ta mère où tu passais ta dernière nuit de célibataire dans ta chambre, tu t’es regardée dans la glace. Tu as tiré tes cheveux en arrière pour faire ressortir la forme de ton visage. Tu as regardé ton corps nu, les traits de ton visage. Tu n’étais pas belle au sens classique du terme. Ta bouche était légèrement de travers, tes yeux aussi, et ton corps n’avait ni la régularité, ni les proportions des couvertures de magazines. Tes cheveux avaient tendance à rebiquer et te donnaient l’air d’une chauve-souris. Tu avais des épis sur le sommet du crâne.
Tu as passé la main sur tes égratignures et sur tes bleus. Tu avais une grosse bosse sur le front. Un de tes genoux te faisait mal lorsque tu essayais de le plier. Tu t’es assise sur ton lit et tu t’es mise à pleurer. Au bout de quelques instants tu as séché tes larmes. Tu ne voulais pas te présenter devant le pasteur, au temple, avec les yeux gonflés. Pas toi.
Tu t’es lavé le visage et tu as mis sur l’électrophone un vieux 78 tours qui appartenait à ton père, Frauenliebe und -leben, L’amour et la vie d’une femme. Tu as laissé Kathleen Ferrier pleurer en ton nom. Tu as cousu de longues manches de voile et un col montant de dentelle empesée à ta robe de mariée afin que personne ne se doute de rien. La robe était faite d’un damas très fin qui provenait du trousseau de ta mère et devait servir à l’origine à faire un couvre-lit, bien trop beau pour un couvre-lit. Tu as regardé en direction du miroir à travers les points. La fiancée battue, songeais-tu. Nun hast du mir den ersten Schmerz getan. Là pour la première fois, tu m’as fait mal.
À force d’être triturée, ta robe de mariée commençait à ressembler à une chemise de nuit de carnaval. Tu expliquas à ta mère que tu la trouvais trop suggestive. Elle plissa les yeux ; de toute évidence, elle ne te croyait pas. Elle savait ce que tu avais l’habitude de porter, elle savait aussi que jamais les robes transparentes, même un peu décolletées, ne t’avaient posé le moindre problème. Elle émit l’hypothèse que c’était peut-être l’idée de te marier vêtue d’un dessus-de-lit qui te déplaisait, mais ajouta qu’il était un peu tard pour faire des manières étant donné que le lit, désormais, c’était toi.
Une épouse au carré, songeais-tu, une épouse rabattue, pliée bien comme il faut, changée le matin même. Une épouse à ressorts, dotée d’un solide chevet et d’une armature en cuivre.
Tu fis des points tout en finesse, tirant le fil avec délicatesse, te cousant pour ainsi dire point par point à l’intérieur de ta robe, te coulant dans les manches et le col afin de dissimuler les marques sur ton cou.
Tout en travaillant, tu songeas à la première fois. C’était avant ton mariage, le jour où vous aviez failli avoir l’accident avec le camion de pastèques.
Vous ne vouliez attendre ni l’un ni l’autre, tu étais tout aussi passionnée et tout aussi imprudente que Jak. Pourtant, tandis que tu bricolais ton camouflage sur ta robe de mariée, tu commenças à voir cet après-midi sous un autre angle.
Il t’avait portée pour franchir le seuil de la chambre d’amis de tes parents, puis t’avait jetée sur le vieux lit et prise de force. Sans le moindre égard pour toi, la moindre marque de tendresse.
Attends, l’implorais-tu, attends un peu, Jakop, fais doucement ! Il ne t’entendait pas.
Un nuage d’acariens s’échappa en tourbillonnant des fissures du plafond et les lattes du plancher craquaient sous le lit qui grinçait. Tu étais sidérée. Non, songeais-tu, pas comme ça. Tu tâchais de te maîtriser. Tu résistais intérieurement de toutes tes forces tandis qu’il s’activait. Ça s’arrangera, te disais-tu. Avec le temps, vous apprendriez à vous connaître.
Tu étais abasourdie par la quantité de sang sur le couvre-lit, mais il t’ignora en haussant les épaules.
C’est normal, dit-il en te tournant le dos, tu es une Boer, oui ou non ? Te voilà matée maintenant. Un petit galop d’essai. Et arrête de faire ta chochotte. Qu’est-ce qu’elle disait, ta mère, déjà ? Une Afrikaner doit savoir prendre son mal en patience.
Lorsque la robe fut terminée, tu étais devenue quelqu’un d’autre. Tu pensais avoir enfin compris à qui tu avais affaire. Tu songeas : mieux vaut maintenant que plus tard. Tu fis des essais de coiffure devant le miroir pour masquer les dégâts. Tu ne pouvais faire part de ta découverte à quiconque, même pas à ta mère.
Tous tes cousins étaient là, mais personne à qui tu fisses suffisamment confiance pour parler de ces choses. Beatrice, ton amie d’enfance, te lança à plusieurs reprises des regards interrogateurs. Tu ne pipas pas mot. Souriante, tu fis tout ce que l’on attendait de toi pendant toute la journée du mariage. Cela ne se reproduirait pas. Cela ne regardait personne. Et puis tu aimais Jak, et tu le plaignais sincèrement de le voir ainsi perdu au milieu de toute ta famille, entre ton père qui lui serrait la main d’un air solennel et tes cousins qui lui flanquaient de grandes claques dans le dos.
Ils l’avaient surnommé « le beau Jak » et disaient qu’il avait un visage féminin.
Ils l’admiraient pour son éloquence. C’est vrai qu’il avait prononcé un discours du tonnerre, ton Jak – tu n’en attendais pas moins de lui. Tu avais appris à connaître son style. Ses discours lorsqu’il fallait porter un toast, à l’époque où il te traînait aux réunions du club des étudiants de l’université, à Stellenbosch. Tu n’appréciais pas outre mesure, mais c’était le prix à payer en échange des soirées que tu lui faisais subir au conservatoire à écouter des lieder. Il avait le monde entier à ses pieds, et il aimait que tu l’écoutes parler. Comme pour le discours du jour de votre mariage.
Il était une fois, commença-t-il en te faisant un clin d’œil, une merveilleuse petite ferme.
Au pied d’une montagne, près d’un cours d’eau, une maison avec un toit de chaume que l’on devinait à travers le feuillage. La cour de cette ferme, cependant, était silencieuse, déserte. Le soir, les arbres soupiraient, la maison craquait de toutes parts et la montagne murmurait à la rivière : Quand aurons-nous enfin des propriétaires, un homme et sa femme, qui apporteront dans cette cour de la vie et des rires, et s’aimeront plus que tout au monde ?
Tu te demandas si tu étais la seule à avoir perçu ce ton railleur. Ton regard croisa celui de ton père. Il n’appréciait pas, tu le voyais bien, mais son visage demeurait impassible et souriant.
Jak avait-il intercepté vos regards ? Toute ironie disparut soudain de sa bouche. Il entreprit de charmer son auditoire et de sortir chacun de sa torpeur, à commencer par lui-même. À la fin, il réussit à faire chanter la totalité des deux cents invités. La cour de Grootmoedersdrift résonna des paroles de Ô ma ferme, ô ma terre, je te chéris plus que tout !
Lorsqu’il eut terminé, tout le monde était persuadé que les contes de fée, parfois, se réalisent.
Ce ne fut qu’après minuit, lorsque les invités commencèrent à prendre congé, que tu te retiras ; mais au lieu de pleurer, tu pesas le pour et le contre et réfléchis à une stratégie. Jak vint te chercher. Il était légèrement éméché et parlait sans arrêt. Le brouhaha ambiant ne faisait qu’accroître son excitation.
Il se posta derrière toi, là où tu étais assise devant le miroir, vêtue d’une simple combinaison, et te caressa le cou.
Sweetheart, sweetheart, sweetheart, se mit-il à chantonner, will you love me ever.
Tu fredonnas avec lui pour l’occasion.
Jamais je n’aurais pu épouser une jolie femme, dit-il, je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit.
Tu souris. Mon cher époux, répondis-tu, qu’est-ce qu’une femme boer peut souhaiter de mieux qu’un mari qui, le matin, saute du lit frais et dispos pour les tâches de la journée ?
*
combien de temps les pois sauvages mettent-ils à germer ? combien de temps un mouton est-il malade avant que sa langue ne vire au bleu ? depuis combien de temps les moucherons prolifèrent-ils dans mes articulations ? dans quels plis, dans quels replis du cou et de l’entrejambe l’invisible sarcopte agent de la gale se niche-t-il ? combien d’années la peur met-elle à incuber ? par quelles artères souterraines l’histoire s’engouffre-t-elle ? ce ne sont pas les eaux de pluie qui choisissent l’endroit où elles tombent ce sont les montagnes qui choisissent et c’est la mer qui fait don à la rivière de son embouchure comment se fait-il alors que je m’y sois si mal prise pour me remplir que je sois devenue un cloaque stagnant & fétide ?
*
Mercredi 12 mai 1960
Tout est plus concret maintenant que je fais des listes. Deux processus (et même trois !) sont en cours mais je dois penser à mille choses en même temps. Du moment que je pense aux choses et pas aux raisons. Ô Seigneur aide-moi parfois je n’en puis plus.
KRIEL ET CIE, LISTE No 1
	Bébé (fille ou garçon ?!)

Langes & épingles à nourrice

Couvertures (petites et grandes, laine et coton) (5)

Brassières (manches longues, ce sera l’hiver) (7) Maman dit qu’on n’en a jamais trop

Grenouillères (boutons sur le devant)

Protège-couches

Berceau (peut-être demander mon petit lit blanc à Maman ? à moins qu’il ne soit encore ici à la cave ?)

Landau (Dunlop réglable)

Oreillers, taies d’oreiller

2 baignoires (plastique dur)

	Serviettes de toilette (4 grandes & 4 petites)

Shampoing & savon pour bébé

Huile de bain

Talc

Coton hydrophile

Cotons-tiges

Ciseaux à ongles

2 x 4 biberons + bagues + tétines

Brosses à biberon 2

(vu une petite barre à suspendre à l’intérieur du landau avec des balles de couleur qui tintent & un petit moulinet qui tourne avec plein de petits anges et de petits oiseaux)




KRIEL ET CIE, LISTE No 2
	7 robes d’uniforme à manches longues (noires – je pourrais sans doute les faire moi-même mais pas le temps maintenant)

7 tabliers (col haut, lacés croisés dans le dos genre Royal Hotel)

7 bonnets blancs avec élastiques (si pas disponibles chez Kriel et Cie demander au café-épicerie « Bonne Espérance », les serveuses en portent, voir avec la femme de Georgie)

Épingles à cheveux (2 x 24, grande taille)

Culottes (coton noir résistant rayon enfants)

Grosses chaussures de marche (semelles caoutchouc)

Chaussettes blanches (1 douzaine de paires)

Chemises de nuit en flanelle (2)

Chemises de nuit en nylon (2)

	4 soutiens-gorge taille 85 (encore un peu grands pour le moment mais d’après ce que je vois elle a les tétons qui poussent à toute allure)

Serviettes et gants de toilette (rideaux ?) : voir dans les tiroirs impairs de la commode Draps et oreillers en suffisance. Chiffons (chutes de tissu) ! Téléphoner Chas de l’aiguille – lui faire faire de toute urgence une ou deux robes du dimanche elle se débrouille déjà en couture devra mettre un peu la main à la pâte je n’aurai pas le temps et puis on ne peut pas tout acheter

Dr. White’s 4 douzaines (Les choses de la vie ! Je me demande quel sera le bon moment)

Élastique avec boucles

Déodorant (marque Mum – bâtonnet)

Lotion lacto-calamine

Savonnette Lifebuoy x 6


	Talc Johnson (il faudra que je lui apprenne à garder fraîches des chaussures fermées à lacets !)

(Réchaud à deux feux ?)

Bouilloire en fer-blanc

Grande casserole pour faire bouillir de l’eau

Tasse

Thé rooibos

Boisson maltée Frisco

Lait en poudre

Sucre (boîte en fer-blanc)

(NB pour son nécessaire à couture : boutons de rechange pour l’uniforme laine à repriser œuf à repriser aiguilles épingles ciseaux crochet fil à crocheter surplus de laine pour les chandails qu’elle porte à partir de maintenant elle devra commencer à les tricoter elle-même)

Bible

Recueil de chansons de la Fédération des associations culturelles afrikaans (l’ancien)

Livre de cuisine ?

Pepsodent x 6

	Cirage noir (+ brosse et chiffons)

Trois petits fers à repasser noirs & planche à repasser (il ne faut pas qu’elle utilise ceux de la maison le matin mais qu’elle soit fin prête pour la journée en sortant de sa ch. de bonne)

Vim

Pelle & balai

Omo

Planche à laver

Amidon (lui écrire la recette : eau froide et bleu ordinaire)

Manuel du paysan (le vieil exemplaire de Papa, il faut qu’A. apprenne les principes des anciennes méthodes & des nouvelles, on ne sait jamais & c’est une bonne discipline)

Livre de broderie

Facultatif : 

Boîte de biscuits au gingembre

Boîte de biscottes

Gâteaux secs

Bonbons acidulés

Bonbons à la menthe




 
 
Juste une petite bricole à suçoter avec son thé le soir avant d’aller se coucher. Encore tant de choses à faire. La tête me tourne rien que d’y penser. Demandé à J. s’il ne ressent rien avec tout ce qui se passe en ce moment il me dit que non, à quoi bon puisque j’ai des sentiments pour deux. Constaté tout à coup qu’il s’est acheté des vêtements. Il dit qu’il y a du nouveau à Gdrift & qu’après tout il ne peut pas se présenter sur scène pour l’acte suivant sans un nouveau costume. Lui ai conseillé de lire quelque chose d’un peu édifiant ses reparties cinglantes ne m’impressionnent plus. Au moins depuis que je suis enceinte il fait davantage attention. Il n’a pas l’air de vouloir me toucher, encore moins de me battre. Mais la manière dont il me parle ! Justement, il vient de m’arracher le carnet que j’avais dans les mains. Bénie soit la faiseuse de listes créatrice du ciel et de la terre s’est-il écrié. Heureux les pauvres en esprit lui ai-je répondu. Qu’allons-nous devenir ?
13 mai 1960
Tout se déroule comme prévu. Les trois chambres meublées en même temps chambre bébé & chambre d’A. & la chambre sous les combles dans l’aile gauche de la maison pour le bureau de J. De toute façon c’est là qu’il passe le plus souvent la nuit maintenant & avec le bébé c’est sans doute la meilleure solution d’ailleurs il le dit lui-même.
 
Épuisée après cette journée passée à tout organiser. Toujours peur d’oublier quelque chose d’important. Angoisses. Tout de même, quel bouleversement ! Je sais que c’est bien mais j’en frémis rien que d’y penser.
 
Fait installer dans ch. bébé berceau & table à langer avec un trou pour la petite baignoire & assez de place à côté pour changer le bébé. Espace rangement pour couches et accessoires bain sous la baignoire. Fait installer petit lit & fauteuil pour pouvoir y dormir si nécessaire & avoir un endroit pour m’asseoir pendant les tétées & commode avec des tiroirs en suffisance pour tout avoir à portée de main.
 
Acheté tissu pour rideaux avec des demi-lunes & des étoiles les fenêtres donnent sur la cour comme cela A. entendra aussi la nuit en cas de besoin.
 
Fait clouer du lino sur sa planche à récurer p/qu’elle puisse y poser sa bouilloire. Le vieux Karel a ajouté des planches supplémentaires entre les pieds de la table p/qu’elle y range sa baignoire en fer-blanc et sa valise. Fait visser une étagère avec des supports métalliques au-dessus de la table p/qu’elle y mette son café son thé & ses tasses & le savon & les produits d’entretien & qu’elle puisse planter un clou au mur pour y accrocher dans un coin un miroir certes un peu abîmé mais parfaitement utilisable. Fait installer un tuyau en cuivre dans le mur entre les deux cloisons à l’endroit où étaient les étagères p/qu’elle y suspende ses uniformes & ses robes (NB penser à chercher vieux cintres en fil de fer) posé un petit rideau en deux parties sur une cordelette p/que ses affaires ne soient pas exposées aux regards le long du lit une caisse avec un morceau de tissu devant l’ouverture pr y poser sa Bible et son verre d’eau pr la nuit et sa bougie failli oublier la bougie la rajouter sur la liste no 2 (dans la caisse elle pourra aussi ranger ses autres livres). Demandé à Dawid de clouer 4 cageots de pommes ensemble d’y passer deux couches de peinture blanche & d’y fixer deux crochets & un petit rideau p/qu’elle y range chaussures et cirage & ses sous-vêtements & sa laine & ses chiffons & son panier à ouvrage.
 
Un vieux petit vase jaune un peu d’intimité elle pourra y mettre des capucines ce sera joli. Murs encore nus & ampoule au plafond mais il ne faut pas non plus qu’elle se croie à l’hôtel mis un vieux tapis de bain devant le lit pour qu’elle n’attrape pas froid aux pieds sur le lino en se levant & accroché de vieux rideaux de cuisine un peu trop petits j’ai dû défaire les plis mais ils sont encore bons.
 
Que va-t-elle penser de tout cela ? Il faudra bien que ça aille. Heureusement qu’elle est raisonnable.
 
J. a maintenant son bureau dans la ch. côté véranda. Transféré bureau & classeur & les papiers de la ferme qui étaient dans la deuxième resserre & ses app. de muscul. qui étaient dans la chambre ouf Dieu merci. Ses photos ses trophées & tout un tas de trucs qui traînaient un peu partout dans la maison. J. chante : La bonniche dans un coin et le maître dans l’autre. Seigneur ! Il dit qu’au moins comme ça il pourra à nouveau regarder les gens en face. Et voir en un clin d’œil tout ce qui se passe dans la cour. Comme s’il s’intéressait à la cour. Du moment qu’il est content je n’ai pas de temps à perdre avec ses bêtises. Beatrice, la grenouille de bénitier, va sans doute venir inspecter les lieux un de ces jours. Comme disait Papa : celle-là, il lui manque une case.



3
Le soleil matinal illumine le bonnet d’Agaat. Ce dernier, percé de mille trous de broderie, est richement ourlé de fil blanc et brillant. Les points lumineux scintillent dans la trame au fur et à mesure qu’elle approche. Arrivée à la hauteur de mon lit, elle hésite, penche la tête, tâte à deux mains le sommet de son bonnet, touche ensuite les bords des deux côtés pour s’assurer qu’il est bien fixé sur son crâne, qu’il est bien droit. Du moment que son bonnet est bien mis, elle serait capable de sauter à travers un cerceau enflammé. Sa couronne de coton ordinaire, sa mitre, son tonneau de feu tacheté de lumière qui lui donne tous les pouvoirs sur le royaume des ombres. Elle le touche avec une énergie telle qu’il ne m’est plus permis d’avoir le moindre doute quant à ses intentions. Elle est à son poste, elle est prête, inutile de me faire du mauvais sang, elle va me tirer d’affaire, elle fait la pluie et le beau temps.
Elle va m’énumérer une à une les options qui s’offrent à moi sans en omettre aucune. Guidée par l’Esprit, en tenant compte de mon infirmité.
La liste est de plus en plus courte.
Elle la met à jour de plus en plus souvent.
La nuit, allongée sur son lit de camp, dans le couloir, elle réfléchit à ce qu’elle devra rayer.
Il y a trois ans, la liste regorgeait de variations intéressantes.
Et si on faisait une promenade en voiture à la campagne avec Dawid ?
Ça te dirait, un pique-nique en fauteuil roulant au bord du lac ?
Et si on allait faire un tour en barque sur la rivière ? Non, je plaisante.
Tu ne veux pas faire quelques pas sous la véranda avec ton déambulateur ?
Tu veux essayer d’écrire avec ton attelle ?
Tu veux faire un peu d’exercice ?
Tu n’as pas envie de t’asseoir un peu toute seule au jardin, près de la haie de lavande, près du rosier grimpant, sous le caroubier ?
Et si je t’apportais tes partitions, tu pourrais pousser la chansonnette ?
Tu veux qu’on aille nager dans le lac ?
Et si je te faisais de la crème anglaise avec des abricots et des bananes ?
Tout cela, désormais, appartient au passé.
Je ferme les yeux.
Je ferme les yeux pour dire : J’ai une vie en dehors de ta liste. J’ai des besoins dont tu n’auras jamais idée, quand bien même tu coulerais ton bonnet dans le bronze.
Ça la rend folle. L’idée de ne pas pouvoir satisfaire complètement mes besoins, de ne pas savoir tout ce que je pense, la frustre au-delà de tout.
Scruter l’intérieur de mon crâne pour voir ce qu’il s’y passe, voilà ce qu’elle aimerait. Je sens une protestation dans sa voix quand elle parle, mais je sais que ce n’est que la couche superficielle, ce qu’elle s’autorise à dire.
Tu veux que je tire un peu les rideaux ?
Tu veux écouter le culte à la radio ?
Je te mets une cassette ?
Celle avec Du vin, des femmes et des chansons ?
Je t’apporte ton petit bassin pour faire pipi ?
Le grand pour faire caca ?
Tu n’as pas trop froid ?
Pas trop chaud ?
Tu veux que je te redresse un peu ?
Que je t’allonge bien à plat ?
Tu veux encore un peu de bouillie ?
De la compote de fruits ? Du melon bien frais ? Avec un peu de sel ?
De l’eau ?
Du thé avec du miel et du citron ?
Après chaque question elle attend que je réponde mais je garde les yeux clos. Cela veut dire : Tu gèles, tu n’y es pas, tu n’as pas la moindre idée de ce dont j’ai envie, mon besoin est bien plus subtil que ça.
J’ouvre les yeux. Cherche son regard. Ouvre les yeux encore plus grands :
Non ! Non ! Et trois fois non !
La tête me tourne, mais elle continue. Elle me force, il faut absolument que je comprenne à quel point elle est de bonne volonté. Elle ferait n’importe quoi pour moi. Du moment que c’est dans les limites de la justice et du raisonnable.
Je referme les yeux.
Sa voix monte d’un ton. Le rythme s’accélère.
Lire ? Tu veux que je t’apporte ta liseuse et que je te tourne les pages ?
Que je te lise quelque chose ?
La Genèse ?
Le Livre de Job ?
Un psaume de David ?
L’Apocalypse ?
La Bible selon Agaat. Le délire de Dieu et la stupeur de l’être humain.
J’ouvre les yeux sans faire le moindre signe, je me contente de regarder droit devant moi. Ça veut dire : Va-t’en, tu m’énerves.
Du coin de l’œil je la vois qui hausse l’épaule. Elle passe un doigt sur la pile de carnets bleus sur la chaise.
Et si je te lisais ce que tu as écrit ? Ça, ça t’intéresse toujours, pas vrai ? Le bon vieux temps… « Agaat et le jardin de Grootmoedersdrift, 1980 » ? Oh, celui-ci est vide. Il y a bien écrit « Paradis » tout en haut, mais pour le reste, ce n’est qu’une liste de plantes.
Elle laisse errer son doigt sur la page. Marguerite dorée, cognassier à fleurs, bouleau argenté. Referme le carnet d’un coup sec.
Dommage que ce ne soit pas toute l’histoire, dit-elle en plissant les lèvres, que ce soit juste une ossature. C’était agréable, d’aménager le jardin. Elle tapote la couverture.
Peut-être faudrait-il que j’écrive, moi aussi. Mais on devrait peut-être finir de s’occuper de mon paradis à moi avant de songer au tien, qu’en dis-tu ? On en est juste à la moitié. Sa petite ch., p/laquelle tu t’étais donné tant de mal, tu te souviens ? Que disait le maître, déjà ? Que ça mériterait de figurer dans Le livre Guinness des records. Une première dans l’histoire. De la décoration d’intérieur pour une chambre de bonne. Et tu croyais que je ne m’apercevrais de rien ! Mais lorsque Ounooi est venue faire son inspection, elle a laissé la porte ouverte. C’est là que Saar a tout vu. Moi j’étais déjà au courant, depuis longtemps.
Agaat essaie de me provoquer. Je ne réagis pas. Mes yeux n’expriment aucune émotion.
Toujours la même ritournelle. Je l’ai déjà entendue dans toutes les versions possibles et imaginables, jusqu’à la nausée. Peut-être va-t-elle me la resservir ce soir.
Sept tabliers, sept bonnets, une douzaine de chaussettes blanches et un petit pot de fleurs pour faire joli.
Peut-être va-t-elle battre la mesure sur le bras du fauteuil avec sa chaussure. Ce serait déjà mieux. Tout plutôt que devoir la regarder lire en silence et jeter de temps à autre un coup d’œil dans ma direction, comme si elle avait quelque chose à me reprocher.
Qu’elle bondisse, qu’elle danse, qu’elle attrape les carnets l’un après l’autre, qu’elle les repose, qu’elle tournoie sur elle-même au beau milieu de la chambre sans reprendre haleine, tel un derviche vêtu d’un tablier amidonné.
Tout ce que je lui demande, c’est de comprendre que moi aussi, j’ai des droits.
Je veux voir ma terre, je veux voir mon pays, ou tout au moins les contours, des noms de lieux sur une surface plane. J’ai envie de faire voyager mes yeux.
Et si on mettait une cassette vidéo ?
Elle ne me regarde pas, elle regarde la pile de petits carnets. Je l’ai vue les compter, l’autre soir. Il y en a soixante-trois. Je pensais qu’il y en avait davantage.
Celle sur les loups des neiges ?
Celle sur les orques noir et blanc ?
Celle avec les chauves-souris géantes d’Amazonie ?
Sa bouche se tord en une grimace. Comme si elle me voyait planter mes petites griffes moites dans la crinière d’un cheval et me cramponner à la carotide, comme si elle visionnait en gros plan les différentes parties de ma cavité buccale en pleine action.
Tout plutôt que de devoir avouer que je suis comme une prisonnière derrière un miroir sans tain tandis qu’elle, de l’autre côté, n’a pas la moindre idée de ce que je veux.
Ou bien un film ? Je dois justement les échanger demain.
La route des Indes ?
Chambre avec vue ?
La maison du lac ?
Combien de syllabes l’être humain peut-il articuler sans prononcer une seule fois le son p ? Combien de phrases sans utiliser une seule fois le mot plan ? Combien de pensées est-il capable de formuler avant d’avoir l’idée d’une représentation schématique du monde ?
L’on pourrait croire que c’est indispensable, comme l’air que l’on respire.
Mes joues sont toutes mouillées.
Je ferme les yeux. Les garde fermés. J’abandonne. Je bats des paupières sans les ouvrir. Cela veut dire : Mais quelle impertinence ! Tu vois bien que ce n’est pas ça du tout, sors de cette chambre avec tes foutues listes.
Je l’entends qui tourne les talons. Pas saccadé dans le couloir en direction de la salle de bains. Elle revient avec un gant chaud et humide. M’essuie le visage en deux mouvements.
Arrête de geindre, disent ses yeux, tu vas t’étouffer.
C’est l’heure de se brosser les dents, dit sa bouche.
Je bats des paupières au milieu de mes larmes : Tu peux aller te faire voir, avec ta brosse à dents.
Allons, dit Agaat, allons.
Elle branche la brosse à dents électrique. Tient la brosse à dents verte avec sa petite tête ronde rotative en l’air pour voir si elle fonctionne bien. Ça fait zzziiimmm, zzziiimmm-zzzzoummm. Elle dévisse le petit capuchon pour ouvrir la boîte de poudre dentifrice. Y plonge la tête de la brosse à dents. C’est un brossage à sec. Ça a un goût de calcaire, de poussière, de craie. J’aperçois à contre-jour les particules de poussière qui tournoient autour de ses mains.
Bien, dit Agaat, on va faire tout le clavier, dent par dent, d’abord celles du milieu, ensuite on descendra vers les dents de devant et on finira par celles du fond, d’abord l’intérieur, côté gencives, puis côté langue, on commence par le haut.
Elle pose la brosse à dents dans un récipient, sur le chariot. Enfile une paire de gants en latex. Le caoutchouc crisse et glisse. La petite main a l’air d’une taupe. Elle se fraie à l’aveugle un chemin à l’intérieur du gant. L’autre main, elle, ressemble à une tenaille.
Et j’ai pleuré, pleuré, oh ! j’avais trop de peine, chante-t-elle en retenant sa respiration.
Elle sort la vis buccale de l’eau stérile. La laisse s’égoutter. Referme le mécanisme. Vrrrr, la vis tourne sur son fil. Les gouttes m’aspergent le visage.
Je cligne des yeux : Regarde un peu ce que tu fais !
Oh, excuse-moi, dit-elle. Elle me tamponne les joues avec un morceau de coton. Tap, tap, tap. Gauche droite gauche.
Elle reprend de plus belle : Et j’ai pleuré, pleuré…
Seigneur, dis-je avec mes yeux, Agaat, pour l’amour du Ciel !
Qu’est-ce qu’il y a ? demande Agaat.
Elle comprime le ressort de la vis et me l’introduit dans la bouche. La base plate et froide en acier inoxydable se pose sur ma langue, la partie supérieure recourbée s’emboîte dans le creux de mon palais. Elle lâche le ressort. Ma bouche s’ouvre peu à peu.
Rien de tel qu’un bon cric, dit Agaat.
Elle regarde par la porte tout en faisant tourner la vis dans ma bouche pour agrandir l’ouverture. Elle sait s’y prendre. Elle adore les gadgets de Leroux. Le brossage à sec l’a littéralement emballée. L’occasion pour elle de trifouiller dans ma bouche, sous ma langue, derrière mes dents.
Le brossage à sec t’évitera de la fatigue inutile, avait-elle déclaré le jour où elle avait sorti la brosse de son étui, à partir de maintenant, on ne se servira plus de ta bouche que pour avaler.
Concentre-toi et respire bien.
J’entends mes mâchoires qui craquent.
Encore un peu, dit Agaat en serrant la vis, que la brosse passe bien partout.
Elle donne encore quelques derniers tours de vis en faisant bien attention. Elle évite mon regard. Plonge les yeux dans ma bouche grande ouverte. Son visage s’éclaire.
Je suis un trou dans la route, dit-elle.
Je connais la suite. Dans le trou y a une motte, dans la motte une carotte. Qui suis-je ?
Elle me regarde à nouveau dans les yeux.
On va tout faire en une fois, dit-elle. C’est mieux que de s’arrêter à mi-chemin. Sinon tu vas encore avoir ce mauvais goût dans la bouche et tu vas vouloir avaler, il vaut mieux que tu gardes ta salive pour avaler la nourriture. D’accord ?
Zzziiimmm, fait la brosse, zzziiimmm zzzoummm.
Je ferme les yeux. Je sens qu’Agaat écarte ma lèvre supérieure de mes incisives. Ça peut prendre une demi-heure comme cinq minutes. Ça dépend. Si elle voit que je pleure, je suis punie. La brosse à dents est au minimum. Elle fait un bruit sourd de fraiseuse au contact de mes dents. J’en ai toute la tête qui vibre. La poudre remonte dans mes narines en tourbillonnant. Je me concentre. Je respire. Surtout, ne pas étouffer.
C’est là que les Athéniens s’atteignirent, reprend-elle comme si de rien n’était. Elle glisse la brosse entre les dents de la mâchoire supérieure. Soulève ma lèvre comme elle le ferait du bord d’un tapis.
Allez, on ouvre tout grand le garage.
Et maintenant, voyons voir sous le garde-boue.
Elle décolle ma lèvre inférieure de la gencive. La vue de ma mâchoire inférieure l’inspire, elle entame un cantique.
Délivre ceux qu’on traîne à la mort, ceux qu’on va égorger, sauve-les !
Elle sort la brosse à dents.
Ne bouge pas, dit-elle, j’ai entendu un chien aboyer. Elle ôte un gant. Chrrrrrts.
J’ai toujours la bouche grande ouverte. Je sens l’air froid, la plaque chromée appuie contre mon palais. Je sens le goût de craie de la poudre qui suinte sur ma langue.
Je n’entends pas le moindre aboiement. Plutôt des tourterelles.
Les tourterelles de ma ferme.
Tout continuera comme si de rien n’était, tout sera comme avant, les ombres des eucalyptus, les pigeons du matin. Dès le lendemain, lorsque je ne serai plus là, les bruits familiers résonneront dans le paysage comme si rien ne s’était passé. L’anse tintera contre le seau, la porte du hangar raclera le sol, et sur le petit pont, en contrebas, le rire des enfants métis qui jouent près de la rivière avec leurs petites voitures en fil de fer retentira exactement comme maintenant jusque dans la cour, tandis que le matin, dans la cuisine, la porte grillagée claquera au rythme des allées et venues.
Agaat essuie les semelles de ses chaussures sur le paillasson de la porte d’entrée. Elle longe le couloir. La camionnette est de retour, j’ai entendu le moteur. Peut-être Dawid est-il allé en ville chercher le courrier. Peut-être y a-t-il une lettre de Jakkie. Ou une cassette avec de la musique pygmée.
Pourtant, lorsqu’elle pénètre dans la pièce, son regard ne trahit rien de tel.
Où en étions-nous ? demande-t-elle.
Pas un centimètre carré n’échappe à sa vigilance. Elle ne parle plus des chiens. Je la connais. Si elle sort, si elle m’abandonne quelques instants, c’est pour pouvoir repasser par la porte. Pour regarder sa patiente d’un œil neuf. Pour mieux juger de l’état d’avancement de l’opération.
Dans la motte point de carotte.
C’est là que les Perses se percèrent.
On referme le garage.
Elle desserre la vis, ça fait vrrr dans ma bouche, l’enlève, et plouf, la replonge dans l’eau.
Le poignet est un tantinet trop fébrile. Comme si elle arrangeait des fleurs dans un vase en public.
Bien, dit-elle, maintenant on va faire la poussière. Elle plonge un morceau d’ouate dans l’eau. Elle me nettoie les gencives, le palais, les commissures des lèvres. Elle a même une éponge spéciale pour ma langue, pour ôter les restes de plaque dentaire.
Ouvre grand la bouche et fais « aaa » au docteur, dit Agaat.
Je ferme les yeux. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Sa petite main de taupe triture ma langue, complètement aplatie au fond de ma bouche par la vis. Ma langue est toute ratatinée, tout enfoncée, déformée par la paralysie. À une époque, j’arrivais encore à tirer la langue, à la regarder dans le miroir et même à décrypter les signes. Car la langue révèle tout ce qu’il faut savoir sur l’état des intestins.
Je sens une petite secousse sur ma langue. Je perçois une légère contrariété dans le geste d’Agaat : Où est-ce que ça bloque ? Est-ce que c’est très profond ? Au niveau des cordes vocales ? Est-ce que c’est un gros morceau ou un petit ?
Elle extirpe ma langue de ma bouche pour la nettoyer à son tour.
L’éponge est rugueuse. Agaat me récure la langue énergiquement. Goût de menthe prononcé. Elle s’y reprend à trois fois avant de se déclarer satisfaite. Je ne sens plus ma langue.
Et voilà le travail, dit-elle en écartant les lèvres de mes mâchoires pour une dernière inspection.
Maintenant, Ounooi, ouvre la bouche toute grande.
Elle laisse retomber mes lèvres, les replace bien contre mes dents pour éviter que je ne fasse la grimace, et me contemple, main sur la hanche.
La seule autre solution, c’est de t’arracher toutes les dents. En une fois. Et de prévenir la petite souris pour qu’elle passe mettre des pièces sous ton oreiller. La question, dit-elle avec une lueur dans le regard, étant de savoir quelle dose il va falloir t’injecter pour que tu ne sentes rien.
Elle se retourne pour ménager ses effets et lâche, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :
Le problème avec toi, c’est que tu ne peux ni gigoter, ni crier.
Elle rince sa main valide dans la cuvette.
Plus que les gencives et le palais, et c’est fini. Ça, c’est la partie agréable, pas vrai ?
Elle plonge les doigts dans le bain de bouche parfumé à la menthe. Introduit son pouce et son index de chaque côté de ma bouche. Me masse les gencives, d’abord celle du bas, puis celle du haut, tout en regardant au dehors par la porte de la véranda. Le va-et-vient du massage la calme. Elle se détend. Le mouvement de ses doigts sur mes gencives se fait plus doux, plus délicat. Le massage devient caresse. Pardon, semblent dire ses doigts, ce n’est pas facile tous les jours avec toi, tu sais.
Elle ne me regarde toujours pas. Tu ne peux pas parler, disent ses doigts. Alors comment veux-tu que je comprenne ce que tu veux dire ? Ça fait des jours et des jours que tu me réclames quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est ! Je ne lis pas dans tes pensées !
Le massage se fait plus énergique. Agaat me maudit du pouce et de l’index. Je les sens vibrer contre mon palais : Putain ! Putain de bordel de merde ! Je n’ai pas demandé à être ici, moi !
Les yeux clos, je lis sur mes gencives le message de ses doigts.
Si seulement je pouvais te faire parler à force de te frictionner les gencives, je le ferais, crois-moi ! Je te préviens, tu as intérêt à faire bien attention ! Sans moi, tu serais déjà morte ! De toute façon tu es en train de crever, je ne peux rien y faire. Et moi aussi je vais crever, en fait, de nous deux c’est moi qui suis la plus à plaindre.
Elle retire sa main de ma bouche. En ressort de longs filets de bave. Elle ôte ses gants. Ils font plaps plaps en tombant dans la poubelle. Elle m’essuie le visage et les larmes qui dégoulinent sur mes joues.
Merci, je lui fais avec les yeux.
Pas de quoi, répond-elle.
Elle me tourne le dos. Range les objets sur le chariot. Regarde sa montre. Tout à coup elle est pressée. Elle tire les rideaux avec de petits coups secs, arrange la couverture.
Je garde les yeux fermés. Ma bouche est tout engourdie. Mieux vaut qu’elle ne voie pas mes yeux. Qu’elle n’aille pas s’imaginer que je veux lui demander quelque chose. J’attends qu’elle pose sa main sur mon épaule. Cela voudrait dire : On fait ce qu’on peut, toutes les deux, on fait de notre mieux. Et aussi : Ne t’inquiète pas, je ne pars pas bien loin.
J’attends le son de sa voix, j’attends qu’elle me dise quelque chose comme : Je vais réfléchir, je vais bien trouver ce que c’est, donne-moi juste un peu de temps, je finis toujours par deviner.
Mais elle ne dit rien et me glisse quelque chose de froid sous la main.
C’est pour rire !
Rideau.
C’est la sonnette.
Tu appuies sur la sonnette, et j’arrive au galop.
Elle pense à tout.
Je pourrais peut-être lâcher la sonnette, la faire rouler sur la couverture et la faire tomber du lit.
Elle me lance un regard qui signifie : Arrête de pleurnicher, tu veux ? Elle tire les rideaux en prenant soin de laisser passer un tout petit rai de lumière et s’éloigne d’un pas rapide.
Dans le salon, l’horloge sonne huit heures. J’entends Agaat ouvrir la petite porte vitrée et remonter le mécanisme. Au rythme de ses mouvements, j’entends qu’elle sait que je l’écoute. Elle tourne la clef tout doucement pour que j’entende bien les rouages, le ressort, le déclic final.
Le bruit de la petite porte vitrée qui se referme est le bruit du temps qui passe.
Clic, fait la clef qu’Agaat range derrière le fronton de l’horloge.
Tchac, fait la petite porte en bois sombre du buffet. Tu peux pleurer toutes les larmes de ton corps, dit-elle, ton heure est venue.
Réfléchis bien, veut dire le petit bruit de la fermeture. Tchac.
Bravo, Agaat, cette manière que tu as d’ouvrir et de refermer les portes des meubles du salon, quelle élégance, quelle symétrie ! C’est irrésistible. Et vas-y que je te vide, et vas-y que je te remplis.
Le temps qui reflue, le temps qui avance, le temps que l’on remonte pour faire sonner le réveil.
Là, derrière les carnets bleus, c’est là qu’ils sont, les plans que je veux voir.
Tu te crois maîtresse de mon temps, Agaat, tout ça parce que coiffée de ton casque blanc, tu fais sournoisement le décompte de mes heures devant le cadran de l’horloge et les répartis à ta guise avec ta petite main de serpent. Mais il y a aussi l’espace, l’espace cartographié, balisé, inaliénable, les montagnes et les vallées, la distance de A à B, cet espace que perpétuent depuis cent, deux cents, voire trois cents ans, des noms de lieux, des noms de fermes comme Susverlore ou Sogevonden, Perdu-comme-ci, Trouvé-comme-ça.
Est-ce qu’elle voit les rouleaux lorsqu’elle se penche ? Les carnets sont-ils nombreux au point de lui boucher la vue ? Combien en reste-t-il ? Il y avait un troisième paquet, auquel nous n’avons pas encore touché. Se peut-il que ce soient eux qui l’aveuglent ?
Dire que je suis couchée là, avec de la menthe plein la bouche.
Que puis-je faire, sinon pleurer ? Pleurer est la dernière faculté qui me reste dans le domaine de plus en plus rétréci qui est le mien. Les larmes sont l’une des dernières choses qui puissent encore sortir de moi, qui ne soit ni du pipi, ni du caca, ni de la transpiration. Ah, ces trois-là ! Si ça ne tenait qu’à elle, elle les pèserait, les mesurerait, prélèverait ma sueur sur une serviette et l’enfermerait dans une chambre froide. Il n’y a qu’à voir l’expression de son visage lorsqu’elle emporte mes excréments. Le fait que j’évacue quelque chose de concret l’émeut au plus haut point. Pourquoi, dans ces conditions, mes larmes la laissent-elle aussi indifférente ? Elle pourrait leur consacrer un chapitre spécial. Taux de salinité, cause, densité du chagrin. Elle pourrait faire des dégustations en connaisseuse : le goût de la culpabilité, l’essence des amandes dans mes larmes, la stupeur et le désir, les arômes d’eucalyptus, le soupçon de fenouil. C’est maintenant qu’elle devrait improviser, au lieu de concentrer tous ses efforts sur les soins, mais cela, elle ne le comprend pas. À une époque, elle en aurait été capable, mais elle a oublié. C’est moi qui le lui ai fait oublier.
J’écoute Agaat planifier ses tâches pour le reste de la journée. Elle donne des ordres à la cuisine. Elle parle avec autorité, lentement, avec emphase. Dès qu’elle a fini, ses mouvements s’accélèrent. J’entends claquer la porte grillagée. Ce doit être Lietja qui va à la laiterie chercher la crème et le lait pour la maison et le lait pour la famille de Dawid, qu’elle mettra en bouteilles et qu’elle gardera au frais jusqu’au soir dans le grand réfrigérateur. Tiens, j’entends justement grincer la porte de la resserre.
Est-ce que je me souviens encore de l’odeur des aliments pour les volailles ? Du nombre de pas pour aller de la cour au poulailler ?
Agaat va donner à manger aux poules, puis elle reviendra et remplira quelques bouteilles avec le lait qui reste dans les seaux. Elle donnera le biberon aux agneaux et les fera téter chacun à son tour, le plus petit un peu plus longtemps, en leur faisant des confidences à voix basse.
Derrière les rideaux tirés j’entends que l’on déplace les meubles de la véranda. C’est Saar. Son balai fait toc, et toc, toc lorsqu’elle passe dans les coins. Toc toc toc. J’aperçois son visage par l’interstice entre les rideaux, je la vois de trois quarts avec son fichu sur la tête et son tablier multicolore. La fente entre les rideaux, si tant est qu’elle l’ait vue, ne semble guère la gêner. Son regard s’arrête à la vitre de la porte-fenêtre. Je pourrais tout aussi bien ne pas être là.
*
La terre, c’est tout, avais-tu dit à Jak, avec une terre saine on a des animaux sains et des gens en bonne santé.
Vous vous trouviez dans la jachère où le vieux Karel Okkenel et son fils avaient fait la moisson au mois de novembre de l’année précédente. C’était la première fois que vous passiez le mois de mars ensemble à Grootmoedersdrift. 1948. Tu avais marché sur la pelle, une motte de terre s’était détachée, tu en avais ramassé une poignée que tu avais frottée et laissé couler entre tes doigts. Cette poudre fine, qui devenait légèrement argileuse lorsqu’il pleuvait, tu la connaissais depuis l’enfance, tu en connaissais la senteur humide.
Il était dix heures du matin. Le soleil te tapait sur le crâne. Tu avais réussi à grand-peine à persuader Jak de t’accompagner. La veille, tu avais dû négocier avec le vieux Karel.
Tu lui avais dit : Tu peux rester à la ferme avec ta famille, Karel, je te paierai tes gages, mais désormais, nous ferons les semailles nous-mêmes.
Ah, Kleinnooi, dit le vieux Karel. Tu examinas son visage creusé de rides. Il tortillait son chapeau entre ses mains.
Je me disais comme ça que mon petit Dawid…
Tu lui coupas la parole : Dawid peut rester s’il veut travailler, mon bon Karel, mais notre accord ne tient plus, nous voulons exploiter la terre de manière professionnelle, vous ne labourez pas comme il faut, la terre s’érode à cause de l’eau, nous allons utiliser des charrues défonceuses et commencer par les pourtours.
Tu tentas de lui expliquer ce qu’était une couche de terre meuble, mais il te regarda en ouvrant des yeux ronds.
Vous aurez votre part comme d’habitude, à la fin du mois. Il se contenta de hocher la tête et remit son chapeau sur sa tête.
Il te fallait maintenant expliquer à Jak comment vous alliez procéder.
Viens, dis-tu, je vais te montrer quelque chose.
J’espère que ça vaut le dérangement, répondit-il sans lever le nez de sa revue automobile.
Et comment ! C’est l’alpha et l’oméga.
Tu chargeas une pelle, une pioche et un tamis dans la camionnette. Tu voulais lui expliquer ce que c’était que la terre, mais il restait planté au beau milieu du champ à donner des coups de pied dans des mottes de terre. Comment vais-je m’y prendre pour le faire bouger ? songeas-tu. Faut-il que je le laboure lui d’abord ici même, au milieu des chaumes ? Est-ce qu’il m’écoutera, après ?
Cela, c’était ce que tu pensais au fond de toi, mais tu lui dis ceci : Tu sais, Jak, il faut vraiment que tu m’aides à réfléchir, tu es mon mari. Sans toi, je ne peux rien faire.
Ne t’imagine pas que tu vas m’avoir par la flatterie, grogna Jak.
Tu l’embrassas sur la bouche. Il fit un pas en arrière. Il n’aimait pas qu’on l’embrasse.
Regarde, dis-tu, le genre de sol que l’on trouve par ici, une mince couche de terre sur de l’argile. Plutôt acide. Pauvre en phosphore.
Jak haussa les épaules. Et alors ?
Alors on ajoute de la chaux et des superphosphates. Et des pierres à sel pour le bétail.
Tu avais apporté le plan avec les illustrations. Tu avais étudié la question à fond, et tu estimais qu’il était temps qu’il se mette au courant. Non seulement il n’avait pas même daigné jeter un coup d’œil aux toutes nouvelles publications sur le développement agricole de la région, mais il avait carrément envoyé promener le conseiller agricole. Là, au beau milieu du champ, sous le soleil brûlant de mars, tu tentas de nouveau ta chance. Tu te plaças à côté de lui. Tu t’arrangeas pour que ta hanche soit tout contre ses reins. Tu lui montras les photos des déblaiements.
Vingt-trois centimètres de profondeur sur les pentes des collines, le reste, c’est de la caillasse, expliquas-tu. Plutôt maigre, comme ressource.
Tu mesuras toute l’étendue de son ignorance. Son diplôme, c’était du pipeau, il s’était contenté de s’inscrire, d’assister à un ou deux cours, et n’avait même jamais fait de travaux pratiques. C’est toi qui dus lui apprendre à monter sur un tracteur. La première fois qu’il avait vu un pis de vache, il avait failli tourner de l’œil.
Tu poursuivis : Sur les collines, il n’y a qu’une fine couche de terre jaunâtre et rougeâtre. C’est ce qu’on appelle des sols squelettiques, du type Mispah et Glenrosa. Par endroits, la terre est un peu plus épaisse. Tout en bas, dans le veld, c’est autre chose, ce sont des terres du type Hutton et Clovelly, des sols de profondeur moyenne de couleur rouge et jaune, qui drainent bien. Mais ici, sur les hauteurs, là où on peut labourer, la terre s’érode facilement, il faudra prévoir des profils solides et creuser des rigoles pour que l’eau s’écoule.
Tu te collas légèrement contre lui en ayant soin de te balancer au fur et à mesure que tu lui distillais les informations.
Jak plaqua son corps contre le tien.
Par-dessus ton épaule, il désigna du doigt les pâturages en contrebas, en direction de la rivière.
Alors si je comprends bien, ici c’est sec, et en bas c’est humide, dit-il en étouffant un petit rire.
C’est exactement ça, Jakop. Tu ris de son allusion grivoise, bien qu’en réalité elle t’eût agacée. Tu te penchas en arrière et pressas tes cuisses contre les siennes.
Le long de la rivière, en hiver, la nappe aquifère est au plus haut, alors le sol devient bourbeux, les eaux envahissent tout et il faut creuser des fossés d’irrigation.
Ah bon ? Dites-moi, madame, vous qui avez l’air experte en la matière, cette ressource naturelle, là, juste en bas, comment ça s’appelle déjà, hmmm ? Un joujou extra ? Une machine à décourber les bananes ? Il posa ses mains sur tes hanches et t’attira à lui.
Estcourt, Westleigh, Oakleaf. Tu égrenas les noms l’un après l’autre. Longlands, Dundee, Avalon. Tu lui montras les illustrations dans le livre.
Certains sols sont constitués de deux couches de terre humide peu profondes, d’autres de terres alluviales salées ou encore de limons argileux ou sablonneux. Des sols pauvres, de toute façon.
Et comment devient-on riche avec des terres pauvres, dis-moi un peu ? Tu sentais sa bouche dans ton cou, tu en avais la chair de poule. Il savait que c’était le moment.
Lentement, répondis-tu, très lentement, petit à petit.
Il se méprit sur le sens de tes paroles, il n’avait qu’une seule chose en tête ; il défit sa ceinture, t’expliqua qu’il était excité comme un chien en rut et qu’il voulait que tu lui fasses son affaire là, tout de suite, en rase campagne. Tu te dis en toi-même que la leçon serait plus profitable dans la fraîcheur de la chambre, à la maison.
Ta mère t’avait mise en garde : Les hommes sont comme ça, la plupart du temps il faut enrober tes souhaits dans un peu de sucre. Souviens-toi, la vérité n’a aucune valeur par elle-même. C’est l’emballage qui compte.
Tu dégrafas le bouton du haut de ton chemisier et lui dis que faire fortune à Grootmoedersdrift demanderait des années, dix ans au moins, peut-être davantage. Tu pris sa main, la pressas contre ta poitrine et lui racontas des histoires de paysans qui s’étaient enrichis trop vite et avaient fait faillite tout aussi rapidement.
Tu ôtas ta jupe en lui exposant les grands principes de l’assolement et ouvris lentement sa braguette. Bouton après bouton, tu tentas de lui faire comprendre les principes de la culture souterraine. Tu glissas tes mains sous sa chemise, lui caressas le bout des seins et lui expliquas pourquoi il fallait laisser la terre reposer pendant de longues périodes, pourquoi c’était la meilleure façon d’obtenir un sol riche et meuble. Tu inclinas la tête vers son bas-ventre et le fis jouir en prenant bien soin de tout avaler, car tu savais qu’il se sentait insulté lorsque tu recrachais.
Au lit, ce matin-là, Jak déclara que pour lui, c’est à la qualité de la récolte qu’on jugeait de la bonne santé d’une terre.
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MARLENE VAN NIEKERK
Agaat
Milla est clouée sur son lit, paralysée. Seule sa domestique noire prend soin de cette femme abandonnée de tous. Quarante ans plus tôt, Milla régnait pourtant en maîtresse sur cette grande ferme près du Cap, et sa vie était pleine de promesses. Maintenant, la mort est proche, et sa mémoire passe en revue les souvenirs éparpillés d'une vie en morceaux : la décision d'adopter Agaat — une petite fille noire — quand son mariage avec Jak ne lui donne pas les enfants espérés, puis la naissance tardive d'un fils qui transforme Agaat en servante, et les conflits incessants avec son mari...
Milla est condamnée au silence mais, en clignant des yeux, elle espère encore communiquer avec Agaat qui veille sur elle, malgré tout. Entre loyauté et vengeance, fierté et tendresse, un combat silencieux s'engage entre les deux femmes, pendant qu'à l'extérieur le monde de l'apartheid vit ses toutes dernières heures.
Agaat impressionne par sa puissance, à la fois épique et polyphonique, et plonge le lecteur dans un drame intime et familial d'une rare densité.
 
Marlene van Niekerk est née en 1954. Elle a passé son enfance dans une ferme près du Cap, en Afrique du Sud. Aujourd’hui, elle enseigne la littérature aux universités de Stellenbosch et d’Amsterdam. Son oeuvre, couronnée de tous les prix littéraires importants dans son pays d’origine, est aujourd’hui publiée avec succès dans toute l’Europe et aux États-Unis. Agaat, son deuxième livre traduit en français après Triomf (Éditions de l’Aube, 2002), a été salué comme un événement littéraire majeur, notamment par Toni Morrison.
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