
  


  [image: Deux-fois-né-Constantin-Alexandrakis]


  


  
    constantin alexandrakis


    deux fois né


    [image: logo Verticales]

  


  
    


    «Or sois instruit du cœur inébranlable de la vérité bien circulaire, mais aussi de ce qu’ont en vue les mortels, où l’on ne peut se fier à rien de vrai.»


    Parménide, Le Poème
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    Au mois de décembre 2011, ma mère m’a proposé d’assister à la messe d’une église orthodoxe grecque, dénichée sur internet et sise à Sartrouville.


    Le matin de Noël, j’ai été réveillé à six heures par un spasme d’angoisse. Je me suis levé, j’ai bu une gorgée de whisky, j’ai fumé une clope et ma mère, Claire-Hélène Alexandrakis, s’est éveillée, elle, à sept heures et demie.


    Il y avait matines à neuf heures, alors on est partis vers la place de Belgique, informe carrefour en travaux, pré-percé d’un début de tramway, comme toute la banlieue parisienne à ce moment-là. De la maison à la place, à ma mère qui ne marche presque jamais, j’ai parlé de Mètis, une océanide polymorphe méconnue (j’y reviendrai).


    On a pris le 262. On était plutôt joyeux, et moi, un peu saoul. Juste avant le château de Maisons-Laffitte, où ma grand-mère faisait du cheval, qui achève cette nationale de total junk-space – Simply, station-service, Atac, tours défoncées de Nanterre, ponts en cours d’aménagement, ronds-points fleuris en briquette marron –, devant le restaurant L’Olivier de Constantine, j’ai dit: ça doit être un signe, on se rapproche (je m’appelle Constantin).


    À l’endroit où la nationale devient un tunnel, l’église est apparue, recouverte de chaux, de tuiles, d’un clocher minuscule et arrondi, d’une croix plate, le tout planté dans la cour d’un petit immeuble beige-soleil, à côté du local poubelles.


    Accueillis d’un yia sou et d’un vous êtes grecs? auxquels ma mère a répondu franchement: oui, alors que je ne disais rien, on est entrés.


    Dedans, peu de lumière, les cierges, deux ou trois lustres, et une tapée d’icônes accrochées au mur, avec parfois une petite branche de je-sais-pas-quoi coincée derrière le cadre, entre le mur et l’icône.


    Ma mère se met en plein milieu, en face du pope, et oh merde, j’aime pas ça, dans ce cube de cinq mètres sur cinq, cette manière de se mettre en plein milieu, on devrait plutôt la jouer discret, mais on s’assied et puis on se lève, comme les deux autres à côté de nous.


    Une petite vieille arrive, embrasse une image après avoir posé sa main sur le sol. Je remarque qu’on touche les choses sacrées dans l’orthodoxie. Un nouveau nouveau arrive. Il salue l’assemblée. Tout le monde a l’air de se connaître, une vraie petite communauté, mais non, personne ne nous regarde de travers, plutôt des sourires avenants, on viendra même nous serrer la main et ma mère dira un mot ou deux, en grec. Moi je ne parle pas grec.


    Autour, c’est petit. Deux mètres douze sous plafond. Il y a trois arches blanches qui séparent les priants de l’autel. On appelle ça le jubé, je l’ai appris plus tard.


    Le pope commence la messe et ma mère avoue: je ne comprends rien avec un drôle d’air. Puis il disparaît et deux types se mettent à chanter. Ils chantent et ma mère m’explique: Theos ça signifie Dieu, Ouranos ça signifie Ciel, puis Christos ça signifie Christ, et les deux types chantent, faux et juste à la fois. On dirait qu’ils répètent. Il y a des ratés. À un moment, pendant que l’un, grand sévère au catogan, pointe le texte à l’autre petit contrit, un morceau de la robe du prêtre passe dans l’encadrure de l’autel, et ma mère me confie, tu vois, le corps et le sang du Christ, les orthodoxes n’en montrent pas la préparation.


    Ensuite un type passe en téléphonant, un autre arrive encore, fait la bise à tout le monde, discute un peu avec une petite vieille qui ne s’assied jamais et prie d’un air têtu. On dirait des Russes. Tout le monde est habillé intemporel, costume-moustache, pantalon bleu marine, veste de migrants de l’Est, Méditerranée-Guerrisol, peuple des bus continentaux, serbo-grec-macédonien-turco-albanais – pour moi, c’est clair, c’est tous les mêmes.


    Je ne comprends pas, c’est la messe ou ils se préparent? s’interroge ma mère. Je n’en sais rien, on regarde les types ne jamais s’arrêter de chanter et ma mère répète, je ne comprends pas, et moi je commence à comprendre qu’elle coince.


    Le pope vient secouer son encens et ses clochettes sous notre nez. C’est beau. Je suis un peu gris de mon verre de whisky. Il dit un mot en grec à ma mère qui semble ravie de lui répondre. On se rassied et elle répète, je ne comprends pas si c’est commencé ou pas.


    Les deux types continuent de chanter. Un nouveau lustre s’allume, un couple de jeunes habillés comme des vieux arrive. Un autre tire sur une corde qui sort d’un trou du plafond. On entend sonner la minuscule cloche du minuscule clocher. Peut-être qu’on ne devrait pas rester au milieu, dit ma mère, alors on migre sur le côté, mais arrivés là, ah mais zut, tu ne vois rien, repartons au milieu. Alors, je propose: viens, on va fumer une clope.


    Dehors, il fait gris sauf sur le défilé mobile de la nationale. L’air est vif. Je me demande si on peut dire vivif, comme vivifiant. Je lis que la paroisse de la Présentation du Sauveur au Temple manque d’argent pour ses travaux. Puis ma mère laisse échapper: on rentre à la maison? Bah, ça ne me dérange pas, de rien comprendre, je réponds. Oh moi non plus, si tu veux on reste, après tout, c’est ton Noël, c’est toi qui décides, dit-elle. Mais qu’est-ce qu’elle me fait? Je la regarde et je dis: je ne sais pas. Tu t’attendais à quoi? Bien sûr qu’on ne comprend rien. On n’est pas vraiment grecs et on n’est pas du tout orthodoxes. Moi si! s’offusque-t-elle, je suis baptisée orthodoxe et je suis née en Grèce! Je pense: elle le fait exprès ou quoi? Au moins on l’a fait, elle ajoute, je trouve ça bien, moi, de venir ici, mais on aurait dû préparer un peu, peut-être rencontrer le pope pour qu’il nous explique les rituels. Ouais c’est ça, tu vas devenir orthodoxe d’un coup, là, je balance. Non, c’est pas ça, je voulais redonner du sens à Noël, que ce ne soit pas un jour comme un autre. Tu te racontes des salades si tu veux, mais c’est des salades, je fulmine. C’est pas le sens de Noël que tu cherches, raconte pas de conneries. Et on se tait et elle consulte les horaires du bus en concluant, mais si tu veux on reste.


    Dans le bus, silence. Je pense bravo, alors que défilent McDo, Carrefour et ronds-points piteux. Ma mère regarde par la fenêtre avec un air affreusement triste – ou alors, à chaque fois qu’elle ouvre la bouche, c’est pour parler d’autre chose, et ça m’énerve.


    Depuis quelques années, chaque Noël, j’ai envie de la tuer. Généralement, je frappe les murs, une table, un miroir, tout ce qui se présente sur mon chemin. J’y ai déjà laissé un métacarpe.


    En revenant de la place de Belgique, je lui sors qu’on vient de reproduire à l’identique sa fuite de Grèce, que c’est bien, vraiment, parfait. Et elle dit: oh arrête et essaye encore de détourner la conversation.


    À la maison, le silence jusqu’à ce qu’elle me demande si ça va. Je lui fais comprendre que non, d’un et toi? prononcé comme on mettrait une gifle à quelqu’un en pleine crise de panique. Elle se met à pleurer.


    Je rentre chez moi en pensant: on a de la honte de partout, c’est dégueulasse. En ce moment, je prends trois douches par jour. Le calcaire de l’eau me sèche la peau blanche. Je voudrais me choisir un dieu mort. J’hésite entre Athéna et Dionysos.
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    Ma grand-mère faisait du cheval près du château de Maisons-Laffitte, là où se termine la nationale pleine de Simply et de stations-service, qui abrite la minuscule église grecque construite par des rescapés de l’incendie de Smyrne. Ma grand-mère était française. C’est par elle que tout commence. Une jeune fille de bonne famille, filleule de Paul Poiret, Granny, elle voulait qu’on l’appelle Granny et pas grand-mère, elle détestait les vieux. Moi elle m’appelait Bison, je ne sais plus pourquoi.


    Dans l’un de ses albums, il y a une photo d’elle et de son premier mari. Elle a écrit, à la main : mon mari (pour six mois). À dix-huit ans, pour partir de chez elle, elle se marie avec le premier venu. Après son divorce, elle fait un peu l’actrice. Elle joue dans Des quintuplés au pensionnat. Elle porte des robes de bal vraiment démentes, des ras-de-cou en perles, des broches, des bagues éclatantes. Sur un cliché, elle montre son collant à Bourvil, qui tient une grande pancarte See Paris by night! Sur une autre, elle prend des poses «artistiques». Assise par terre, dans une jupe noire qui laisse entrevoir ses jambes, elle feint de se maquiller d’un air coquin, un miroir de poche à la main. Elle va au Bal des petits lits blancs. Elle fait une photo avec un chat angora sur l’épaule. Elle est «la Parisienne 1952», c’est-à-dire Miss Paris en 1952.


    Puis, je ne sais pas trop comment, ni pourquoi, mais dans les années 50, elle part en Grèce. Elle se retrouve envoyée spéciale de Paris Match à la cour de Paul Ier, roi des Hellènes (sic). J’imagine qu’elle donne dans le people. D’après ma mère, elle est copine avec le roi.


    En Grèce, parmi princes et princesses, ducs et duchesses, comtes et comtesses, elle déniche un acteur: Alekos Alexandrakis. Ils passent du temps ensemble, vont à la plage avec leur bande, font des photos de groupe pleines de soleil et de sourires, allongés sur des transats dans des maillots de bain noirs assez chics. Sur d’autres photos pour la presse, au premier plan, il joue de la guitare assis par terre, l’air perdu et romantique; elle lit un livre dans le fond, assise sur un canapé, complètement floutée. Ils vont à Venise. Leur histoire doit durer trois ou quatre ans.


    Mais un jour, alors que ma grand-mère est enceinte de ma mère, Alekos la quitte. Il se marie avec une autre femme. Il reconnaîtra quand même ma mère, Claire-Hélène, sa première fille, officiellement, et c’est pour cela que je porte ce nom, Alexandrakis. Ce nom n’est pas le nom de mon père, mais celui de mon grand-père maternel. Il se suffixe en -akis ou -ákis, peut être un hypocoristique, un surnom, comme le -ito mexicain de Chiquito, le -uzza sicilien de Santuzza ou le -ot français de Pierrot, mais c’est aussi un marqueur d’origine crétoise ou maniote, je ne sais pas vraiment. Alekos Alexandrakis, mon grand-père, je ne l’ai jamais vu de ma vie, ni aucun de ses films, et je ne vais pas aller en Grèce le retrouver, il est mort en 2005. Je m’appelle Constantin Alexandrakis à cause de lui. Voilà tout.


    Dans l’album de photographies, ma grand-mère pose seule avec le bébé, ma mère, Claire, qui voit tout de même mon grand-père, son père, assez souvent. Elle a des souvenirs à Épidaure où elle assiste à un de ses spectacles. La légende dit qu’elle monte sur scène pour le sauver des méchants. Ils passent quelques vacances ensemble. Granny travaille et fait la fête aux frais de Paris Match.


    Elle s’éclate, rencontre plein de monde, soirées chics, concours d’élégance, et la peine de cœur ne dure pas longtemps, on peut voir ça sur les photos, mais il y a aussi des lettres, écrites en français et qui n’ont, sans doute, jamais été envoyées, où elle confie à Alekos que son amour pour lui ne disparaît pas. Se faire jeter pendant sa grossesse ne doit pas être une chose facile. Peut-être que tout ça l’a rendue plus dure – elle sera dure.


    En tout cas, ma mère est une fille de stars, mais pas la fille officielle de la star Alexandrakis. Elle se sent seule. Lors de son opération de l’appendicite, par exemple, Granny est à l’accouchement de la reine de Grèce et Alekos en vadrouille sur un plateau quelconque. Claire a une drôle de tête sur certaines photos, d’énormes cernes. Dans l’album, c’est souvent posé, forcé, factice, comme un roman-photo. Les choses sont froides, faut croire. L’amour y semble maladroit ou absent.


    Elles restent ainsi dix ans en Grèce. La grand-mère grimpe le mont Olympe, se teint en brune, va peut-être en Égypte, traverse le canal de Corinthe, lit Marie Claire en buvant du whisky, bronze des pieds allongée au soleil, vit sur des yachts, fait du cheval. Puis la légende familiale veut que le patron de ma grand-mère, le directeur du Figaro de l’époque, s’inquiète de ces notes de frais exorbitantes qui lui parviennent de Grèce. Il se rend sur place pour en avoir le cœur net et tombe amoureux d’elle. Il revient en France, trophy wife sous le bras, et ma mère quitte la Grèce, son pays natal, à dix ans.


    Elle va chez les sœurs, à Saint-Cloud. On lui fait étudier le grec ancien, alors qu’elle parle le grec moderne appris en grande partie grâce à Katina, la dame qui s’occupait d’elle. Elle déteste les chaussettes.


    Vers 1975, Claire-Hélène a dix-huit ans, et avec Granny, les relations sont difficiles, jalousie, baston générale. Un jour, ma grand-mère traite ma mère de pute parce qu’elle la soupçonne de s’être tapé son amant. Ma mère quitte sur-le-champ leur grande et belle maison de Saint-Cloud et commence à zoner. Elle se retrouve à nettoyer une cantine à Auxerre. Au bout d’un moment, elle se demande ce qu’elle fout sur cette terre. Elle écoute Santana. Elle est moins belle que sa mère, en tout cas, moins dans les canons de beauté de l’époque. Elle est certainement paumée, seule, anonyme, déracinée, et un peu ronde. Après deux ans d’errances françaises, elle retourne en Grèce voir Alekos, son père. Elle dit qu’elle va chercher l’amour de son père, après s’être fait jeter par sa mère. Mais lui, quand il la retrouve, il lui conseille: retourne voir ta mère, ma chérie, je ne peux rien pour toi, à peu près ce qu’il avait dit à Granny, rentre en France ma chérie, c’est ton pays. Et ma mère n’insiste pas et n’insistera plus jamais. Les liens avec son père seront définitivement rompus par l’indifférence, l’orgueil, la lâcheté ou… que sais-je. Il ne fera jamais un geste vers elle. À sa mort, la première chose qu’on lui a dite c’est: il n’y a pas d’argent pour toi. Aujourd’hui, elle ne connaît même pas l’emplacement de sa tombe.


    À l’époque, pour sa famille française, son beau-père et sa mère, Claire est en fugue et il est quasiment certain qu’elle va tomber-dans-la-drogue-et-la-prostitution. Ma grand-mère s’inquiète assez pour prévenir la police grecque. Elle reçoit une note du ministère des Affaires étrangères qui confirme que ma mère a vu son père en février 1978. Mais Claire-Hélène est déjà partie de chez Alekos qui n’a pas de temps pour elle.


    Elle erre dans Athènes. Elle dit: j’aurais pu vivre des choses horribles mais ça n’a jamais été glauque (pas de viol). Elle dort chez des gens qu’elle rencontre. Elle rencontre des gens pour dormir chez eux. Parfois, quand même, elle est accueillie sur le yacht des Kanellopoulos, des amis de ma grand-mère, mais parfois aussi elle dort dehors.


    C’est comme ça qu’elle rencontre mon père. Ils ont une histoire. Ils vont à la mer. Ils déjeunent chez sa mère. Il était petit, avec une patte plus courte que l’autre à cause d’un accident, et il était gentil. Il parlait français. Il était monteur à l’ERT, la chaîne de télévision nationale. C’était un joli moment. Ils sont restés ensemble trois mois.


    Alors qu’ils viennent de se séparer, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte. Un soir, elle l’appelle d’une cabine téléphonique. Elle est heureuse, très heureuse d’être enceinte. Elle veut garder le bébé. Mais elle n’ose rien dire.


    Peut-être un peu comme dans la chanson Mama Didn’t Lie des Flip, produite par Joe Meek, peut-être à cause d’un genre de méfiance congénitale que sa mère lui a transmise, méfie-toi des hommes, ma fille, va savoir les milliers de choses qui s’accumulent pendant ces quelques secondes où elle raccroche le téléphone sans rien dire à mon Géniteur, il y a peut-être aussi un peu de Whitney Houston là-dedans, It’s not right but it’s okay, I’m gonna make it anyway.


    Elle embarque pour Mykonos. Là-bas, elle tient une boutique de bijoux et devient déesse de la fécondité pour pédés en tongs. Elle fait du ski nautique jusqu’à mes huit mois intra-utérins. Elle danse sur Gloria Gaynor et I Am What I Am (I’m my own special creation) devient sa chanson. Elle a trouvé une raison de vivre (moi).


    Puis elle rentre en France, parce que s’il y a des complications, les hôpitaux grecs sont moins… C’est ce que sa mère lui conseille. Mais, alors que ma mère pensait retrouver son affection, Granny l’accueille brutalement. Elle la place dans une maison maternelle, une institution pour filles mères, équivalent du Palais de la Femme, lui balançant: j’ai trouvé un endroit où on place les filles comme toi – à cette époque, sur les photos, ma grand-mère porte une casquette Burberry, une chevalière en or, un style chasseur-seigneur-châtelain. Elle est passionnée d’équitation. Elle est en train de révolutionner le monde hippique en remettant l’attelage à la mode avec sa copine, la femme du général Massu. Elle n’assiste pas à l’accouchement de ma mère parce qu’elle est juge à un concours d’attelage. En blaguant, elle propose de me vendre au sinistre Massu, qui veut alors adopter un enfant. L’institution propose aussi à ma mère d’abandonner son enfant. Elle refuse.


    Heureusement pour mes fesses, mon arrière-grand-mère, Bonne Maman, mon arrière grand-tante, Tantine, et ma tante, Tante Françoise, prennent le relais. Elles s’occupent de nous. Elles nous font des soupes. On habite chez Tantine, que j’appellerai Peau-Douce, à Soisy-sous-Montmorency.


    Ma mère raconte à tout le monde une version différente sur mon père. Plus tard, elle deviendra scénariste et je me demande si elle ne m’a pas joué un tour pareil uniquement pour que je raconte cette histoire – ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner, ce genre de chose.


    Il vaut mieux être veuve que fille mère: ça doit être son axe. Fille mère, c’était et ce n’est toujours pas la fête. Je ne suis pas une pauvre fille ! Dans les grandes lignes, elle préfère dire que le père de l’enfant est mort. Ou alors qu’elle m’a adopté. C’est son astuce pour se sortir le cul des ronces. Sa mètis. Elle est dans une course de chars, face à des chevaux plus forts que les siens. Il faut qu’elle ruse. À mon avis, c’est ce qu’elle se dit. Ma mère a une mentalité épique.
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    La mètis n’est ni une idée, ni une catégorie, ni une notion, ni un concept, mais une sorte de tour d’esprit, qui, je cite Jean-Pierre Vernant, «implique un ensemble complexe mais très cohérent de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, et une expérience longuement acquise».


    La pensée mètis s’applique donc à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. Savoir inexact, mais savoir inexact de l’inexact, dira Aristote, en étudiant la prudence et l’homme d’action.


    D’un point de vue mythologique, la déesse Mètis est un personnage du type «trompeur», un décepteur, un trickster qui apparaît chez un grand nombre de peuples.


    Pour les Grecs, imaginons qu’on prend le train en route et que Zeus est en marche vers la cabine de tête, se déplaçant dans ce train qui se déplace lui-même dans le ciel: il tente de conquérir le pouvoir, luttant contre son père Cronos qui a gagné sa souveraineté en coupant les couilles de son père Ouranos, mais passons. Zeus a déjà des alliés. Les Cyclopes lui ont offert l’œil qui foudroie les immortels et brûle les mortels, et les Hécatonchires, créatures primaires dotées de cent bras accrochés à leurs épaules, lui ont donné la force de la prise, la force des gros bras, la force qui tient et ne lâche pas.


    Mais il lui manque encore une chose, une chose qui va au-delà de la force brute de cent bras puissants et d’yeux lasers pétrifiants, une chose indispensable, à la fois pour conquérir le pouvoir et pour s’y maintenir: l’intelligence rusée.


    La prédiction veut que Mètis, sa première femme, enfantera un fils qui le détrônera comme lui-même s’apprête à détrôner son père. La carrière mythologique de Mètis sera alors brutalement interrompue par Zeus l’averti. Un matin, il l’attrapera entre ses bras et ne la lâchera plus. Pour se sortir de l’étreinte, Mètis enchaînera les métamorphoses, eau courante, arbre à haut panache, flamme brûlante, vent, oiseau, tigre et… goutte d’eau. Là, Zeus le fourbe gobera par surprise sa femme goutte d’eau, il la gobera comme un poisson une mouche ou un ado un taz, et par là même – l’absorption – deviendra la mètis incarnée, le dieu tout entier fait mètis. Dès lors, Mètis sera prisonnière dans l’estomac de Zeus et pas une ruse ne se tramera dans l’Univers sans passer par son esprit. Les jeux sont faits: Zeus règne.


    La mètis c’est l’art de tisser des pièges, de fabriquer des astuces, des nasses en rotin. Une forme d’intelligence pratique, fourbe. Il y a l’artifice des bœufs tourne-pieds, cette ruse d’Hermès pour brouiller les pistes quand il vole les bœufs d’Apollon: il tourna les sabots de devant en arrière, et ceux de l’arrière en avant, et lui-même marchait à reculons. Renverser les rapports de force, retourner la situation contre toute attente. De l’audace et une extrême prudence. L’art de maîtriser Kairos1, de l’anticiper.


    Pour les anciens, il y a la mètis du médecin, du politique, du charpentier, du navigateur, du renard, et celle du poulpe. Vernant et Detienne disent du poulpe: «Maître des liens, rien ne peut l’enserrer, il peut tout saisir. Il tresse et il tord, voilà ses maîtres mots. Son monde est multiple, divisé, ondoyant. Il n’a pas d’autre sens que celui imposé par le réel. Il travaille sur commande, prêt à saisir l’occasion, à lier, à surprendre, à empoigner brusquement l’opportunité. Ses adversaires ne prêtent que peu d’attention à sa présence, ils ne voient pas le piège, la chausse-trappe qu’il leur réserve. Au lieu d’être le jouet du mouvement, il en est le maître insaisissable. Réseau vivant d’entrelacs, comme les spires, les replis du serpent ou comme les dédales du labyrinthe de Dédale.»


    Charpentiers, médecins, politiques, renards ou poulpes, pour les anciens, tous sont des animaux à mètis parce qu’ils opèrent dans des contextes incertains, mouvants, ambigus, où on ne sait comment les choses vont tourner. Comme le navigateur en mer, ils doivent se faire dans le temps le plus court les perspectives les plus étendues, le diagnostic le plus juste, l’opinion la plus large.


    Le sophiste fait aussi partie de la famille. Le sophiste qui parle non pour découvrir la Vérité, mais pour gagner l’auditoire à son point de vue, et prendre la place qui lui revient dans la cité. Le sophiste, celui qui sera capable de faire de l’argument le plus faible le plus fort, grâce à une certaine mécanique, une technique, des bras de levier, des engrenages, une démultiplication où seul le résultat compte. Le sophiste poliméchanos, on pourrait dire, l’homme des opinions, de la doxa.


    (Et il y a toutes ces histoires de boucles, de retournements, d’inversions, de nœuds qui font des nœuds qui font des nœuds qui font des nœuds, comme un filet de pêche ressemble à une cervelle, mais j’y reviendrai.)


    Mètis, c’est à la fois extrêmement simple et extrêmement large, un champ psychologique immense, qui, sous des airs embrouillés, est tout à fait structuré. L’art des conjectures, l’art de deviner, de prendre des repères au milieu d’un vaste flou et de continuer à avancer en pariant sur un mélange d’intuition, d’expérience et d’astuces.


    L’homme est un animal estimateur, dit Nietzsche. Savoir ce qu’il y a au bout du chemin sans vraiment le savoir. Décider de ce qu’il y a au bout du chemin. Garder un cap.


    Pour la secte des adorateurs d’Orphée, Mètis était une force primordiale, une force de vie, comme le vieil Éros, l’Éros primordial d’Hésiode. Ce qui fait que rien ne reste stable dans ce monde, que tout évolue, se transforme. Comme personne ne sait, aujourd’hui comme hier, pourquoi les plantes croissent, vivent et meurent, alors Mètis a mille noms.


    À propos de noms, saviez-vous que le fameux Utis d’Ulysse est très sûrement un jeu de mots sur Mètis? Mon nom est Personne, c’est aussi mon nom est Mètis. Utis ! c’est ce qu’Ulysse répond au Cyclope, quand il lui demande son nom. On traduit par «personne», mon nom est personne. Tis signifie «quelqu’un» et U est une négation. Mais il se trouve que mè est aussi une négation, et Ulysse le fourbe, le menteur, le malin, l’astucieux, l’homme aux mille ruses, Ulysse c’est l’homme à la mètis.


    
      
        1. Autrement dit le temps instable de l’opportunité, le temps de la contingence et de l’ambiguïté. Kairos c’est le plus jeune des fils de Zeus, qui, toute la journée, court vite et partout une natte accrochée au sommet du crâne. Quand il passe, trois choix se présentent: soit on ne le voit pas, soit on le voit mais on ne le saisit pas, soit on l’attrape par sa natte.
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    Mètis ou pas, elle polymorphe sévère, ma mère. Elle ment à tout le monde. Au milieu de tous ses visages, elle n’aura jamais su caser un mari. Elle porte son secret qui lui donne autant de force qu’il la piège. C’est à la fois une mère courage (elle m’élève seule) et une menteuse (elle n’est pas vraiment veuve). Un jour, prétendant qu’il s’agit de mon père, elle me donne une photo (fausse), où un homme plutôt grand la tient par la main. Je la perds immédiatement, pendant mes vacances sur l’Île-aux-Moines en compagnie d’un pote avec qui on s’amuse à se sucer la bite. En plus de la pseudo-photo d’un pseudo-père, elle me donne un faux nom français. Je ne m’en souviendrai jamais.


    On habite chez Jean-Marc pendant trois ans. Jean-Marc, un type magnifique, mais torturé, une longue histoire (j’y reviendrai (disons juste que notre jardin était une casse, qu’on avait des poules, des chèvres, une 404, un bus, trois AX et deux chiens (Falk et Ficelle), et disons aussi que ça s’est plutôt mal terminé (on s’est enfuis parce que ma mère s’est pris une beigne par Jean-Marc (je suis intervenu, toi, tu touches pas à ma mère (j’avais neuf ans mais j’avais pris ma batte de base-ball (là-bas, j’ai reçu une drôle d’éducation, qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui fait partie de moi (c’est comme ça (ma longue décadence scolaire, entamée en CE1 (j’ai fait un bon CP), avait déjà commencé (j’avais eu, cette semaine-là, les pires notes de tous les CM1 d’Île-de-France, et les adultes, pour me montrer ce qui m’arriverait si je ne travaillais pas à l’école, avaient décidé de me donner une leçon que je n’oublierais jamais (Jean-Marc m’a emmené dans un de ses endroits de biture (j’étais petit et je n’ai pas fait le rapprochement entre le mal travailler à l’école et le vomi partout dans l’évier, la merde étalée autour des toilettes et cette fenêtre brûlée au quatrième étage qui n’était pas seulement la trace d’un incendie mais aussi celle d’un suicide (maintenant, quand je fais le rapprochement, le seul effet que ça me fait, c’est de la haine et un sentiment d’injustice très dur (ce soir-là c’était choucroute pour tout le monde, dans un bar coincé entre quatre tours, quelque part au milieu de nulle part, à Corbeil-Essonnes (on rencontre les autres enfants et on joue dehors, devant le bar (cette grande pièce rouge ou marron ou verte, éclairée en jaune, avec notre table dans le coin gauche tout au fond, qu’on quitte après manger pour aller jouer dans une galerie marchande mal éclairée (il y a des rideaux de fer et une vue sur la fenêtre brûlée qui nous raconte comment les pompiers et pourquoi (plusieurs histoires rapides avec des coups dans la gueule (et je crois bien qu’à ce moment-là, passe une femme avec un cocard qui nous sourit, ou nous parle, et c’est pour ça qu’on nous raconte l’histoire de la fenêtre noircie du quatrième étage avec la fille de la famille je-sais-plus-quoi qui s’est passée par la fenêtre pour je-sais-plus-quoi (mes nouveaux amis, les autres enfants, m’ont tout de suite plu (ils m’ont accueilli franchement en partageant avec moi toutes les nouvelles histoires du quartier (finalement, Jean-Marc fait l’effort de ne rien boire, en tout cas, on est rentrés normalement, en 4 × 4 Courrèges Santana bleu turquoise décapotable (je crois bien qu’à un moment, on fait du 100 et j’essaye, d’une petite claque sourde sur la portière, de marquer comment chaque mètre défile sous la voiture)))))))))))))))))))))).


    Vers dix ans, elle ne m’a toujours rien révélé. Je lui demande quand est-ce qu’il reviendra. J’annonce que, s’il revient, comme j’ai dix ans, je lui ferai dix bisous et je lui donnerai dix coups de poing.


    À douze ans, un soir où je devais encore lui demander quid de mon daron, dans la mini-cuisine de l’espèce de garage aménagé où on habitait à Colombes, dans le nord des Hauts-de-Seine, elle m’annonce qu’il est mort.


    Dans l’égarement de son esprit, elle ne voit pas venir les conséquences de son acte. Elle fuit. Comme une enfant, elle se prend à son propre piège. Moi, j’ai douze ans: je la crois. Je me dis bon, ben, il est mort. Et… ah oui! elle me raconte qu’il est mort en Guyane, dans la jungle, en glissant sous une cascade. Je me suis fait tout un imaginaire sud-américain, après, laisse tomber. J’ai dû voir Mission cent trente-deux fois.


    Je commence moi aussi à mentir. À raconter des histoires impossibles, invraisemblables, des bagarres, des exploits footballistiques, sexuels. Je fais le malin, un vrai petit démon (j’y reviendrai). Je vole aussi. Des bijoux surtout.


    Le temps s’écoule et je ne me souviens jamais du nom français de mon père mort en escaladant une chute d’eau dans la jungle en Guyane. Je continue à oublier et les années passent.


    Ça glisse, ma nouvelle vie en banlieue. Une carrière scolaire pathétique dans des collèges de ZEP à Colombes et à Asnières, hip-hop non-stop, la poitrine naissante de Massamo, les haltères en bidons d’essence remplis de sable de Jean-Louis (qu’il repose en paix), les bulles d’air crevées de mes Air Max qui font, sous la pluie, un petit pouic très embarrassant, les aisselles de Mélodie aperçues / matées en cours d’EMT, la boum pour l’anniversaire de Sekkou Sall, les bagarres en cercle où, en simple spectateur, je me prends un low kick en traître, l’apprentissage du beatboxing en lieu et place du théorème de Pythagore (je parle pour moi, certains – les meilleurs – arrivaient à combiner les deux brillamment), la fille, Nelly, qui m’a donné mon premier baiser et qui m’a mis une droite deux jours avant, Cherline & ses copines, un début de C-walk devant des lits superposés, Chipie Zulu, Creeks, Waïkiki, Lacoste, coupe-vent Raiders, blouson Starters, mousqueton, Super Mario World, 21 Jump Street, Sonic, Aquaboulevard, la couleur écru des jeans, passer des heures à cracher par terre, littéralement, une première biture qui se termine à poil, la nuit, dans les rues de Colombes, le mec qui a cassé le muret des chiottes d’un seul coup de pied, les hot dogs de ma mère pour tous mes amis, les fesses des filles en Levi’s 501, les heures passées à imiter les imitateurs des Guignols de l’info avec Pedro, les branlettes collectives organisées à heure fixe, avec la collection de films X du père d’un pote, les contrôles d’identité obligatoires à chaque fois que je prends le métro avec Bokar, mes copines renois toutes plus belles les unes que les autres qui abrègent en Kiss mon Alexandrakis – je suis mythomane, j’ai les cheveux longs, une boucle à chaque oreille, j’écoute Guns N’Roses et je commence le roller, la guitare et les joints.


    Mais en quatrième, alors que je devrais être «orienté» vers je-ne-sais-quelle option «professionnelle», l’argent de ma grand-mère me sauve in extremis. On me place dans une boîte à bac, un collège-lycée extrêmement cher, rempli de feujs pétés de thune qui, dès quatorze ans, hantent les boîtes de nuits parisiennes en voiturette sans permis.


    Le lycée, c’est la période la plus déprimante et bureaucratique de toute ma vie. Je vis entouré d’abrutis bouffant des ecstas tous les week-ends. Changement de classe sociale, je n’y comprends rien, je ne sais plus qui je suis, bourge ou quoi.


    Je deviens sérieux. Je ne fous plus qu’un darwa tiède en salle de classe. Je reste au fond, et comme on paye pour moi, je me mets vaguement à étudier. En tout cas, je ne triche jamais.


    Quelque chose s’éteint en moi. Vers seize ans, je prends une grande décision triste. Je décide d’arrêter de mentir. Pour toujours. Je m’impose cette discipline presque jusqu’à la dépression. J’assassine le petit démon (j’y reviendrai).


    Je finis par avoir mon bac et, à dix-huit ans, je pars vivre sur Koh Tao, une île en Thaïlande, pendant six mois. Là-bas, je ne me souviens toujours pas du nom français de mon père, mais je travaille, je coupe du bois, je creuse une fosse pour les chiottes d’une salle de bains, j’apprends à donner des coups de marteau, à siphonner un réservoir, à installer un drain, je suis barman, je fais du canoé – c’est la belle vie, je vois du corail tous les jours et je me fais dépuceler par Alexia.


    Mais l’ambiance insulaire, entouré de Thaïs défoncés fumant bang sur bang avec le flingue toujours à portée de main, les mercenaires suisses tueurs de requins, les salaires en putes de Pattaya, ça ne me correspond pas vraiment. Je sais que je peux rentrer en France, suivre des études – je suis un bourgeois là-bas, tous les autres émigrés d’Europe sont ici parce qu’ils ont fui l’aciérie où ils travaillaient à quatorze ans.


    Je reviens en France, et je veux me construire tout seul. Je commence un CAP d’ébéniste chez un margoulin des puces de Saint-Ouen. Je tiens six mois.


    Pendant ce temps-là, ma mère écrit pour la télé, FR3, elle se fait un paquet de fric en oubliant de payer ses impôts – elle réussit sa vie professionnelle – qu’elle dépense en taxis et en parfums Guerlain. Elle me propose d’intégrer une école de dessin, une prépa remplie de fils-de. J’accepte, tout sauf Saint-Ouen. J’ai pas les couilles, quoi.


    Je me retrouve à nouveau plongé dans une vie scolaire qui ressemble à une vie de bureau, et je ne comprends rien. Une école de publicité, toujours scandaleusement chère, soi-disant très exigeante mais surtout ennuyeuse à mourir, véritable fournisseur de logos fadasses pour TF1. Je suis nul, dernier de la classe. Tout le monde triche plus ou moins, utilise son ordinateur à la place de son tire-ligne, sauf moi, qui fais de la merde. Je lis pour la première fois L’Odyssée, tout seul, dans mon coin.


    Finalement, je passe le concours des Beaux-Arts de Cergy, et je suis sûr que je vais m’éclater là-bas. J’ai l’impression de devenir un homme. Je me sens fort. Mais j’ai toujours ce trou dans la tête, ce nom du père instable. Comment mettre un terme à ce doute?


    Un soir, vers vingt ans, je décide de me battre contre ces fondements qui gigotent. J’appelle ma mère. Mais c’est quoi déjà le nom de mon père? C’est bizarre, je l’oublie tout le temps – et c’est quoi cette histoire de glisser sous une cascade en Guyane, sérieux? On dirait un de tes téléfilms. Pour s’échapper, elle répond: ça ne te regarde pas, c’est ma vie. J’éclate de rire. J’insiste. La serre. L’emprisonne. J’ai des tentacules à mon tour. Elle peut prendre toutes les formes qu’elle veut, tant qu’elle ne reprendra pas sa forme normale, sa forme de mère qui dit la vérité, je ne lâcherai pas.


    Finalement, elle cède, livre toute l’histoire en pleurant: la cabine téléphonique, le week-end à la mer, le monteur grec, l’ERT… Elle se souvient de son patronyme. Elle me donne un nom que je n’ai jamais oublié. Jamais. Pour ce livre, ce sera Yevette Tsunodapoulos.


    Sur le coup, j’avale la dragée. Je laisse traîner. J’ai peur ou j’enterre. Je continue mes études. J’ai gagné un nom stable. C’est déjà ça. Je pense à l’avenir. Je me mets à aimer l’hiver, la grisaille studieuse. Je me dis, elle était larguée, ok. On a eu une vie compliquée jusque-là. Surtout, j’ai autre chose à foutre, je vis mon premier grand chagrin d’amour et je suis bon à l’école pour la première fois. À Cergy, je fais des installations géantes. Je peins en rose des pièces de deux cents mètres carrés. Je coupe des murs en deux. Je bouche des escaliers. Je récupère vingt mètres cubes de décors télé. J’agglomère des stocks de papier toilette ou toutes les agrafes d’une usine abandonnée ou deux cents ramettes de papier blanc ou une palette de chemises roses ou trois cents kilos de paille pour chinchilla ou tous les seaux bleus ou toutes les balles rebondissantes ou tous les manches à balai ou tous les cendriers verts. J’erre dans le supermarché comme si c’était un réservoir de sculptures, et je remplis cinq caddies d’Apéricubes en vidant le rayon des serpillières en une seule fois. C’est la fête. Je rencontre Salomé. J’ai plein d’amis.
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    Ce récit autobiographique part d’un malentendu. Courant 2011, Constantin Alexandrakis apprend que son père, prétendument mort, n’a tout simplement jamais su qu’il avait un fils. Cette révélation le conduit à Athènes, sur les traces du «Géniteur», un sexagénaire peu coopératif sinon fuyant. L’enquête généalogique se mue peu à peu en quête existentielle. En chemin, l’auteur aura évoqué son initiation à la mythologie antique et au grec moderne, ses crises de démangeaison, l’obtention d’un CAP de charpentier, mais aussi la visite d’un dispensaire autogéré à Thessalonique, un séjour sur l’île rebelle d’Ikaria et les liens hallucinatoires du peyotl mexicain avec l’art de la mètis chère à Ulysse.


    Dans une langue nerveuse et débridée, nourrie de ses propres doutes, Deux fois né dévoile un homme aux prises avec les simulacres de l’identité et nous offre une épopée envoûtante et concrète de la bâtardise.


    


    Né en 1978, Constantin Alexandrakis vit et travaille à Lille et se rend souvent en Grèce. Deux fois né est son premier récit.
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