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Cette année-l3, je recus une lettre du Baron (nous
étions vers le mois de mai) rédigée dans les termes
suivants: «Je vous écris de Montolieu, parce que
je désirerais que vous veniez passer ici les mois
d’hiver. Ici, ’hiver, ce n’est pas comme dans nos
pays du Nord. Je voudrais que vous veniez passer
ici ’hiver. Je ne vous promets rien. Simplement
vous aurez a éprouver I’ambiance typique qui regne
ici en hiver. Je ne vous le demande que pour une
seule fois. Venez et observez comme ’on est
influencé ici par les circonstances, venez expéri-
menter ici une solitude, une réclusion différentes. »
Comme j’étais redevable au Baron de plusieurs
choses qu’il avait faites quand j’étais malheureux,
je ne pus lui répondre que par ’affirmative. Aux
dates prévues, je rassemblai quelques effets et, sac
au dos comme un scout de I’ancien temps, je me
mis en route pour Montolieu. La lettre continuait
de la fagon suivante: «Il1 y a longtemps que je m’in-



téresse a ce que vous faites. Certes, que nous
soyons tous deux originaires de la méme ville, et
aussi que j’aie connu votre pere dans mon adoles-
cence et qu’il ait exercé sur moi un grand ascen-
dant, n’est pas sans influence sur cet intérét pour
vous. Je me souviens tres bien de quand il venait
faire ses visites chez ma tante et qu’il s’attardait a
bavarder apres avoir rédigé son ordonnance. Vous
ne pouvez savoir combien j’étais heureux de le voir
(c’était un trés bel homme) et surtout de ’entendre
(il parlait d’abondance et faisait toutes sortes de
considérations qui me passionnaient et me déli-
vraient de ’atmosphére terne et morne de ma fa-
mille). On aurait dit qu’il avait tout son temps et
que d’autres visites ne I’attendaient pas. Et moi je
ne demandais qu’une chose: qu’il reste le plus
longtemps possible. Mais ce n’est pas seulement
en souvenir de votre pere. (Ici je passe ’énumé-
ration de ce que le Baron m’attribuait comme
“faits et gestes remarquables ”.) Chaque fois que
j’ai eu ’occasion de vous rencontrer, j’ai été allégé
d’une taie difficile a dissiper. Par quel charme? Je
ne sais. Pourtant nous sommes tous deux de
“bords” absolument opposés. (Ici je passe plu-
sieurs détails ayant trait aux différences de notre
éducation, de nos premiers pas scolaires et de nos
études et j’en profite pour informer le lecteur que,
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personnellement, je considere celui que j’appelle
le Baron comme bien supérieur a moi — ce qui
explique que je n’ai pas accepté sans appréhen-
sion son invitation. Nous nous faisons souvent de
fausses idées sur les autres et il me semblait qu’en
I’occurrence le Baron se faisait de fausses idées
sur moi et particuliérement sur les “faits et gestes
remarquables ” qu’il m’attribuait.) Je sais qu’il y
a des choses de mon “bord ” qui ne vous plaisent
pas. Je vous demande d’essayer de les effacer de
votre esprit puisque pour moi elles n’existent pra-
tiquement plus. Si elles ont beaucoup compté dans
ma vie et qu’elles ont été jusqu’a déterminer mon
espece de réclusion présente, cela est déja estompé
par le temps et surtout par I’espace: cet ¢loigne-
ment, mon obligation actuelle de vivre ici et le
moins mal possible. Sans doute étes-vous en droit
de me demander: mais que ferai-je tout un hiver a
Montolieu? c’est un endroit insignifiant dont on
fait le tour en un petit quart d’heure! que voulez-
vous que j’y fasse tout un hiver alors qu’il n’y a
rien a y faire? pourquoi m’exiler loin de ma vie
habituelle, de ma famille, de mon confort? loin
surtout de toute modernité ? Dans ce village perdu,
que voulez-vous que j’éprouve ? Je sais : vous m’avez
parlé du vin. Mais, grand Dieu! est-ce 1a tout ce
que cet endroit peut offrir: un nouveau cru d’une
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excellence sans pareille, dit-on ? Oui, cher Ami, je
m’incline, vous avez raison. » Si je devais continuer
dans cette veine, j’ajouterais d’autres choses qui
concernent I’existence d’un homme tel que moi,
qui concernent ma vie, que j’ai toujours voulue
trés libre. Oui, il m’est arrivé de devoir travailler.
Ayant connu la pauvreté, j’ai depuis longtemps
veillé a ne pas manquer d’argent et a en avoir de
suffisantes réserves pour ne pas étre dans le besoin.
Mais des que j’eus suffisamment de ces réserves,
j’en ai profité pour prendre le large. Le monde
m’intéresse. LLa terre m’a toujours semblé bonne
a visiter. Aujourd’hui si je vois en souvenir tout ce
que j’ai traversé, je me dis: comment ai-je pu?
Donc (souvent sur un coup de téte), j’ai pris la
liberté de partir n’importe ou dés que j’en avais
les moyens. Quitte a revenir et a ne plus bouger
comme certaines bétes le font en hiver (et n’était-
ce pas justement ce que le Baron me demandait
de faire dans cet endroit perdu? mais on ne
demande pas a un animal d’hiberner hors de sa
taniere). J’ajouterais encore que j’ai pris ’habitude
de satisfaire mes passions comme j’en ai envie. Il
peut arriver que je doive «faire pénitence». J’ac-
cepte la retraite au sens chrétien du terme pour
payer mes péchés. J’accepte la peine parce que je
crois qu’elle épure ’ame. Mais, Baron, vous m’en
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demandez un peu trop et vous, qui étes de ’autre
«bord», me semblez bien dur et exigeant comme
confesseur et directeur: jamais je ne vous avais
considéré sous cet angle et vous ririez en voyant ces
écritures. « Satisfaire mes passions» a une influence
sur mon état d’esprit. J’ai expérimenté que si je
reste longtemps sans ces satisfactions, je deviens
triste et bougon. Est-ce que vous désirez avoir
devant vous quelqu’un de triste et bougon qui vous
en voudra de I’avoir cloitré ? Vous savez aussi que je
déteste la France. La France est trop francaise.
Trop satisfaite d’elle-méme. Elle s’endort dans ses
vins et ses fromages. Alors ? Que voulez-vous que
j’aille y faire ? Il fut un temps ou la France rayon-
nait dans le monde. I.’homme ne vit pas seule-
ment de pain. Or, il n’y a plus de pensée en France.
Voila ce que je vous dirais, Baron, mais que je ne
vous dirai pas. Il y a trop longtemps que vous vivez
en France. Vous en avez attrapé les humeurs. Vous
ne vous rendez méme plus compte de ’ambiance
ou vous étes plongé. Car enfin: qu’est-ce que c’est
que cette existence provinciale en France? ces
structures sociales enfoncées dans les mentalités
comme du béton? Moi, Baron, j’ai envie de res-
pirer, m’entendez-vous ? J’ai envie de parler a des
gens et non a des automates, des pions terrorisés
a I’idée de se mettre en danger et qui sentent le
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cadavre. Et, sans parler de spiritualité, qu’en est-
il de la grandeur en France? Je ne parle pas
d’enflure (laquelle abonde et foisonne) mais de
vraie grandeur telle qu’elle a pu exister, c’est-a-
dire simple, naturelle, souriante, une grandeur typi-
quement frangaise et qui a fasciné la terre; dites-
moi: qu’en est-il? qu’est-elle devenue? ou
I’entendez-vous? ou la voyez-vous écrite ? quels
sont les monuments d’aujourd’hui qui la repré-
sentent ?



J’ai autre chose a vous dire tant que j’en suis a
vous parler de moi et de ma répugnance a aller
m’enterrer dans ce village perdu: je crois que le
fond de I’ame humaine est la douleur. Regardez
les yeux d’un homme qui ne sait pas qu’on ’ob-
serve et vous y verrez la douleur — ou I’angoisse.
Pour les autres mammiféres, c’est pareil, car
I’homme n’est rien qu’un mammifere comme les
autres (I’ceil de ’oiseau exprime une espece de
colére ou d’étonnement, celui du reptile un
cynisme vorace et impitoyable). Je n’ai jamais com-
pris comment le «petit d’homme» pouvait sourire
si facilement a ceux qui lui font leurs salutations
grotesques. « Petit enfant qui viens de naitre et qui
as hurlé de toute la force de tes poumons, pour-
quoi si vite souris-tu a ceux de tous ages qui t’en-
tourent ? Cette vieille femme hideuse qui te montre
ses gencives ravagées, pourquoi lui souris-tu? Ce
monstre d’ivrognerie, de paillardise, d’avarice et
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d’égoisme, cet homme au visage imbécile et bour-
souflé qui te fait cadeau de son horrible grimace,
pourquoi lui souris-tu?» Oui, le sourire du bébé
est un tres grand mystere quand on songe que sa
vie ne sera que douleur. Donc pour moi la ville est
trés nécessaire parce que, lorsque cette douleur
incessante devient trop présente, je n’ai pas d’autre
moyen pour m’en soulager que de sortir dans la
rue, voir d’autres hommes et constater que je ne
suis pas seul a souffrir. Je vais dans la rue, je marche
vers le quartier commergant et je me plonge dans
la foule (j’aime qu’il y ait foule parce que seule la
foule permet a ’homme de croire qu’il n’est pas
observé). La, je regarde toutes les variétés
d’hommes qui existent et je sens un grand soula-
gement a voir que je ne suis pas seul a porter dans
mon ceceur cette douleur incessante. Il y a des carac-
téres humains qui en sont moins empreints.
D’autres, au contraire, la portent avec une osten-
tation sans vergogne. Et seule la foule, la foule soi-
disant anonyme, permet 1’étalage complet de ce
malheur. Je marche au milieu d’elle, avec elle, je
me fonds en elle, je me répands dans ses membres,
dans ses sexes, dans toutes ses progénitures et je
dévore avidement du regard ces faces dilatées par
I’hébétude grégaire. Vous connaissez ’arrogante
vanité des jeunes ? Vous voyez comment ils font
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éclater leur exces vital en plaisanteries et en jeux
de toutes sortes ? Vous constatez et vérifiez ce qu’ils
pensent et ce que vous avez pensé a cet age: «La
mort n’est pas pour moi, c’est un mot abstrait
auquel je n’ai nulle part. La mort ne frappe que
des gens d’une autre espéce, et je n’ai rien a voir
avec cette autre espece que je méprise, qui ne sait
rien de la vérité ni des vibrations authentiques de
P’existence.» Mais: surprenez donc un de ces jeunes
par hasard seul et perdu dans la foule. Regardez-
le. Sondez son regard. Eh! vous y verrez la méme
douleur, la méme angoisse I’habiter. Méme dou-
leur, méme angoisse, mais plus vibrante, plus
criante, plus suppliante. Oh! qui dira combien
douloureuse est ’ame d’un jeune! Je ’observe. Et
malgré la grace vaniteuse dont il se pare, je le
pénetre et je vois ce que j’ai souffert a son age, je
le plains et je trouve que mon état présent n’est
pas si douloureux, et peu a peu, d’observer ainsi
tous ces fréres humains jetés au pavé et sous le
regard les uns des autres, une sorte de paix et de
tranquillité vient en moi et me fait oublier la dou-
leur qui me travaillait. Alors, ayant traversé tout
le quartier commergant, je peux m’¢élever par
degrés hors du bas de la ville et gagner des régions
plus sauvages, moins peuplées ou j’aime m’attar-
der dans la compagnie des hauts et grands arbres
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tres feuillus (tels qu’il n’en existe pas dans votre
Midi trop sec) et 1a, une autre expérience com-
mence. Je m’attarde, je laisse mon regard se perdre
dans I’ombre produite par 1’abondance du
feuillage. Parfois je passe mon bras autour d’un
tronc, je tate de ma main 1’écorce. Mais mon
regard, lui, n’arréte pas de se dissoudre dans le
vert mouvant qui le fascine. Je suis absorbé. Ainsi
étonné, et comme dépossédé de moi-méme, et
completement lavé du tourment qui me faisait
mal, je puis enfin rentrer dans le bas de la ville et
retrouver les rues peuplées ou des lors je vois mes
fréeres d’un ceil presque indifférent: je passe au
milieu d’eux, je dois me retenir pour ne pas les
bousculer, les brutaliser. A présent, ils me sem-
blent ineptes. Et, avec condescendance, je les tra-
verse pour retrouver au plus vite I’asile et I’isole-
ment que je cherche. Je rejoins ma retraite avec
délices et recommence a vivre avec sérénité. Mais
dites-moi: comment voulez-vous dans votre vil-
lage que je me procure semblable itinéraire ? ou
est-il possible d’étre anonyme et a la fois accom-
pagné dans ce bourg écarté? Ah! vous allez me
soumettre a de dures épreuves!



Ou bien il m’arrive, sous I’influence d’un exces
de boisson de la veille, d’errer dans la ville n’im-
porte ou. Ma tenue vestimentaire m’est indiffé-
rente, ma coiffure, mon visage. J’étais sorti pour
faire une commission. J’ai marché a travers les
rues. A présent je marche, je marche sans savoir
ou je vais. J’entre dans des bouquineries, des biblio-
theéeques publiques. Je me fatigue la vue a déchif-
frer des pages. Je poursuis a la trace telle femme.
Je vois quel genre de livre elle cherche. J’envie le
livre qu’elle a trouvé. Je me précipite dans une
autre bouquinerie avec I’espoir d’en trouver un du
méme genre. Mais je vois que cette femme m’a
déja précédé. Elle a déja exploré les rayonnages et
mis la main sur le livre qui ’intéresse. Il se trouve
que je sens de fagon trés puissante I’objet exact de
sa convoitise. Et je rage qu’elle ait mis la main sur
lui avant moi. Tant et si bien qu’a la fin je me dis:
«Voyons! Ressaisis-toi!» Je quitte la bouquinerie,
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rait pour me dire ce qu’il en pense. A Aulnoye, il
s’enfuit presque et je me demandai si ce n’était
pas la peur que je ne voie son peére ou ne sois vu
par lui, qui devait I’attendre a la gare. J’étais confus
et confondu. Et ruminant ma honte, j’embarquai
pour Mons ou j’attendis une demi-heure dans les
décombres et saletés de la place L.éopold une cor-
respondance pour Bruxelles, la poubelle euro-
péenne. (Baron! alors? le vin de Cabardeés sera-t-
il bon cette année?)
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