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— C’est une chierie a faire du tort a tout le monde...
. C’est pour ¢a que je suis venue... J’étais pour pas venir

arce que, vous savez, la police, une fois quand on
F’a dans une maison, mais Mme Caillat elle m’a dit
comme ¢a qu’il fallait venir... vous devez la con-
naitre... son fils est dans les pompiers, les pompiers,
la police, ga se tient, c’est l]a méme famille.

— Alors? Ils sont crevés?

— Crevés, crevés, je peux pas l'affirmer, mais que
ca pue, ¢a pue, c’est Mme Caillat qui m’a dit de venir,

arce que, vous savez, de moi-méme, jamais, moi et
a police...

— Vous vous figurez peut-étre qu’on a rien autre
A foutre ici, avec toutes vos sujétions! Vous creveriez
tous, on serait débarrassé. Qu’est-ce que vous attendez
pour crever tous?... Qu’est-ce que vous attendez, tas
de salopards?

— Si je suis venue, c’est parce que ¢a puait le gaz
jusque dans mon cresson, c’est pas pour chercher des
histoires, ces gens, je m’en fous, ils peuvent bien crever,
ah! 13 13! C’est une justice. « Bonjour, Madame »,
C’est tout ce que j’ai jamais pu en tirer, sur la téte
de ma fille, mais c’est Mme Caillat, elle a son fils dans
les pompiers, le fils de son ami, pour bien dire, un
homme extraordinaire, parce que moi, les histoires,
vous pensez! mais C’est ce gaz... J'ai coupé tout de
suite la lamentation...

— Vous n’avez tous qu’a crever. Qu’est-ce que vous
foutez sur la terre? Dites! Qu’est-ce que vous foutez
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sur la terre? Regardez-moi ¢a! Quatre cheveux sur
le créne, les fesses merdeuses depuis que Jésus-Christ
1l était garde champétre, le propriétaire la paye a
coups de pied dans le cul, et ¢a vient pleurer parce
que ¢a sent le gaz, connasse!

— Moi, n’est-ce pas, j’y suis pour rien, c’est Mme Cail-
lat, celle du premier, son mari avait un musée, un musée
de jambes vivantes, il faisait le boulevard de Clichy,
elle m’a dit : « Madame Poppelmann, elle m’a dit,
la concierge, c’est vous, y a pas, faut y aller, a la police. »
Moi, je le dis comme je le pense, ¢a m’ennuyait, 1'idée
de déranger ces messieurs...

— Tu vas la boucler? Quand ils ouvrent la gueule,
ils font pisser les mouches.

— Si ¢’était pas de Mme Caillat, je m’en irais. Ga
fait depuis hier soir qu’on les a plus vus. Lui, il était
rentré comme d’habitude. Elle, depuis son opération,
elle quittait plus. Bonsoir, Madame, il m’a dit en pas-
sant, c’est son habitude, c’est pas des gens causants,
la politesse et eux! dans un sens, s’ils sont crevés, bon
débarras! C’est pas moi qui...

En vétements noirs, avec un fichu de coton noir
ou sortaient des mains déformées, la concierge se tenait
debout devant la cloison de bois, haute d’un meétre
quarante, qui la séparait du policier. Sur la tablette
d’appui, la « banque », étaient clouées des pieces de
monnaie a 'effigie des rois et des empereurs, de bronze
les unes, les autres d’argent.

Le policier était assis. Sa chaise de bois blanc com-
portait des accoudoirs. Il avait un dur visage a sour-
cils noirs, de noirs cheveux en brosse, une moustache
noire en fil de fer serré. Son maxillaire gauche offrait
une protubérance osseuse du volume de deux ceufs
de poule. Ses yeux noirs brillaient dans des cernes
bistrés. Sa voix métallique et glaireuse retentissait sans.
ambages. Tambourinant avec maitrise sur les registres,
ses mains énormes portaient des poils d’une longueur
insolite.
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Il s’appelait Dudule, c’était son nom, c’était éton-
nant, ¢’était son nom pour tout de bon.

A sa gauche, sur une chaise ordinaire, un autre
employé, Loup-Clair, était assis. Celui-1a, parfois, se
tordait les mains. Il écrivait a4 toute vitesse, mais il
n’écrivait rien. Rien de suivi. Rien d’officiel. Sur une
feuille de papier portant I’en-téte imprimé du commis-
sariat, il tracait, a ’infini, le mot « Niévre ».

Niévre, Niévre, Nievre...

A plusieurs reprises, glissant de I’avant-bras sur la
« banque », la concierge avait tenté de se rapprocher
de lui. Chaque fois, Dudule avait crié : « Bouge pas,
vieille morue! » Maintenant, il disait : « Je suis comme
tout le monde. Je mange. Et voila six heures qui sont
pour sonner. Ou ca se passe, ta bordel de mélasse?

— Huit, rue Waldeck-le-Rousseau. Je reste Ia depuis
neuf ans, vous pensez! Oh! Je suis une femme connue.
Aussi, quand ¢a s’est mis a sentir le gaz, Mme (Caillat,
elle m’a dit comme ¢a, maintenant que vous avez
coupé la lamentation, faut aller a la police, y a que
comme ¢a.

Dudule, lui, n’était qu’un gardien de la paix vétu
en bourgeois. Dans tous les commissariats de banlieue,
ainsi, des agents, choisis pour leur 4ge ou pour leur
savoir, assumaient les fonctions d’inspecteur, avec la
tolérance de ’autorité.

Loup-Clair dans la police venait juste de débuter.
Il avait un front magnifique, mis en valeur par deux
ou trois meéches noires. Ce front pile se hitait de
rejoindre la nuque, gréle comme d’une fillette. La
susceptibilité du systeme nerveux crispait les yeux,
petits, mais limpides et sains. Ailé de narines rondes
et palpitantes, le nez passait par une bosse avant de
tomber droit, trés bas, n’ayant su devenir, dans le
trajet, nez d’aigle ni nez de neégre.

De Loup-Clair, quand il parlait, jamais on ne
voyait les dents du haut. Cependant, il les avait.
Les joues étaient étroites. Le menton, sculpté mais



12 MARIE DUBOIS

trop bref, se distinguait a peine du cou plein de bat-
tements.

~— Moi, lui dit la concierge, vous pensez bien, ils
n’ont qu’a s’arranger. J’ai jamais eu d’histoire, pas
¢a, et d’abord, il a raison, le monsieur, 13, un type
qui fait le taxi et qui vous dit bonjour Madame, pas
un mot de moins, 1l trouve que, pour une concierge,
c’est ce qu’il faut, ils ont empesté toute la maison.
Mon mari a beau avoir I’épine dorsale, il tremble,
quoi, ¢ca y a pris depuis quand il a eu sa chute dans la
sabliere, eh bien! pour vous faire voir, il m’a dit, le
premier : « Merde! Elle sent, la soupe. — Ce serait

as le cresson? j’ai dit... » Eh bien! 1l était pour me
a balancer dans la gueule. Quand un homme avec
I’épine dorsale vous dit ¢a... Et alors Mme Caillat
elle s’est amenée, elle est sur le méme palier, elle
m’a dit, faut que je vous cause, madame Poppelmann,
y a stirement quelque chose.

Loup-Clair, devant lui, sur la « banque » de bois,
regardait la main de la concierge, la main voyageait
et bougeait comme un crabe qui aurait fait des tas
de lessives, les veines d’un vert jaune et purulent, le
pli des doigts marqué d’une crasse incarnée, les ongles
cannelés, cassés, il regardait, fasciné, la peau du crane,
taffetas rose piqué de noir, entre les cheveux de la
couleur de la poussiére, la face brouillée de jaune et de
vert blafards, les petits yeux marron, les dents qui
tenaient a la gencive par un ciment verdatre, les trois
marguerites peintes du médaillon d’émail inattendu
épinglant le fichu.

Il essaya de parler. Parler lui était toujours difficile.
« Madame... » Il s’enroua, voulut pousser un racle-
ment... « Madame... ché... chére Madame... si vous
désirez vous asseoir... » Il désignait le banc, contre le
mur, sous la pendule ronde. La concierge ne comprit
pas. Mais elle flaira ’aménité, la bonté. De tout pres,
sur lui, elle déboucha sa face et ses yeux. « Son opé-
ration, on la lui avait faite a la Salpétriére. On dit la
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Salpétriere, la Salpétriere, les fous, quoi! mais y a pas
que ¢a. Ils s’occupent aussi du poumon. Pour vous
dire, 1ls m’avaient jamais dit,de but en blanc, comme
je vous parle, cette opération, ils m’avaient jamais dit
ce que c’était. Moi, vous pensez, les histoires des autres
c’est pas les miens. J’al assez a faire. 8’1l fallait encore,
et le poumon, c’est un paravent, et qui sait si ¢a
serait pas la matrice, avec des gens pareils, un type
qui fait le taxi, qui vous dit bonjour Madame. l}?}])c
disait, pour moi, c’est la matrice, Mme Caillat, méfiez-
vous madame Poppelmann! c’est des gens qui tenaient
a leur honneur, c’est mon idée, ils croyaient que le pou-
mon, ¢a la foutait mieux...

La main, sous les yeux de Loup-Clair, 4 portée immé-
diate, leve un doigt, le rabat. Lui, Loup-Clair, il
souffre. S’il savait parler! En principe, il sait parler,
mais ce qu’il dit ne prend pas. Ce qu’il dit coule sur
les autres comme de I’huile sur un globe de fer, comme
de I’eau sur un pied, tout de suite séchée, évaporée.

— Madame, dit-il, il existe des formes de tubercu-
lose utérine.

Ce qu’il disait, il le disait, comme toujours, pour
instruire, charmer, concilier. Il parlait, d’ailleurs, au
hasard. I1 avait souvent songé a faire sa médecine, mais
la médecine, c’est encore plus terrible que la police.
Il faut mettre, d’encore plus prés, dans la médecine,
le nez sur la chose, la chose humaine, fendillée, sai-
gnante, éclatée. Il avait opté pour la police parce qu’il
faut bien gagner sa vie, d’'une maniére ou d’une autre.
Il était démobilisé depuis plus de dix ans. Ga le menait
a quoi, de fréquenter les cours publics de la Sorbonne,
sans ligne générale, davantage séduit par les allégories
des murailles et par la beauté des étudiantes que par
les conférences, il ne les écoutait jamais jusqu’au bout?
Ca le menait a quoi, de feuilleter, & la devanture du
libraire Maloine, carrefour de 1’Odéon, les ouvrages
de médecine, et méme d’acheter les gazettes médicales,
qu’il ne comprenait qu’en partie, taute d’une prépa-
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ration méthodique? Maintenant, il y était, dans la
police, lui, Pétudiant sans études, Parpenteur solitaire
d’un boulevard Saint-Michel qui le bousculait avec
ses garcons sans lui sourire avec ses filles.

Pour le concours a4 la Préfecture, a 1’écrit, on lui
avait donné a développer une pensée de Vauvenargues,
qu’il n’avait jamais lu, c’est un petit auteur contourné,
on le contourne, on ne le lit pas, une pensée sur les
rapports de la pensée et de P’action.

Il avait écrit d’abondance, c’était un théme qui lui
plaisait.

Il avait dit que la politique tente les écrivains comme s’il
s’agissait d’une littérature en action, d’une pensée qui s’ex-
prime et qui se traduit par les mouvements et les comporte-
ments de la foule au pouvoir des penseurs qui I’administrent
et la dirigent. Allant plus loin, il notait que les hommes qui,
dans leur maturité, dans leur vieillesse, persistent & faire de
la littérature ou de la politique, Pune tenant toujours de I’ autre
plus ou moins, ils donnent aisément une impression de sénilité,
de décrépitude et méme de vice. Pourquoi? Parce qu’il vient
tout de suite a Desprit qu'un homme qui a lutié, gagné des
batailles, son nom inscrit partout, c’est trés bien, ga suffit,
Sainte- Héléne n’a plus qu’a venir. S’il continue, s’il s’entéte,
si, au lieu de disparaitre dans son jardin, dans un chapeau de
paille, dans les maladies, ce grand homme veut toujours se
démener comme & quarante ans, comme & cinquante ans, st,
aprés avoir été président de la République, il revient au pouvoir,
par exemple Raymond Poincaré, pour s’occuper des finances,
sa frénésie exhibée déconcerte les spectateurs. Quand il rompt
des lances, comme Charles Maurras, avec des adversaires
beaucoup plus jeunes que luz, ou s’il les envoie & la guerre en
signant la mobilisation, ou si, la baveuse blanche, il les com-
mande en chef devant Uhéréditaire, on croirait voir un satyre
chenu se commettre dans une grange avec I’adolescence.

Cependant le malaise que Uon éprouve en présence de I ex-
ploitation de la longévité s’atténue dés que on cesse de consi-
dérer les dges divers de la vie humaine et que Pon néglige les
significations morales que la tradition attache soit & la vieil-
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lesse avec son expérience et sa majesté, soit & la naive exubé-
rance de la vingtiéme annde. Les dges doivent étre regardés
comme des visages successifs du temps, lui-méme immobile, et,
a cet endroit de son exposé, bien ingénieux, bien paradoxal
pour un concours de police, il pensait, sans Pécrire, au vieil
lard nu, avec la faux, la grande barbe et le sablier, sculpté
dans Pautel des morts & Péglise d’Impitre, et qu’il avait tou-
Jours pris pour Dieu le pére. Il poursuivait en disant que Pon
peut déplorer, au nom d’un certain bon gofit, que les premiers
minstres et les grands écrivains légiférent et produisent encore
aux portes du tombeau, comme si leur ruse consistait, & force
d’agitation affairée, a ne pas laisser @ la mort le loisir de
placer un mot, de dire : « Viens! » Mais peut-étre, du moins
le souhaitait-il, ces fanatiques de Dexistence ont, en secret,
Passurance et la preuve que leurs actes politiques et leur verbe
littéraire se prolongent bien au deld du petit territoire de la
polémique humaine et des librairies, en conséquence de quoi
tel grand commis de UEtat, quand il a Uair de prendre des
arrélés concernant le faucardage annuel des rivieres et des
étangs, ou s’1l décore du ruban violet les institutrices, ou lors-
qu’on le voit donner des ordres pour enfoncer les lignes ennemies,
il faut espérer qu’il a déja cessé de vivre sur la terre, un point
C’est tout, et qu’tl entrevoit déja Uemplacement et le retentisse-
ment de ses actes et de ses discours dans le grand univers du
monde ou tournent des rasades de soleils inconnus.

Il avait réussi le concours. Les examinateurs s’étaient
bornés, sans doute, & constater qu’il connaissait 1’or-
thographe, il la connaissait dans les coins. Sa pensée
était devenue action, police, autorité. Pour étre tout a
fait dans la note, dans 1’administration, il aurait ddg,
maintenant, briler, derriére lui, les maximes, les pen-
sées, la littérature, la médecine.

— Utérine? répéta la concierge.

Il eut peur d’avoir dit un gros mot et, en tout cas,
un mensonge, un mensonge complexe et noir. D’abord,
il s’agissait d’une région féminine et génitale et, vaille
que vaille, c’est & une femme, une femme avec un
prénom de femme qu’il parlait, elle avait un médaillon
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émaillé de marguerites. Ensuite, par sa désinvolture
a se prononcer, il laissait, non seulement entendre
qu’il savait tout sur I'utérus, non seulement comme
savant mais, aussi, dans sa qualité d’homme et de poli-
cier, alors que I'utérus, il n’aurait pas été capable de
dire au juste a4 quoi ga sert et ou ¢a se trouve, sauf,
bien entendu, que ce n’est pas un os, comme on pour-
rait le croire, ¢a se trouve dans les femmes, mais les
femmes, lui, ce qu’il en savait, c’était si peu... C’était
si triste, c’était s1 peu...

— ... Madame...

La, il se fit sévere.

— Madame, quand je parle de tuberculose utérine,
je ne prétends pas instaurer une doctrine nouvelle. Le
bacille de Koch, vous le savez, se présente comme un
parasite trés subtil...

Soudain, il se tait, comme assommé par une averse
invisible et glacée. Devant la concierge étonnée, il
s’affaisse. Puis, trés vite, dans ses vétements trop larges,
trop gros pour lui déja trop gros, il se léve, laissant
tomber son cache-col. Il se retourne vers le bureau du
commissaire. Il se met au garde a vous, ce qui n’est
en rien exigé par le réglement.

En haut des deux marches, le commissaire, M. He-
ther, se tient debout. C’est un homme mince, jeune,
taciturne. Prét a partir, il a son chapeau de feutre gris
sur la téte, son parapluie roulé a la main. Depuis
quinze jours qu’il est & Gneugnies, jamais le commis-
saire ne I’a regu dans son cabinet Empire & velours vert,
silencieux, avec un arbre derri¢re la fenétre et le por-
trait du président de la République. Jamais M. Hether
ne lui a laissé entendre qu’il le reconnaissait pour un
monsieur, qu’ils étaient un monsieur et un autre mon-
sieur, capables de converser ensemble, dans les fau-
teuils de velours vert, sous le portrait du président, sur
le Cimetiére marin, en fumant des cigarettes mais. Jamais
M. Hether, complet gris, cravate rayée, faux col bril-
lant, ne lui a parlé. Les collégues, c’est-a-dire Dudule



MARIE DUBOIS ry

et les autres, les collégues, les brigadiers, 'ont mieux
traité. Il n’a rien a leur dire, a peu prés rien. Il ne peut,
avec eux, que sourire, approuver. Mais avec M. Hether,
lequel est, c’est certain, c’est obligatoire, licencié en
droit, que ce serait bon de se palper, de se reconnaitre,
de fraterniser dans ’orthographe, dans Valéry, dans
I’utérus, de se considérer chaudement tous les deux,
dans cet avant-poste de la loi planté au dela des for-
tifs, & méme les prolétaires, sur la banlieue, en pleine
terreur humaine, comme les missionnaires d’une cer-
taine France historique, célébre et courtoise, la Sor-
bonne, les journaux, les cathédrales, la médecine! Mais
M. Hether ne lui a jamais parlé. Jamais il ne I’a requ
dans les fauteuils de velours vert.

Or, le secrétaire, & Gneugnies, était en congé. Il
était, pour le moment, remplacé par le secrétaire de
Montrouge, qui venait en coup de vent. Le secrétaire
de Montrouge avait des lorgnons, bon signe, mais il
n’était pas la souvent. Seul, en somme, bien élevé,
le commissaire aurait dii, avec Loup-Clair, faire cause
commune contre la haine, les injures, les grossiéretés,
la police, la banlieue. Mais rien & faire. Rien a faire.
Jamais il ne I’a recu dans les fauteuils de velours vert.

Loup-Clair ne les connait que parce que le gargon
de bureau Eugéne, un matin, les lui a montrés. Il
était venu en avance. Le cabinet du commissaire lui
était apparu comme un lieu sublime, écrasant, avec
I’or mouluré du bureau, les livres, ’encrier de marbre
avec sa chimeére de bronze. C’était I’antre de Napo-
léon, la grotte marine de Talleyrand, le repaire du
président, ’endroit des maitres, gouvernemental, aca-
démique. L’esprit indépendant quand il lisait dans
la solitude ou qu’il écrivait, comme le jour du concours,
il était stupéfait de peur et de déférence devant les
visages physiques de l'autorité, de ’humanité et de la
vie.

— Vous croyez, vraiment, que je peux regarder,
disait-il a Eugéne. Si M. Hether arrivait...
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— Fais pas ta nounouille, lui avait répondu I’autre.
T’as des yeux. C’est pas pour pisser.

Loup-Clair a vu, pour la premitre fois, M. Hether,
quand il est venu prendre ses fonctions, voici quinze
jour, en ce commissariat de Gneugnies (Seine), chef-
lieu de la circonscription policiére qui comprend, aussi,
Villejuif, Arcueil, 8achan, Fresnes, Bicétre.

Il avait attendu son tour, comme un client, au lieu
de se faire connaitre tout de suite. Il attendait, sur la
petite place triangulaire, la place de I’Eglise, depuis
une heure, regardant ce commissariat ot il allait tra-
vailler, le drapeau tricolore, bleu noir rouge (le blanc
noir de crasse), les allées et venues entremélées de
bicyclettes des agents dans le poste mitoyen surmonté
d’une lanterne violette. Exigus, les locaux du commis-
sariat occupaient le rez-de-chaussée d’une maison loca-
tive de deux étages. Sur la fagade pendaient les draps
de lit des locataires du second. Il y avait, a c6té du
drapeau, sur la fenétre du premier, un édredon jaune
d’ceuf.

L’église de Gneugnies était la, tout prés, de l'autre
c6té de la place, église romane, rustique, riche de poé-
sie, de beauté, forteresse de littérature, excroissance
métaphysique, belle et favorable comme une peinture
dans laquelle on peut entrer, s’asseoir, caresser les
boiseries brunes et profondes, tournoyer comme une
chauve-souris développée sous les voites bleues semées
d’étoiles d’un or que les siecles ont transmuté plus
haut que lor. Dans I’église une plaque de marbre
blanc commémorait la fameuse phrase de Blanche de
Castille sur son fils et sur le péché mortel.

Allant de P’église a la porte du commissariat, puis
retournant a I’église, non sans observer les passants,
parmi lesquels une femme vieille et petite, elle s’ef-
force de mettre sur son dos un baluchon de linge, le
baluchon est trop lourd, elle titube en arriére, comme
une fourmi qui calcule mal, elle recommence, mais elle
est trop vieille, elle est trop petite, que faire?, Loup-
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Marie Dubois

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de
la circonscription policiére qui comprend aussi Ville-
Jjuif et Bicétre, 'inspecteur Loup-Clair n’est qu’un gros
homme, flasque, timide, peureux et excessivement sen-
timental. Quasiment vierge avec ca, car les femmes
I’épouvantent. Aux malheureux « clients » du commis-
sariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils
ont I'air trop tristes, un billet de cent francs (nous
sommes dans les années 30 de ce siécle).

L’amour, le grand amour, cependant touchera le gro-
tesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme
d’une jeune morte : Marie Dubois, qui s’est suicidée au
gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une
chambre minable de Villejuif.

Marie Dubois était belle. Sa chevelure « grébe » et
sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la
chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte
il enquéte sur le passé de Marie Dubois. Il s’apergoit
qu’a son insu leurs vies ont toujours été solidaires.
Marie Dubois... Ouvriére... « Intellectuelle »... Femme
d’affaires... Prostituée... D’une révélation a l’autre, a
travers la surprise et la douleur, il acquiert la connais-
sance générale des hommes et de l'univers, au point
qu’il finit par assumer les traits classiques du dictateur
moderne. Il devient le promoteur de nos événements
historiques dans la maisonnette de banlieue ou, désor-
mais, au sein d’une gloire secréte, il régne avec Marie.
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