

JACQUES AUDIBERTI

Marie Dubois

roman

nrf

GALLIMARD

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RACE DES HOMMES, *poésie*.

ABRAXAS, *roman*.

SEPTIÈME, *roman*.

URUJAC, *roman*.

DES TONNES DE SEMENCE, *poésie*.

CARNAGE, *roman*.

LA NOUVELLE ORIGINE, *poésie*.

LE RETOUR DU DIVIN, *roman*.

TOUJOURS, *poésie*.

LA NA, *roman*.

LE VICTORIEUX, *roman*.

THÉÂTRE.

I. Quoaat-Quoaat. – L'Ampélour. – Les Femmes du Bœuf. – Le Mal court.

II. La Fête noire. – Pucelle. – Les Naturels du Bordelais.

III. La Logeuse. – Le Ouallou. – Opéra parlé. – Altanima.

IV. Cœur à cuir. – Le Soldat Dioclès. – La Fourmi dans le corps. – Les Patients. –
L'Armoire classique. – Un bel enfant.

V. Pomme, Pomme, Pomme. – Bâton et ruban. – Boutique fermée. – La Brigitta.

LES MÉDECINS NE SONT PAS DES PLOMBIERS, *actualité*.

CENT JOURS, *roman*.

LE MAÎTRE DE MILAN, *roman*.

MARIE DUBOIS, *roman*.

REMPART, *poésie*.

LES JARDINS ET LES FLEUVES, *roman*.

LA BEAUTÉ DE L'AMOUR, *poésie*.

LE CAVALIER SEUL, *théâtre*.

L'ABHUMANISME, *essai*.

LA POUPÉE, *scénario*.

LA MÉGÈRE APPRIVOISÉE, *théâtre*.

Suite de la bibliographie en fin de volume

MARIE DUBOIS

JACQUES AUDIBERTI

MARIE DUBOIS

roman

nrf

GALLIMARD

© *Éditions Gallimard, 1952.*

*IN TENERAM MEMORIAM
MARIAE THERASIAE*

I

— C'est une chierie à faire du tort à tout le monde... C'est pour ça que je suis venue... J'étais pour pas venir parce que, vous savez, la police, une fois quand on l'a dans une maison, mais M^{me} Caillat elle m'a dit comme ça qu'il fallait venir... vous devez la connaître... son fils est dans les pompiers, les pompiers, la police, ça se tient, c'est la même famille.

— Alors? Ils sont crevés?

— Crevés, crevés, je peux pas l'affirmer, mais que ça pue, ça pue, c'est M^{me} Caillat qui m'a dit de venir, parce que, vous savez, de moi-même, jamais, moi et la police...

— Vous vous figurez peut-être qu'on a rien autre à foutre ici, avec toutes vos sujétions! Vous crèveriez tous, on serait débarrassé. Qu'est-ce que vous attendez pour crever tous?... Qu'est-ce que vous attendez, tas de salopards?

— Si je suis venue, c'est parce que ça puait le gaz jusque dans mon cresson, c'est pas pour chercher des histoires, ces gens, je m'en fous, ils peuvent bien crever, ah! là là! C'est une justice. « Bonjour, Madame », c'est tout ce que j'ai jamais pu en tirer, sur la tête de ma fille, mais c'est M^{me} Caillat, elle a son fils dans les pompiers, le fils de son ami, pour bien dire, un homme extraordinaire, parce que moi, les histoires, vous pensez! mais c'est ce gaz... J'ai coupé tout de suite la lamentation...

— Vous n'avez tous qu'à crever. Qu'est-ce que vous foutez sur la terre? Dites! Qu'est-ce que vous foutez

sur la terre? Regardez-moi ça! Quatre cheveux sur le crâne, les fesses merdeuses depuis que Jésus-Christ il était garde champêtre, le propriétaire la paye à coups de pied dans le cul, et ça vient pleurer parce que ça sent le gaz, connasse!

— Moi, n'est-ce pas, j'y suis pour rien, c'est M^{me} Caillat, celle du premier, son mari avait un musée, un musée de jambes vivantes, il faisait le boulevard de Clichy, elle m'a dit : « Madame Poppelmann, elle m'a dit, la concierge, c'est vous, y a pas, faut y aller, à la police. » Moi, je le dis comme je le pense, ça m'ennuyait, l'idée de déranger ces messieurs...

— Tu vas la boucler? Quand ils ouvrent la gueule, ils font pisser les mouches.

— Si c'était pas de M^{me} Caillat, je m'en irais. Ça fait depuis hier soir qu'on les a plus vus. Lui, il était rentré comme d'habitude. Elle, depuis son opération, elle quittait plus. Bonsoir, Madame, il m'a dit en passant, c'est son habitude, c'est pas des gens causants, la politesse et eux! dans un sens, s'ils sont crevés, bon débarras! C'est pas moi qui...

En vêtements noirs, avec un fichu de coton noir où sortaient des mains déformées, la concierge se tenait debout devant la cloison de bois, haute d'un mètre quarante, qui la séparait du policier. Sur la tablette d'appui, la « banque », étaient clouées des pièces de monnaie à l'effigie des rois et des empereurs, de bronze les unes, les autres d'argent.

Le policier était assis. Sa chaise de bois blanc comportait des accoudoirs. Il avait un dur visage à sourcils noirs, de noirs cheveux en brosse, une moustache noire en fil de fer serré. Son maxillaire gauche offrait une protubérance osseuse du volume de deux œufs de poule. Ses yeux noirs brillaient dans des cernes bistrés. Sa voix métallique et glaireuse retentissait sans ambages. Tambourinant avec maîtrise sur les registres, ses mains énormes portaient des poils d'une longueur insolite.

Il s'appelait Dudule, c'était son nom, c'était étonnant, c'était son nom pour tout de bon.

A sa gauche, sur une chaise ordinaire, un autre employé, Loup-Clair, était assis. Celui-là, parfois, se tordait les mains. Il écrivait à toute vitesse, mais il n'écrivait rien. Rien de suivi. Rien d'officiel. Sur une feuille de papier portant l'en-tête imprimé du commissariat, il traçait, à l'infini, le mot « Nièvre ».

Nièvre, Nièvre, Nièvre...

A plusieurs reprises, glissant de l'avant-bras sur la « banque », la concierge avait tenté de se rapprocher de lui. Chaque fois, Dudule avait crié : « Bouge pas, vieille morue ! » Maintenant, il disait : « Je suis comme tout le monde. Je mange. Et voilà six heures qui sont pour sonner. Où ça se passe, ta bordel de mélasse ? »

— Huit, rue Waldeck-le-Rousseau. Je reste là depuis neuf ans, vous pensez ! Oh ! Je suis une femme connue. Aussi, quand ça s'est mis à sentir le gaz, M^{me} Caillat, elle m'a dit comme ça, maintenant que vous avez coupé la lamentation, faut aller à la police, y a que comme ça.

Dudule, lui, n'était qu'un gardien de la paix vêtu en bourgeois. Dans tous les commissariats de banlieue, ainsi, des agents, choisis pour leur âge ou pour leur savoir, assumaient les fonctions d'inspecteur, avec la tolérance de l'autorité.

Loup-Clair dans la police venait juste de débiter. Il avait un front magnifique, mis en valeur par deux ou trois mèches noires. Ce front pâle se hâtait de rejoindre la nuque, grêle comme d'une fillette. La susceptibilité du système nerveux crispait les yeux, petits, mais limpides et sains. Ailé de narines rondes et palpitantes, le nez passait par une bosse avant de tomber droit, très bas, n'ayant su devenir, dans le trajet, nez d'aigle ni nez de nègre.

De Loup-Clair, quand il parlait, jamais on ne voyait les dents du haut. Cependant, il les avait. Les joues étaient étroites. Le menton, sculpté mais

trop bref, se distinguait à peine du cou plein de battements.

— Moi, lui dit la concierge, vous pensez bien, ils n'ont qu'à s'arranger. J'ai jamais eu d'histoire, pas ça, et d'abord, il a raison, le monsieur, là, un type qui fait le taxi et qui vous dit bonjour Madame, pas un mot de moins, il trouve que, pour une concierge, c'est ce qu'il faut, ils ont empesté toute la maison. Mon mari a beau avoir l'épine dorsale, il tremble, quoi, ça y a pris depuis quand il a eu sa chute dans la sablière, eh bien! pour vous faire voir, il m'a dit, le premier : « Merde! Elle sent, la soupe. — Ce serait pas le cresson? j'ai dit... » Eh bien! il était pour me la balancer dans la gueule. Quand un homme avec l'épine dorsale vous dit ça... Et alors M^{me} Caillat elle s'est amenée, elle est sur le même palier, elle m'a dit, faut que je vous cause, madame Poppelmann, y a sûrement quelque chose.

Loup-Clair, devant lui, sur la « banque » de bois, regardait la main de la concierge, la main voyageait et bougeait comme un crabe qui aurait fait des tas de lessives, les veines d'un vert jaune et purulent, le pli des doigts marqué d'une crasse incarnée, les ongles cannelés, cassés, il regardait, fasciné, la peau du crâne, taffetas rose piqué de noir, entre les cheveux de la couleur de la poussière, la face brouillée de jaune et de vert blafards, les petits yeux marron, les dents qui tenaient à la gencive par un ciment verdâtre, les trois marguerites peintes du médaillon d'émail inattendu épinglant le fichu.

Il essaya de parler. Parler lui était toujours difficile. « Madame... » Il s'enroua, voulut pousser un raclement... « Madame... chère... chère Madame... si vous désirez vous asseoir... » Il désignait le banc, contre le mur, sous la pendule ronde. La concierge ne comprit pas. Mais elle flaira l'aménité, la bonté. De tout près, sur lui, elle déboucha sa face et ses yeux. « Son opération, on la lui avait faite à la Salpêtrière. On dit la

Salpêtrière, la Salpêtrière, les fous, quoi! mais y a pas que ça. Ils s'occupent aussi du poumon. Pour vous dire, ils m'avaient jamais dit, de but en blanc, comme je vous parle, cette opération, ils m'avaient jamais dit ce que c'était. Moi, vous pensez, les histoires des autres c'est pas les miens. J'ai assez à faire. S'il fallait encore, et le poumon, c'est un paravent, et qui sait si ça serait pas la matrice, avec des gens pareils, un type qui fait le taxi, qui vous dit bonjour Madame. Elle disait, pour moi, c'est la matrice, M^{me} Caillat, méfiez-vous madame Poppelmann! c'est des gens qui tenaient à leur honneur, c'est mon idée, ils croyaient que le poumon, ça la foutait mieux...

La main, sous les yeux de Loup-Clair, à portée immédiate, lève un doigt, le rabat. Lui, Loup-Clair, il souffre. S'il savait parler! En principe, il sait parler, mais ce qu'il dit ne prend pas. Ce qu'il dit coule sur les autres comme de l'huile sur un globe de fer, comme de l'eau sur un pied, tout de suite séchée, évaporée.

— Madame, dit-il, il existe des formes de tuberculose utérine.

Ce qu'il disait, il le disait, comme toujours, pour instruire, charmer, concilier. Il parlait, d'ailleurs, au hasard. Il avait souvent songé à faire sa médecine, mais la médecine, c'est encore plus terrible que la police. Il faut mettre, d'encore plus près, dans la médecine, le nez sur la chose, la chose humaine, fendillée, saignante, éclatée. Il avait opté pour la police parce qu'il faut bien gagner sa vie, d'une manière ou d'une autre. Il était démobilisé depuis plus de dix ans. Ça le menait à quoi, de fréquenter les cours publics de la Sorbonne, sans ligne générale, davantage séduit par les allégories des murailles et par la beauté des étudiantes que par les conférences, il ne les écoutait jamais jusqu'au bout? Ça le menait à quoi, de feuilleter, à la devanture du libraire Maloine, carrefour de l'Odéon, les ouvrages de médecine, et même d'acheter les gazettes médicales, qu'il ne comprenait qu'en partie, faute d'une prépa-

ration méthodique? Maintenant, il y était, dans la police, lui, l'étudiant sans études, l'arpenteur solitaire d'un boulevard Saint-Michel qui le bousculait avec ses garçons sans lui sourire avec ses filles.

Pour le concours à la Préfecture, à l'écrit, on lui avait donné à développer une pensée de Vauvenargues, qu'il n'avait jamais lu, c'est un petit auteur contourné, on le contourne, on ne le lit pas, une pensée sur les rapports de la pensée et de l'action.

Il avait écrit d'abondance, c'était un thème qui lui plaisait.

Il avait dit *que la politique tente les écrivains comme s'il s'agissait d'une littérature en action, d'une pensée qui s'exprime et qui se traduit par les mouvements et les comportements de la foule au pouvoir des penseurs qui l'administrent et la dirigent. Allant plus loin, il notait que les hommes qui, dans leur maturité, dans leur vieillesse, persistent à faire de la littérature ou de la politique, l'une tenant toujours de l'autre plus ou moins, ils donnent aisément une impression de sénilité, de décrépitude et même de vice. Pourquoi? Parce qu'il vient tout de suite à l'esprit qu'un homme qui a lutté, gagné des batailles, son nom inscrit partout, c'est très bien, ça suffit, Sainte-Hélène n'a plus qu'à venir. S'il continue, s'il s'entête, si, au lieu de disparaître dans son jardin, dans un chapeau de paille, dans les maladies, ce grand homme veut toujours se démener comme à quarante ans, comme à cinquante ans, si, après avoir été président de la République, il revient au pouvoir, par exemple Raymond Poincaré, pour s'occuper des finances, sa frénésie exhibée déconcerte les spectateurs. Quand il rompt des lances, comme Charles Maurras, avec des adversaires beaucoup plus jeunes que lui, ou s'il les envoie à la guerre en signant la mobilisation, ou si, la baveuse blanche, il les commande en chef devant l'héréditaire, on croirait voir un satyre chenu se commettre dans une grange avec l'adolescence.*

Cependant le malaise que l'on éprouve en présence de l'exploitation de la longévité s'atténue dès que l'on cesse de considérer les âges divers de la vie humaine et que l'on néglige les significations morales que la tradition attache soit à la vieil-

lesse avec son expérience et sa majesté, soit à la naïve exubérance de la vingtième année. Les âges doivent être regardés comme des visages successifs du temps, lui-même immobile, et, à cet endroit de son exposé, bien ingénieux, bien paradoxal pour un concours de police, il pensait, sans l'écrire, au vieillard nu, avec la faux, la grande barbe et le sablier, sculpté dans l'autel des morts à l'église d'Impitre, et qu'il avait toujours pris pour Dieu le père. Il poursuivait en disant que l'on peut déplorer, au nom d'un certain bon goût, que les premiers ministres et les grands écrivains légifèrent et produisent encore aux portes du tombeau, comme si leur ruse consistait, à force d'agitation affairée, à ne pas laisser à la mort le loisir de placer un mot, de dire : « Viens ! » Mais peut-être, du moins le souhaitait-il, ces fanatiques de l'existence ont, en secret, l'assurance et la preuve que leurs actes politiques et leur verbe littéraire se prolongent bien au delà du petit territoire de la polémique humaine et des librairies, en conséquence de quoi tel grand commis de l'Etat, quand il a l'air de prendre des arrêtés concernant le faucardage annuel des rivières et des étangs, ou s'il décore du ruban violet les institutrices, ou lorsqu'on le voit donner des ordres pour enfoncer les lignes ennemies, il faut espérer qu'il a déjà cessé de vivre sur la terre, un point c'est tout, et qu'il entrevoit déjà l'emplacement et le retentissement de ses actes et de ses discours dans le grand univers du monde où tournent des rasades de soleils inconnus.

Il avait réussi le concours. Les examinateurs s'étaient bornés, sans doute, à constater qu'il connaissait l'orthographe, il la connaissait dans les coins. Sa pensée était devenue action, police, autorité. Pour être tout à fait dans la note, dans l'administration, il aurait dû, maintenant, brûler, derrière lui, les maximes, les pensées, la littérature, la médecine.

— Utérine ? répéta la concierge.

Il eut peur d'avoir dit un gros mot et, en tout cas, un mensonge, un mensonge complexe et noir. D'abord, il s'agissait d'une région féminine et génitale et, vaille que vaille, c'est à une femme, une femme avec un prénom de femme qu'il parlait, elle avait un médaillon

émaillé de marguerites. Ensuite, par sa désinvolture à se prononcer, il laissait, non seulement entendre qu'il savait tout sur l'utérus, non seulement comme savant mais, aussi, dans sa qualité d'homme et de policier, alors que l'utérus, il n'aurait pas été capable de dire au juste à quoi ça sert et où ça se trouve, sauf, bien entendu, que ce n'est pas un os, comme on pourrait le croire, ça se trouve dans les femmes, mais les femmes, lui, ce qu'il en savait, c'était si peu... C'était si triste, c'était si peu...

— ... Madame...

Là, il se fit sévère.

— Madame, quand je parle de tuberculose utérine, je ne prétends pas instaurer une doctrine nouvelle. Le bacille de Koch, vous le savez, se présente comme un parasite très subtil...

Soudain, il se tait, comme assommé par une averse invisible et glacée. Devant la concierge étonnée, il s'affaisse. Puis, très vite, dans ses vêtements trop larges, trop gros pour lui déjà trop gros, il se lève, laissant tomber son cache-col. Il se retourne vers le bureau du commissaire. Il se met au garde à vous, ce qui n'est en rien exigé par le règlement.

En haut des deux marches, le commissaire, M. Hether, se tient debout. C'est un homme mince, jeune, taciturne. Prêt à partir, il a son chapeau de feutre gris sur la tête, son parapluie roulé à la main. Depuis quinze jours qu'il est à Gneugnies, jamais le commissaire ne l'a reçu dans son cabinet Empire à velours vert, silencieux, avec un arbre derrière la fenêtre et le portrait du président de la République. Jamais M. Hether ne lui a laissé entendre qu'il le reconnaissait pour un monsieur, qu'ils étaient un monsieur et un autre monsieur, capables de converser ensemble, dans les fauteuils de velours vert, sous le portrait du président, sur le *Cimetière marin*, en fumant des cigarettes maïs. Jamais M. Hether, complet gris, cravate rayée, faux col brillant, ne lui a parlé. Les collègues, c'est-à-dire Dudule

et les autres, les collègues, les brigadiers, l'ont mieux traité. Il n'a rien à leur dire, à peu près rien. Il ne peut, avec eux, que sourire, approuver. Mais avec M. Hether, lequel est, c'est certain, c'est obligatoire, licencié en droit, que ce serait bon de se palper, de se reconnaître, de fraterniser dans l'orthographe, dans Valéry, dans l'utérus, de se considérer chaudement tous les deux, dans cet avant-poste de la loi planté au delà des fortifs, à même les prolétaires, sur la banlieue, en pleine terreur humaine, comme les missionnaires d'une certaine France historique, célèbre et courtoise, la Sorbonne, les journaux, les cathédrales, la médecine ! Mais M. Hether ne lui a jamais parlé. Jamais il ne l'a reçu dans les fauteuils de velours vert.

Or, le secrétaire, à Gneugnies, était en congé. Il était, pour le moment, remplacé par le secrétaire de Montrouge, qui venait en coup de vent. Le secrétaire de Montrouge avait des lorgnons, bon signe, mais il n'était pas là souvent. Seul, en somme, bien élevé, le commissaire aurait dû, avec Loup-Clair, faire cause commune contre la haine, les injures, les grossièretés, la police, la banlieue. Mais rien à faire. Rien à faire. Jamais il ne l'a reçu dans les fauteuils de velours vert.

Loup-Clair ne les connaît que parce que le garçon de bureau Eugène, un matin, les lui a montrés. Il était venu en avance. Le cabinet du commissaire lui était apparu comme un lieu sublime, écrasant, avec l'or mouluré du bureau, les livres, l'encrier de marbre avec sa chimère de bronze. C'était l'ancre de Napoléon, la grotte marine de Talleyrand, le repaire du président, l'endroit des maîtres, gouvernemental, académique. L'esprit indépendant quand il lisait dans la solitude ou qu'il écrivait, comme le jour du concours, il était stupéfait de peur et de déférence devant les visages physiques de l'autorité, de l'humanité et de la vie.

— Vous croyez, vraiment, que je peux regarder, disait-il à Eugène. Si M. Hether arrivait...

— Fais pas ta nounouille, lui avait répondu l'autre. T'as des yeux. C'est pas pour pisser.

Loup-Clair a vu, pour la première fois, M. Hether, quand il est venu prendre ses fonctions, voici quinze jour, en ce commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend, aussi, Villejuif, Arcueil, Cachan, Fresnes, Bicêtre.

Il avait attendu son tour, comme un client, au lieu de se faire connaître tout de suite. Il attendait, sur la petite place triangulaire, la place de l'Eglise, depuis une heure, regardant ce commissariat où il allait travailler, le drapeau tricolore, bleu noir rouge (le blanc noir de crasse), les allées et venues entremêlées de bicyclettes des agents dans le poste mitoyen surmonté d'une lanterne violette. Exigus, les locaux du commissariat occupaient le rez-de-chaussée d'une maison locative de deux étages. Sur la façade pendaient les draps de lit des locataires du second. Il y avait, à côté du drapeau, sur la fenêtre du premier, un édredon jaune d'œuf.

L'église de Gneugnies était là, tout près, de l'autre côté de la place, église romane, rustique, riche de poésie, de beauté, forteresse de littérature, excroissance métaphysique, belle et favorable comme une peinture dans laquelle on peut entrer, s'asseoir, caresser les boiseries brunes et profondes, tourner comme une chauve-souris développée sous les voûtes bleues semées d'étoiles d'un or que les siècles ont transmuté plus haut que l'or. Dans l'église une plaque de marbre blanc commémorait la fameuse phrase de Blanche de Castille sur son fils et sur le péché mortel.

Allant de l'église à la porte du commissariat, puis retournant à l'église, non sans observer les passants, parmi lesquels une femme vieille et petite, elle s'efforce de mettre sur son dos un baluchon de linge, le baluchon est trop lourd, elle titube en arrière, comme une fourmi qui calcule mal, elle recommence, mais elle est trop vieille, elle est trop petite, que faire?, Loup-

JACQUES AUDIBERTI

Marie Dubois

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux « clients » du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle).

L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.

Marie Dubois était belle. Sa chevelure « grêbe » et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... « Intellectuelle »... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

nrf



9 782070 203383



Extrait de la publication 52-X A 20338 ISBN 2-07-020338-7