« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2021

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Edward Fielding/Arcangel Images

EAN : 978-2-260-05477-1

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère

« La maison, c’est la maison de famille, c’est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de cette humeur d’aventure, de fuite qui est la leur depuis les commencements des âges. »

Marguerite Duras, La Vie matérielle

« Et l’on oublie les voix

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens

Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid »

Léo Ferré, « Avec le temps »

C’était convenu comme ça.

Il avait bien essayé de négocier. Il avait dit : je peux me débrouiller, j’ai le permis maintenant. Mais ses parents n’avaient pas cédé : hors de question de lui confier un volant, c’était trop tôt, d’accord il l’avait obtenu, son permis, mais quelques semaines plus tôt seulement, son père n’avait pas confiance, et puis c’était le Kangoo du magasin ; imagine si tu l’emboutis. De toute façon, ses cartons, une fois sur place, il n’allait pas les monter tout seul. Quatre étages sans ascenseur, il ne se rendait pas compte. À trois, ça irait plus vite, ça serait moins fatigant. Théo avait obtempéré. Pas tellement le choix. Sa mère avait poussé un soupir de soulagement.

C’est de cette manière que le drame s’était noué.

1

Le pavillon

Elle fera griller le pain de mie au dernier moment. C’est moins bon quand c’est grillé depuis trop longtemps, ça durcit, ça devient sec, on perd tout le plaisir de la mie chaude, moelleuse. En attendant, elle dépose les tasses et le bol sur la table de la cuisine, une cuiller dans chaque, tout le monde prend du sucre à la maison, le paquet de sucre tiens il ne faudrait pas l’oublier, elle ajoute le pot de confiture, de la confiture de fraises, la préférée de Théo, le paquet de céréales, la brique de lait, elle sort le beurre du frigo, ça le beurre il vaut mieux le sortir un peu en avance, sinon quelle plaie pour l’étaler après, et puis elle se recule légèrement pour contempler son œuvre. Elle veut être certaine que rien ne manque.

Elle se retourne vers la paillasse, glisse un filtre dans la cafetière, ajoute le café moulu, fait couler l’eau, remplit le récipient à bonne hauteur, continue de s’étonner que le verre soit si fin, si fragile, verse l’eau dans le réservoir et enclenche le bouton. Le tout lui a pris moins de trente secondes. Il faut dire que ces gestes, elle les connaît par cœur, elle les répète depuis des années, les accomplit machinalement, ne se trompe jamais, il paraît que certaines femmes oublient le café quelquefois, par accident, ont cette inadvertance, elle non.

Maintenant, elle peut redresser la tête, regarder par la fenêtre. Le gazon est impeccable, Patrick l’a tondu hier soir en rentrant du travail, il avait prévu de s’en charger aujourd’hui, en général il tond le dimanche matin, mais avec cette histoire de déménagement il s’est dit qu’il n’aurait pas le temps. La pelouse est délimitée, sur trois côtés, par une haie de buis et Anne-Marie s’aperçoit que des branches dépassent un peu, il faudra tailler tout ça, elle en parlera à son mari, il n’a pas dû s’en apercevoir hier. Sur le trottoir, personne, il est tôt encore, sur la route pas de voiture non plus, de toute façon, le dimanche, il ne passe jamais grand monde. Levant les yeux, elle s’attarde sur un pan de ciel bleu et savoure cet instant de calme.

Et puis son regard est attiré par le bac de géraniums, là, juste devant, sur le rebord de la fenêtre : certaines fleurs font une sale tête et des feuilles ont jauni, il faudra qu’elle y mette bon ordre, les géraniums c’est elle, les fleurs c’est elle, depuis toujours.

Une précision : il ne lui vient pas à l’esprit que s’arrimer aux détails lui évite de flancher, et même de s’écrouler purement et simplement. Anne-Marie ne se dit pas des choses pareilles.

Bientôt trente ans qu’ils habitent ce pavillon. Elle ne se doutait guère, quand elle en a hérité, qu’elle y passerait autant d’années. Bien entendu, elle n’avait pas formulé les choses de la sorte, ni claironné : il n’est pas question de rester ici mais elle avait vingt ans, et à cet âge, on est persuadé qu’on vivra des chambardements, qu’on aura droit à des aventures nouvelles, qu’on ira voir ailleurs. Finalement, ça ne s’est pas produit. Mais au moins, sa maison est bien tenue et la pelouse est impeccable. Une fois que la haie sera taillée et les géraniums débarrassés de leurs feuilles mortes, ce sera parfait.

Son attention est rattrapée par le clapotis lointain, mais reconnaissable entre tous, de l’eau qui coule et éclabousse, venu de la salle de bains. Patrick prend sa douche. Elle croyait l’avoir laissé endormi tout à l’heure quand elle s’est glissée hors du lit. Il devait déjà être à moitié réveillé, il aura un peu traîné et finalement se sera levé. Son premier geste, c’est celui-ci, toujours : se diriger en automate vers la salle de bains, faire couler l’eau dans la douche, attendre quelques instants qu’elle soit chaude, presque brûlante, se placer sous le jet, faire mousser son gel Williams sur chaque partie du corps dans un ordre précis et immuable. Depuis qu’elle le connaît, il n’a jamais fait autrement. Même à l’hôtel, même en camping l’été. Là aussi, presque trente ans que ça dure, ce n’est pas maintenant que ça va changer. Mais quel mal il y aurait à avoir ses rituels ?

Théo, lui, dort encore, ça ne fait aucun doute. Il n’a jamais été du matin. Quand il était enfant, elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il sorte du lit, l’appeler et l’appeler encore, hurler son prénom dans la maison, glisser de la menace dans son intonation, il n’était pas rare qu’elle finisse par entrer dans sa chambre pour le secouer. Adolescent, le rituel a un peu changé. Elle n’était plus autorisée à franchir la porte, par respect pour son intimité, seulement à frapper, quelquefois même à tambouriner. Elle entendait un grognement, un vague désordre, elle savait alors qu’il avait obtempéré. Pourtant, aujourd’hui, il ferait bien de ne pas traîner, il a pas mal de cartons à faire. Certes, les meubles volumineux ont déjà été déposés dans la semaine : un clic-clac livré par Conforama, une table et deux chaises apportées par son père, une armoire en kit qu’il faudra monter sur place. Toutefois, il reste les choses de la vie courante : ses vêtements, ses innombrables paires de baskets, ses bouquins, ses affiches, son ordinateur, sa guitare, sa console, plus la vaisselle qu’elle a mise de côté pour lui : assiettes, verres, casseroles, poêle, plus une couette et sa housse, et même une plante, un ficus, elle lui a assuré que ça égayerait son intérieur. S’il n’a pas pointé le bout de son nez d’ici une demi-heure, elle prendra la situation en main.

En attendant, Patrick apparaît dans la cuisine. Pas rasé ; c’est le seul jour de la semaine où il s’autorise cette liberté. Anne-Marie trouve que ça lui va bien, cette barbe d’un jour. Lui, il n’aime pas trop mais préfère encore ça à la corvée et au feu du rasage. Il s’assoit directement à la table, sans embrasser sa femme, sans même grommeler un bonjour. Avant, plus tôt dans leur vie, chaque matin, il déposait un bref baiser sur sa bouche, c’était leur moment à eux, mais les baisers se sont estompés et ont finalement cessé, elle ne saurait même plus dire quand. Le bonjour aussi s’est volatilisé. Patrick dit : on dort dans le même lit, on vit sous le même toit, ça sert à quoi de se dire bonjour, tu peux m’expliquer ? Il n’a pas tort. Quand même, elle appréciait cette convivialité, la regrette un peu.

Aussitôt, elle glisse les tranches de pain de mie dans le grille-pain. Et demande à son mari s’il a bien dormi. Ça, elle a encore le droit, alors parfois elle ne s’en prive pas. Surtout quand elle l’a senti agité pendant la nuit. Elle n’ignore pas qu’il a des soucis au magasin, à cause de ses responsabilités, qu’il lui arrive d’avoir un sommeil perturbé. Il répond invariablement oui. Il n’a pas envie de s’épancher. Pas envie non plus de laisser penser que ses soucis le rattrapent en son inconscient. Mais Anne-Marie, ça ne l’empêche pas de poser la question. C’est sa façon à elle de lui témoigner de l’affection, de dire : je suis là pour toi, à tes côtés, sans avoir à prononcer des mots pareils, des mots qui résonneraient bizarrement.

Elle verse le café dans sa tasse. N’allez pas croire qu’elle serait sa bonne à tout faire, une épouse soumise ou je ne sais quoi. Non, là aussi, les rôles ont été distribués, elle verse le café, n’y voit pas d’inconvénient, c’est plus simple, à quoi ça servirait de s’interroger tous les matins, ou de s’y coller chacun son tour. Il dit merci. Elle remplit sa propre tasse. Retire le pain de mie qui a grillé. Elle se brûle le bout des doigts, c’est immanquable, mais elle n’a jamais su s’y prendre autrement, elle jette presque les tranches dans la petite panière qu’elle dépose sur la table. Alors ils peuvent beurrer, manger, avant d’avaler leur café. Le plus souvent en silence. Patrick n’est pas très causant à cette heure-là. Quelquefois pourtant ils parlent du temps qui est prévu, du barbecue auquel les voisins les ont invités, des études du petit. En revanche, ils n’allument pas la radio, ni la télé. Ils n’ont pas envie, si tôt, d’être agressés par le dehors, le monde extérieur, avec ses catastrophes. Il sera toujours temps le soir, à huit heures, de regarder le journal, d’apprendre les crimes, les attentats, les intempéries, les polémiques, les épidémies.

Ce matin, Patrick demande s’ils ne devraient pas aller réveiller Théo, il y a plus de travail que ça en a l’air. Après, il faudra faire la route, monter les cartons. Et puis il connaît Anne-Marie : à tout coup, elle ne voudra pas repartir dans la foulée, elle proposera de défaire les cartons, de manger un morceau tous ensemble en fonction de l’heure. Ensuite il y aura le trajet du retour. La journée va être chargée, il ne faut pas croire. Et Patrick ajoute : « Comme si on n’avait que ça à faire. Comme si on ne bossait pas toute la semaine. » Alors qu’en réalité, il n’aurait pas pu envisager de laisser son fils se débrouiller seul. Il estime que les pères, ça sert à ça, aider les fils dans des moments comme ceux-là. Il l’amenait au foot, quand il était minot. Lui a appris à jouer aux boules, au camping. Lui a montré comment on conduit une voiture, comment on passe les vitesses, comment on débraye, freine, avant qu’il s’inscrive à l’auto-école. Et maintenant, il l’aide à déménager. C’est tout.

Anne-Marie est d’avis qu’ils accordent à leur fils un délai de grâce. Il est rentré tard la nuit dernière. Il s’est rendu à une fête avec ses copains du quartier. Une fête qui ressemblait à un au revoir même s’il s’est refusé à la présenter comme telle. Car Théo s’en va mais ses amis restent, eux. Bien entendu, ils ont dû se promettre de s’appeler, de se retrouver le week-end, ils ont dû assurer que rien n’était changé mais au fond, ils devinaient forcément que rien ne serait plus vraiment pareil. Ça ne les a pas empêchés de s’amuser, il n’y a pas grand-chose qui pourrait les empêcher de s’amuser, disons que l’ambiance était probablement un peu différente. Enfin, c’est Anne-Marie qui fait la supposition. Si ça se trouve, ils n’y ont même pas réfléchi. Les jeunes n’ont pas tellement d’accès de nostalgie, ils ne connaissent pas vraiment la mélancolie, ils ne savent pas la chance qu’ils ont. Patrick tranche : « On le réveille dans un quart d’heure, on n’est pas à sa disposition non plus. »

Elle botte en touche : « Si tu as le courage, il y a les haies à tailler, ça ne te prendra pas longtemps, c’est juste que ça déborde un peu. » Il jette un coup d’œil par la fenêtre et acquiesce. Quelques instants plus tard, il est déjà en train de se diriger vers la remise pour récupérer ses outils et faire le nécessaire. Elle se doutait qu’il aurait besoin de s’occuper, les mains, l’esprit. Sinon il tourne vite en rond. Et d’être obligé d’attendre le lever de son fils l’agace forcément un peu. Elle le regarde s’activer. D’accord, il n’est pas bavard, son mari, pas très démonstratif, mais il est gentil. De nos jours, on prétend que c’est un gros mot, la gentillesse, mais pas elle. Elle se répète qu’elle a de la chance d’être tombée sur un homme qui possède cette qualité. C’est d’ailleurs ce qui lui avait plu chez lui quand ils se sont rencontrés. À l’époque, ses amies lui avaient dit : OK, il est serviable, Patrick, attentionné si tu préfères, mais avoue qu’il est plan-plan, tu pourrais t’en dégoter un qui serait plus marrant. Elle se rappelle cette expression : plus marrant.

Confite dans ce curieux souvenir, elle devine un mouvement dans son dos. Quand elle se retourne, Théo est là. Et ça lui fait comme une commotion, au point qu’elle sursaute, bien malgré elle. C’est malin de se pointer sans prévenir ! Pour masquer sa surprise et sa ridicule frayeur, elle énonce une banalité, une évidence : « Déjà réveillé ? » Il explique l’anomalie : « J’avais mis mon téléphone à sonner. » Elle est stupéfaite qu’il y ait pensé mais il est vrai que la journée est particulière. Elle dit : « Je te fais griller du pain ? » Il dit : « C’est pas de refus. »

Elle le détaille tandis qu’il va prendre sa place : les cheveux en broussaille, le visage encore ensommeillé, il porte juste un caleçon et un tee-shirt informe, marche pieds nus sur le carrelage. Pas à son avantage et pourtant d’une beauté qui continue de l’époustoufler, de la gonfler d’orgueil. Et aussitôt, elle songe, alors qu’elle s’était juré de se l’interdire, qu’elle s’était répété non il ne faut pas y songer, surtout pas, oui voici qu’elle songe, au risque de la souffrance, au risque de ne pas pouvoir réprimer un hoquet, un sanglot : c’est la dernière fois qu’il apparaît ainsi, c’est le dernier matin.

Et immanquablement, elle est renvoyée à tous les matins qui ont précédé, ceux des balbutiements et ceux de l’affirmation, les matins d’école et les matins de grasse matinée, les matins d’hiver dans la lumière électrique et les matins d’été comme celui-ci, les matins malades et les matins en vacances, les pacifiques et ceux du mauvais pied, combien y en a-t-il eus, il serait facile d’établir le compte exact, mais elle redoute que le compte exact ne lui donne le vertige, tous ces matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle était présente et c’est fini, ça s’arrête ici, ça s’arrête maintenant. Elle lui sourit et il fait semblant de ne pas discerner la tristesse dans son sourire.

En attendant que les tranches de pain de mie veuillent bien sauter, elle demande : « C’était bien, hier soir ? » Il la dévisage, comme s’il ne comprenait pas sa question, ou comme s’il avait occulté qu’il y avait eu un hier soir. Elle précise : « La fête. » Il marmonne : « Ah ça… » Il enchaîne : « Ça se passait chez Émilie, ses parents n’étaient pas là, un anniversaire de mariage ou un truc dans le genre, on avait la maison pour nous, donc c’était cool. » Et s’interrompt. Elle imaginait qu’il allait lui fournir des détails, nommer les participants, livrer des anecdotes, raconter l’atmosphère générale mais le « c’était cool » est voué à offrir le résumé le plus juste, visiblement. Elle joue les mères : « Vous n’avez pas trop bu, j’espère. » Et aussitôt, elle s’en veut d’avoir prononcé cette phrase, qui fait d’elle quelqu’un de démodé et d’assommant, et qui est tellement machinale, tellement automatique mais précisément, le réflexe l’a emporté, la phrase est sortie, désormais c’est trop tard. Il bafouille : « Pas trop, non. » Au moins, se rassure-t-elle, j’aurai joué les mères jusqu’au bout. Les tranches de pain de mie sautent, apportant une diversion bienvenue.

Elle les dépose à côté du bol et se trouve brusquement encombrée de son corps. Elle ne va pas rester là, devant lui, à le regarder manger, il jugerait ça curieux, embarrassant, et, en même temps, elle n’a pas envie de l’abandonner dans cette circonstance si singulière, elle ne voudrait pas qu’il aille penser : mes parents m’ont laissé petit-déjeuner tout seul le jour où je quittais la maison, non mais vous vous rendez compte ? Ils auraient pu organiser quelque chose de spécial et non seulement ils n’ont rien organisé de spécial mais en plus ils se sont occupés de leurs affaires plutôt que de s’occuper de moi. Soudain, elle se dit que oui, ils auraient peut-être dû célébrer le caractère exceptionnel de la situation, à la fois pour le souligner et pour le tourner en dérision, en allant chercher une montagne de viennoiseries, en allumant des bougies comme pour un anniversaire, en jetant des confettis, après tout, pourquoi pas, Théo aurait trouvé ça idiot, déplacé mais, à la fin, allez, il aurait été content, et surtout ils auraient à la fois marqué le coup et éloigné la morosité. Répugnant à toute solennité, à toute sensiblerie, à toute audace, elle a préféré s’en tenir aux habitudes. Pire, elle n’y a tout simplement pas songé. Maintenant, elle s’en veut un peu.

Ce regret la pétrifie sur place. Prenant conscience de son immobilité, elle s’empare des deux tasses que Patrick et elle ont utilisées et fait couler l’eau pour les laver. Ainsi, elle justifie sa présence. Théo ne relève pas sa précipitation. Ou alors il s’emploie à se comporter comme si tout était normal. La preuve : il se penche négligemment vers l’écran de son téléphone portable (ce téléphone qui est une extension de son bras) et ne tarde pas à sourire en contemplant ce qui s’y affiche. L’observant du coin de l’œil, Anne-Marie présume qu’il est en train de consulter des photos de la veille qu’on lui aurait envoyées ou ces fameuses stories que les jeunes publient sur Instagram, elle n’a jamais vraiment compris de quoi il s’agissait, elle a seulement admis que ça les occupait beaucoup, elle songe que se racontent là des vies qui sont des mystères pour elle et dont elle est tout à fait exclue.