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Une adolescente, des moutards, une épouse qui n’a peur de rien, un moniteur, quelques malamutes et une
fromagerie qui pue…
Jean-Marc Aubry aime les caractères trempés (surtout lorsqu’il pleut), les situations exposées (surtout sur
les télésièges) et nous faire pleurer de rire sur notre difficile condition d’humain (surtout les maris) aux
prises avec la vie quotidienne.
« Une semaine de vacances aux sports d’hiver ? Les vacances, oui. Mais le sport ? Et l’hiver ?... »
 
Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De
voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une
logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants (trois) en Normandie.
Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver,
Le toit du Cul de Chien, qui trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.
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À Alain pour sa famille Bottin.
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Vingt et une heures, et toujours à l’arrêt. Je
me demandais même si… mais non, ce n’est pas
possible, on ne peut pas reculer. Et pourtant
Comme un doute. Enfin, cela faisait tout de
même quatre heures maintenant que nous
avions dépassé Albertville.

Quatre heures pour douze km, en Espace
Daniel était tout content parce qu’on parlait de
nous à la radio. Moi, je trouvais que c’était
plutôt un mauvais signe.

À la radio nationale !

« Bouchons monstres entre Albertville et
Moutiers, sur la N 90. Du jamais vu. Record
pulvérisant ceux des années précédentes,
pourtant catastrophiques etc, etc. »

Pas de chance, nous aurions pu venir les
années précédentes. Et nous étions dedans.

À l’arrière de l’Espace, pourtant, ça se passait
plutôt bien. Amélie, la petite dernière, avait fort
heureusement un rhume avec un peu de fièvre
et dormait donc beaucoup entre deux séances
de hurlements. Daniel, six ans, écoutait la radio,
la bouche et les yeux grands ouverts, écarquillés,
guettant avec extase le prochain « point info
trafic » sur la Tarentaise et, de par le fait, sur
notre famille. Quand à Frédérique, la grande,
elle tapotait des SMS depuis la Porte d’Orléans,
les écouteurs du baladeur incrustés dans le
pavillon auditif.

Ah oui, j’oubliais : à fond, le baladeur, en
mastiquant des chewing-gums « Atomic coke », à
fond également, depuis la Porte d’Orléans, envahissant la voiture de cette malicieuse odeur de
produits pour WC qu’ont assez fréquemment les
chewing-gums.

 

Les réjouissances avaient débuté quelques
mois auparavant, vers la fin de l’été et le retour
cafardeux de vacances courtes et exceptionnellement bonnes (peut-être justement parce que
courtes), à la montagne. D’un commun accord,
la famille avait voté pour des vacances de février
à la neige. Cela avait commencé insidieusement
par cette suggestion de Catherine, ma femme :

— Et pourquoi ne partirions-nous pas skier cet
hiver ?

— Mais parce que tu ne sais pas skier, maman,
avait répondu du tac au tac, mais sans aucune
espèce de tact, notre douce Frédérique.

— Ni cet hiver ni celui d’avant d’ailleurs,
enfonça-t-elle.

Elle devait faire allusion au week-end de ski
organisé l’an dernier par le comité d’entreprise de
Pur’Odor, où travaille Catherine. Elle était rentrée en
ambulance, les deux tibias pétés tout nets. Cela lui
était arrivé durant les sept premières minutes du
week-end Pur’Odor. Bref.

Du coup, sauf pour Catherine, vexée, qui
boudait de son côté, l’atmosphère « retour de
vacances à la montagne » s’en était trouvée tout
allégée, détendue, presque joyeuse, et petit à
petit, nous avions commencé à élaborer ce qui
allait devenir le plus fantastique fiasco de la
famille Bottin.

Daniel trouvait que c’était une bonne idée de
commencer le ski à son âge, comme ça, quand
il aurait des enfants, ils ne lui reprocheraient pas
de ne pas savoir skier.

— Mais tes enfants ne seront pas forcément
méchants avec leurs parents, eux ! lui répondit
Catherine.

Pour la gouverne de Frédérique, je fis remarquer que dire à sa mère qu’elle ne savait pas
skier n’avait rien de méchant, que c’était juste
une observation objective de la réalité. Ou alors
il ne fallait pas rentrer en ambulance.

— Cause toujours mon Raymond, conclut-elle.

Raymond, ce n’est pas mon nom. Lorsqu’elle
m’appelle Raymond, c’est qu’elle est très
énervée. Ou bien qu’elle veut très m’énerver. Et
ça réussit à tous les coups, allez savoir pourquoi.
Remarquez, ce n’est pas le « Raymond » en lui-même, c’est même plutôt un joli prénom,
Raymond. Non, l’énervant, voyez-vous, c’est
surtout que ce n’est pas le mien. Ce serait
Claude ou Jean-Daniel, que ça m’énerverait
tout autant. Enfin, peut-être pas autant que
Raymond tout de même.

Dès le milieu du mois de septembre, je courais
chaque midi, aux heures de pause, faire la tournée
des agences de voyages, engranger une demi-tonne de catalogues de régions, stations,
clubs… Tout cela au lieu d’aller me régaler avec
les collègues, chez Rémy, d’un œuf mayo et
d’une salade berrichonne.

C’est bien, dans les catalogues, le ciel est
toujours bleu. C’est bon signe. Si cela n’était pas
vrai, ils n’aligneraient tout de même pas des
ciels bleus à longueur de brochures. Ils n’oseraient pas.

Le soir du septième jour, je suis rentré euphorique de mon bureau. Déjà, dans le métro, cette
envie d’éclater de rire, et de descendre du wagon
en virages serrés, skis parallèles, l’attaché-case au
vent. J’avais trouvé, dans une petite agence
proche de la Madeleine, exactement ce dont
nous rêvions tous depuis l’été. Au moins les
quatre « grands », parce qu’Amélie, du haut de
ses deux ans, avait tendance à s’en taper royal.

— La semaine tout compris multi-activités !
annonçais-je, jovial, à peine ouverte la porte.

— Ah ouais, fit Frédérique, un jour raclette, un
jour fondue, et un soir danse des canards. Classe !

— Mais non, corrigea ma femme, « multi-activités », ça veut dire « multi-sports ».

Frédérique, du coup, malgré le baladeur, au
mot « sport », sursauta :

— Quoi ?

Avec Catherine, nous nous regardâmes, pensant que, vu la réaction de notre fille, nous
avions dû dire un gros mot, une insanité. Mais
non. Nous avions juste dit « sport ».

— Eh oh, ça va bien dans vos têtes ? On avait
parlé de « semaine de vacances », pas d’entraînement intensif, développa-t-elle.

Il fallut alors expliquer à Frédérique qu’il
pouvait y avoir un juste milieu, raisonnable,
entre une semaine d’entraînement intensif et
une semaine canapé-SMS.

Lentement, avec pédagogie.

Mais Frédérique avait, depuis longtemps, cessé
d’écouter ses parents pour se rabattre sur l’écran
de son portable, affichant le sourire béat et un peu
niais, propre à toute adolescente venant de recevoir un SMS du grand blond bouclé (et néanmoins boutonneux), élève de 3e S, rencontré la
semaine précédente lors de la soirée chez
Solène Collard.

Et qu’elle lui avait soufflé.

Donc, à l’unanimité (des parents), ce fut
semaine pluri-activités, qui sonne tout de même
moins peuple que multi-activités. Donc, pluri-activités, tout compris sauf le voyage. Et sauf
tout ce qui n’est pas compris. Enfin, c’est ce que
nous avions compris.

Avec notre « forfait séjour pluri-activités » à
Cime 2000, nous avions à notre disposition un
joli deux-pièces, avec vue et accès direct aux
pistes, parking pour la voiture, local ski avec
code d’accès, le tout situé au centre de la
station, tous commerces sous arcades, où l’on
peut aller chercher les croissants le matin en
chaussons alors qu’il neige à gros flocons. Si l’on
aime les croissants.

Le tout en Savoie, à Cime 2000. Ça ne s’invente pas. Location du matériel au rez-de-chaussée,
on part en vacances les mains dans les poches
(sauf pour celle ou celui qui conduit), en bonnet
et moon-boots (sauf pour celle ou celui qui
conduit).

— Ah non ! fit Catherine.

Parce que Catherine, la location des skis en
station, elle n’a pas confiance. C’est son prof du
Gymnase Club qui lui a conseillé. Éric, il s’appelle.
Toutes les idées les plus tordues, les moins
pratiques et les moins économiques venaient
d’Éric. Éric, il avait dû être mis sur le marché
rien que pour m’emmerder.

« Éric m’a dit… », parole en béton, en or.
Comme en plus elle ne pouvait cacher,
lorsqu’elle parlait de lui, cette étincelle furtive
dans le regard, comme un éclat, un scintillement,
j’avais du mal à raisonner très objectivement au
sujet d’Éric. Surtout depuis qu’elle l’avait vu
torse nu (« Whaou ! » elle avait fait), me narrant
le soir, au lit, ses abdos en tablette de chocolat.
Comme je lui faisais remarquer que :

— Ben, moi aussi j’ai les abdos en tablette de
chocolat…

Elle m’avait dit, se retournant dos contre moi
en bâillant :

— Oui, oui, sauf que toi, le chocolat, il est
tout fondu.

Et coupant court à toute réplique, elle avait
éteint la lumière en me souhaitant une « bonne
nuit, mon gros nounours ». Et ça, le gars Éric, je ne
lui avais jamais pardonné de m’avoir fait passer d’un
coup du statut « d’amour tout en muscles » à celui
de « gros nounours aux abdos en chocolat fondu ».

Donc, merci Éric, la location du matériel se
ferait à Paris, ce serait bien mieux. Même si,
dixit Frédérique, les skis, qu’ils soient loués au
Vieux Campeur ou au rez-de-chaussée de Cime
2000, auront toujours une spatule à l’avant et
un talon à l’arrière. Là, Catherine a sursauté :

— Ça a un talon, les skis ?

Il aurait suffi d’un rien à ce moment-là pour
que l’affaire soit dans le sac, emballée. Un frémissement, une fissure dans la muraille Éricienne de
Catherine. Il n’y avait plus qu’à pousser un petit
peu, caresser dans le sens du poil et hop, location
à Cime 2000. Ouf !

Mais non. Il aura fallu, durant ce rien, ce centième de seconde, que Frédérique ricane. Oh,
pas bien fort, non, pas bien longtemps, non plus,
mais ce fut largement suffisant. Et c’était fichu.

Le début des hostilités.

— On peut savoir pourquoi tu ricanes ?

— Ma pauvre mère, tu ne sais même pas où
se trouve l’avant de l’arrière sur une paire de
planches et tu attaches de l’importance au lieu
de location !

Catherine, elle, n’a pas entendu la phrase dans
son ensemble. Mais le « ma pauvre mère »,
ajouté au petit sourire suffisant, ça nous l’a raidie
d’un coup. On aurait dit qu’elle avait fait une
ruade. Je crois bien que c’est cela qui s’est passé
dans son cerveau. Une ruade.

La suite alla très vite. Le baladeur partit
comme un frisbee à l’autre bout de la pièce,
suivi, à l’horizontale, par les écouteurs. De la
place (privilégiée), qui était la mienne, je n’ai pas
bien vu si les oreilles étaient restées accrochées
ou non.

Ça, c’était pour l’aller. Avec la main droite. Le
retour se passa avec la main gauche : une baffe
magistrale qui remit à Frédérique la tête de
l’autre côté. Sans le son, on aurait pu croire
qu’elle regardait une finale à Roland-Garros.

Mais, hélas, il y avait le son.

Frédérique partit en hurlant dans sa
chambre, Catherine en pleurant dans la salle de
bain, Daniel se mit de la partie en voyant sa
mère pleurer et Amélie à hurler parce qu’elle
avait faim.

Moi, je ne bougeais pas. Pas d’un poil.

Il fallut attendre deux bonnes heures (le
record étant de deux heures treize) pour qu’elles
se réconcilient, en pleurant toujours, pour que
Daniel cesse de crier à sa sœur qu’elle était
méchante, et pour qu’Amélie obtienne son Blédisoup carottes-épinards.

Il me fallut un peu plus de temps pour
rassembler la totalité des morceaux de plastique
de feu le baladeur, éparpillés dans les trois
quarts de la salle à manger.

Catherine avait donc gagné, par KO au
deuxième round. Nous louerions les skis à Paris.

 

Une des raisons pour lesquelles je ne remercierai jamais assez l’Éric en tablette fut l’achat du
coffre à skis. En louant les quatre paires de skis à
Paris, fatalement, il nous fallait un coffre à skis.
Lorsque j’en parlai à Catherine, elle fit, écarlate et
minaudante :

— Ah bon, ça ne tient pas dans l’Espace ? d’une
petite voix que je ne lui connaissais que trop bien,
lorsqu’elle était au courant d’un
événement depuis des lustres, qu’elle l’avait jugé,
analysé, répertorié et classifié, et qu’elle voulait
me faire croire que je lui apprenais, toute
surprise qu’elle était.

— Si si, ça pourrait tenir dans l’Espace, mais
faudrait mettre en break et abaisser le siège
avant. Ce qui fait que je serais obligé de partir
seul au ski.

— Tu me diras… ajoutai-je, perfide.

— Hi hi, roucoula alors Catherine, bon ben,
allons-y pour un coffre à skis.

Ben voyons.

Un « roof-container », ils appelaient ça, au
magasin Carrefour des Ulis. Un putain de
roof-container. J’avais décidé de l’acheter le plus
tôt possible, puisque nous n’y couperions pas,
afin de passer avant tout le monde. De ne pas
risquer la rupture de stock. Je me disais que les
roof-containers, avant les vacances de février, ce
devait un peu être comme le charbon de bois
début mai ou les guirlandes en décembre.

Je chargeai donc la gigantesque et inabordable
caisse à l’arrière de la voiture et retournai chez
moi sans avoir pu fermer le coffre. Je me faisais
l’effet d’un corbillard transportant la dépouille
d’un basketteur américain. J’arrivai sans
encombre, tout étonné que le tendeur n’ait pas
cassé, ce qui aurait eu pour effet d’ouvrir le coffre
et de libérer du coup le roof-container et son
cadavre de joueur de basket, le tout à 130 à l’heure sur la bretelle de l’A86.

C’était déjà ça.

Je me suis mis au travail le samedi suivant, à
peine englouti le petit-déjeuner. « Au travail »
n’est pas une vaine expression pour monter un
roof-container sur un Espace. Du moins, ne
pensais-je pas que cela allait m’occuper, pour
être poli, la totalité de mon week-end.

De prime abord, la chose me parut plutôt aisée.
Monter les deux barres de galerie perpendiculaires
à celles du toit, puis fixer le coffre sur celles-ci.
Aisément donc.

Avant, avec le matériel de fabrication chinoise,
la traduction de la notice de montage était en
anglais. Ne comprenant strictement rien à la
dite notice, on pouvait donc en déduire qu’on
était nul en anglais. Et l’on suivait alors scrupuleusement le croquis.

Avant aussi, quelquefois, c’était en rien du
tout, mais il y avait toujours le croquis.
Numéroté. Dessin A, monter B sur B’, dessin B,
encastrer B’ dans D que vous aviez bien pris soin
de fixer à R, lequel, etc. Fastoche donc.

Mais là, c’était en français. Pas de croquis, que
du français. Enfin presque. Jugez plutôt : en 1, il
fallait : « fisser le bar uppon les si A et B » !
En 2, il était donné comme directives de :
« bien miser les visser, une par un, des parmi une
clef hexagonale ». Et ainsi de suite.

Si vous aviez tout bien fissé, misé les visser et
uponné les crous, vous arriviez au bas de la page,
au numéro 9, qui vous annonçait joyeusement :
« et voile, vous avez fin, vos roof-container c’est
fin ! »

Rien de bien compliqué en fait.

Mais pas le moindre petit croquis.
Dommage. J’eusse plus vite fait d’apprendre le
chinois !

Toujours est-il qu’au bout de deux-trois heures,
la seule chose bien avancée était mon état d’énervement. J’aurais assez apprécié à ce moment-là que
Catherine vienne me rendre visite. Elle m’aurait
fait, j’en étais sûr, avec son plus délicieux sourire :

— T’as fait quoi depuis tout à l’heure ?

Au moins, j’aurais su pourquoi j’étais énervé.

Ou Éric. Son prof du Gymnase Club. Je lui
trouverais d’un coup une tête de traducteur chinois et VLAN ! La clef de 18 dans les plaquettes
de chocolat.

Le samedi vers dix-sept heures, après avoir
envoyé balader notice de montage, pattes A, B,
B’ et Y, silicone et clef hexagonale, j’avais dégainé
ma perceuse, une dizaine de colliers de
serrage et deux-trois bières. En une demi-heure, le
coffre était fixé. Ma femme, perspicace, n’avait fait
aucune apparition.

Éric non plus.

Nerveusement éprouvé, mais satisfait du travail
accompli, je reprenais l’Espace direction le
Carrefour des Ulis, pour chercher mes pneus neige,
commandés il y a quelque temps déjà.

J’arrivai bien un peu vite, dans le parking,
légèrement chaud de ma journée et des trois
bières, pour passer sous le portique d’entrée,
celui sous lequel nous passons à chaque fois que
nous faisons nos courses ici, sans porter la
moindre petite attention au panneau rappelant
la hauteur dudit portique : 1, 90 m. C’est-à-dire
à peine plus haut que l’Espace.

Mais sans le roof-container !

Ça a d’abord fait comme un gros coup de
frein, puis un choc et enfin un bruit énorme.
Dans le doute, mon airbag s’est déclenché.
Lorsqu’il s’est dégonflé, mon premier réflexe a
été de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur.
Et ça le valait, le coup d’œil.

Mon roof-container était décalotté comme
une vieille noix de coco, le couvercle encastré
dans la Passat de l’imbécile qui me suivait de trop
près, le dessous pulvérisé comme le baladeur de
ma fille l’autre jour.

Là, sur le coup, je n’ai regretté qu’une seule
chose : qu’Éric ne soit pas là. À la place par
exemple du grand black de la sécurité qui est arrivé, tout hilare, en me disant qu’ils s’excusaient,
que la prochaine fois qu’ils sauraient que je viens,
ils enlèveraient les barres du portique.

Ou à la place des dizaines de badauds accourus
de partout, juste pour ricaner dans mon dos
durant la formalité du constat amiable. Tous ces
gens devant qui je n’avais qu’une chose à faire
pour ne pas perdre la face : afficher un grand
sourire de connivence.

Cool et détendu !

Donc, comme j’étais sur place, en plus des
pneus neige, j’achetai un nouveau roof-container.
Le type du rayon qui devait me remplir le bon de
sortie était le même que pour le premier coffre.
Intrigué, il ne put s’empêcher de me demander
ce que j’en faisais, soupçonnant un trafic international.

J’envoyai joliment promener le pauvre garçon, mais tant pis pour lui, il n’avait qu’à
apprendre à se taire, ou du moins à reconnaître
les clients qui ont passé les dix dernières heures
de leur samedi de congé à (dans l’ordre) :
apprendre le chinois technique, monter un
coffre à skis sans notice, boire des bières,
s’engueuler avec leur femme, bousiller le coffre
en question sous un portique de parking et remplir le constat amiable en souriant.

De retour à la maison, j’étais sur la défensive
totale. En zone rouge. Rouge vif. J’étais Fort
Alamo à moi tout seul. Je n’attendais, ne souhaitais qu’une chose : que n’importe qui dans la
maison, même Amélie, même le chat, me fasse
le tout début du quart du prémice de la
moindre petite réflexion, ou question, au sujet
du coffre à skis. Je ne parle même pas de ricanement.

Mais non. Rien.

Je devais avoir l’air si passablement chiffonné
et sur les dents qu’on me ficha une paix royale.

Au sujet du coffre.

Parce que sinon, Catherine avait fait des
achats. Peut-être pour cela aussi, la paix royale.

— J’ai fait quelques courses, minauda- t-elle,
presque inaudible.

— Et alors, combien ? rétorquai-je, goujat.

— Cinq.

— « ? »

Irrité, je lui avais méchamment demandé le
prix de ses emplettes avant de savoir de quelles
emplettes il s’agissait. Désarçonnante, elle me
répondait « cinq ». Mais cinq quoi ?

Si c’était cinq euros, quel que soit l’achat, il
était abordable. Et ne justifiait pas le ton presque
inaudible. Alors ? Cinq milliards d’euros ? Cinq
Airbus A320 ? Cinq ans d’abonnement au
Gymnase Club avec Éric ?

— Cinq combinaisons de ski.

— Ah, ouf ma chérie. C’est vrai, je n’y pensais même plus avec ces histoires de coffre. Tu as
bien fait. Fais voir la mienne. Elle est comment ?

— La tienne ? Euh non, non. Les cinq, elles
sont toutes pour moi.

Ben oui, suis-je bête. Cinq jours de ski, cinq
combinaisons. Où avais-je la tête ?

Je lui fis remarquer qu’elle se foutait un peu
du monde, et qu’on allait remplir tout l’arrière
de l’Espace avec les vingt-cinq combinaisons.

— Vingt-cinq ?

— Ben oui. Nous sommes cinq. Cinq fois
cinq jours de ski, ça fait donc vingt-cinq combinaisons !

— Ah ben non. Je… pour vous, je me disais
que…

— Oui, tu te disais que pour nous, une pour
la semaine suffirait bien.

— Ben oui, fit-elle, débordante d’honnêteté.

C’est le moment précis où Frédérique ôta ses
écouteurs de baladeur. Mauvais ça. Catherine,
comme moi, ne connaissions que trop bien ce
genre de signes. Alors, sur la défensive.
Immédiatement. Tous les deux.

— On pourrait peut-être même n’avoir
qu’une seule combinaison pour nous tous ?
Enfin… À part toi maman.

Je coupai court à la montée en pression de
ma femme :

— Et encore heureux que tu ne veuilles pas
faire la même chose avec les skis et les chaussures, parce que ce n’est pas un coffre qu’il nous
faudrait, mais deux. Du coup, le type à Carrefour,
il me ferait une crise d’apoplexie si je venais lui
acheter un troisième coffre. D’un même élan,
Daniel, Frédérique et Catherine se tournèrent
vers moi :

— Un troisième coffre ?

— Raconte-nous donc un peu ça, mon
Jacquou, fit Catherine, hypocrite.

 

Pour la location des skis, nous n’avions pas
trop le choix. Seul un grand magasin spécialisé,
au quartier Latin, offrait ce genre de service.

Comme la plupart des banlieusards, nous
venions rarement à la capitale. Sauf Frédérique,
pour le ciné avec les copines. Les enfants étaient
scolarisés à proximité de notre domicile,
Catherine travaillait à la Défense, et moi en
déplacement permanent. Et comme tout banlieusard, nous affirmions sans rire avoir fait le
bon choix en venant habiter en grande banlieue ;
profitant aussi bien de la nature toute proche —
le parc Georges Brassens : sept arbres, trois
bancs, un bac à sable — que de la proximité de
Paris — où nous n’allions jamais.

 

Amélie n’avait pas de skis à louer. Tant mieux.
Daniel se fit régler skis et chaussures en un temps
record. Ce qui lui donna tout son temps pour
traverser la rue et entrer au hasard dans l’un des
nombreux hôtels alignés côte à côte, avec une
paire de Rossignol S25 Team toute neuve sur l’épaule et de faire, ainsi équipé, le tour du hall d’accueil
empli de bibelots tous plus en porcelaine les uns
que les autres puis, très inspiré cet après-midi-là,
une fois revenu au magasin de location, de pousser suffisamment fort la première des trois cents
paires de ski alignées contre le mur du fond pour
s’offrir une cascade « domino » du plus bel effet.
Il ne se priva d’ailleurs pas de manifester son
extrême contentement en sautant sur place à
pieds joints.

Comme le chef de rayon, mais pour de toutes
autres raisons.

Frédérique quant...
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