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À mes filles.


« Personne n’éduque autrui,
personne ne s’éduque seul,
les hommes s’éduquent ensemble
par l’intermédiaire du monde. »
Paulo Freire




L’école est finie.


Personne ne m’avait prévenue que ce serait aussi dur. Ces vingt années passées dans la peau d’une parent d’élèves, à pratiquer l’un des métiers les plus difficiles du moment, m’ont épuisée. En juin dernier, la cadette de mes deux filles a décroché le Saint Graal : le baccalauréat. Rentrée 2014, je vais pouvoir faire l’école buissonnière. Je goûte ma liberté. L’école est finie.
Je n’ai pas choisi d’enseigner, mes études achevées je croyais en avoir terminé avec les notes et les professeurs, pourtant j’allais passer vingt années de plus à l’école. Cette fois, à l’extérieur des murs. Vingt ans à rêver d’être une petite souris pour entrer en cachette dans la fameuse salle de classe, lieu de tous les dangers et lassitudes, à écouter chaque soir le même récit douloureux ou révolté, à trouver les mots pour expliquer la leçon incomprise, à apprendre par cœur les emplois du temps et les dates des contrôles, à guetter les bulletins scolaires dans la boîte aux lettres, à décrypter les appréciations, à tenter de défendre la parole du professeur dont la remarque a écorché, ou humilié. Je suis devenue avocate au tribunal de la réunion parents-professeurs, j’ai recompté les moyennes, apaisé les colères, soigné la blessure d’une mauvaise note, redonné du courage et de la confiance, redouté un jugement de redoublement au conseil de classe, enfin, et surtout, déniché les bons professeurs de mathématiques qui accepteraient de donner des cours particuliers à la maison.
Parent d’élève est un métier à haut risque. On peut y perdre sa bonne humeur, et sa santé.
Pourtant, n’y a-t-il rien de plus passionnant que de se mettre à la hauteur d’un enfant pour l’élever ? Comme le disait avant-guerre Janusz Korczak, écrivain et médecin-pédiatre polonais, un des pédagogues les plus réputés du siècle dernier :
Vous dites :
C’est fatigant de fréquenter les enfants.
Vous avez raison.
Vous ajoutez :
Parce qu’il faut se baisser, s’incliner,
Se courber,
Se faire tout petit.
Là, vous avez tort,
Ce n’est pas cela qui fatigue le plus,
C’est le fait d’être obligé de s’élever,
De se mettre sur la pointe des pieds
Jusqu’à la hauteur de leurs sentiments,
Pour ne pas les blesser1.

Janusz Korczak fut déporté et assassiné au camp d’extermination de Treblinka, en août 1942, avec les enfants du ghetto de Varsovie, dont il s’occupait dans un orphelinat et qu’il avait refusé d’abandonner.
 
Comment ne pas entendre que dans notre pays l’école ne parle plus que d’« échec », de « violence », de « classement », de « sélection », d’« inégalités » et de « stress »… là où on aimerait entendre les mots de gourmandise, d’apprentissage, de plaisir, d’enthousiasme, d’empathie, de valorisation et d’égalité des chances ? Comment ne pas voir que l’école, enfermée dans nos quartiers les plus défavorisés, se retrouve incapable d’offrir aux élèves la possibilité de sortir d’un chemin tout tracé. Un rêve : voir inscrit en lettres capitales sur le fronton de nos écoles : « Attention : chantier, chef-d’œuvre en cours de réalisation ».
Personne ne semble heureux dans l’école française. Un ministre de l’Éducation éphémère a formé l’espoir d’une école qui cesserait d’être un champ de bataille. C’est donc la guerre. Les enseignants se lamentent sur une autorité perdue, bafouée, et partent en croisade contre les parents d’élèves accusés d’être devenus parents-consommateurs ; nos jeunes professeurs sont envoyés au front et crient dans le désert leur épuisement d’enseigner dans une école à la mixité sociale inexistante. Nos enfants jugés, triés, sélectionnés et dévalorisés décrochent trop souvent et s’ennuient beaucoup. Enseignant est un métier qui ne fait plus rêver. Instituteurs ou professeurs, les candidats se font rares. Et les jeunes à peine sortis du lycée s’empressent de nous dire qu’ils ne croient plus à l’école, inapte à récompenser le mérite et à donner leur chance à tous. Pessimistes, ils jugent que notre société ne leur fournit pas les moyens de montrer ce dont ils sont capables2.
Désormais, nous savons que notre école n’est pas à la hauteur, les classements internationaux révèlent nos failles au grand jour. Disséqué, analysé, comparé, le système éducatif français arc-bouté sur son élitisme affiche de sérieuses lacunes ; jamais il n’a été aussi inégalitaire. Notre école sous le regard des spécialistes ne peut plus sauver la face : « En France, plus qu’ailleurs, on n’enseigne pas suffisamment ce qui serait pertinent pour réussir sa vie, […] les maîtres ne collaborent pas. Ils ne se perçoivent pas comme membres d’une communauté professionnelle. L’institution les traite comme des exécutants. Comme à l’usine, ils font leur travail dans leur coin. » Le verdict d’Andreas Schleicher, directeur de l’éducation de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), est sans appel.
Alors les mots de l’artiste resurgissent de notre mémoire : « Quand je suis allé à l’école, ils m’ont demandé ce que je voulais être quand je serai grand. J’ai répondu “heureux”. Ils m’ont dit que je n’avais pas compris la question, j’ai répondu qu’ils n’avaient pas compris la vie. » John Lennon, le plus célèbre des Beatles, égérie de la génération rock’n’roll, s’en est allé et il nous revient comme jamais de panser des plaies de nos enfants cabossés sans bien comprendre d’où vient le mal.
Les débats sur l’école font rage dans nos tribunes médiatiques, chacun y allant de sa théorie le plus clivante possible. Les plus en vue, ces derniers temps, rabâchent à la craie grinçante sur le tableau noir de notre désarroi la nostalgie de la IIIe République et des plumes Sergent-Major. Toutes ces années que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître. Les écoliers, en jolie blouse brodée de leur nom, alignés en rang par deux, se levaient lorsque le professeur entrait dans la classe. Ils oublient de dire que cette mythique école de l’excellence laissait repartir l’immense majorité des élèves avec un faible niveau de compétences. Seule une toute petite minorité de jeunes faisait des études supérieures dans les années soixante. Depuis, l’école s’est démocratisée, tout le monde (ou presque) a accès au savoir. Mais elle est aussi devenue un « champ de bataille ». Le système d’éducation parfait n’existe pas, nous cherchons encore la bonne manière de faire.
Entre le 7 et le 9 janvier 2015 à Paris, dix-sept femmes et hommes, pris pour cible parce qu’ils étaient caricaturistes, journalistes, juifs ou policiers, sont tombés sous les balles de jeunes fanatisés qui sont passés par les bancs de notre école. Au pays des Lumières, l’école ne parviendrait plus à tenir son rôle de rempart contre l’intolérance ni à transmettre une culture. Notre trouble est grand. Mais comment l’école, désormais en première ligne, pourrait-elle à elle seule résoudre tous les maux d’une société qui nourrit si peu d’ambition pour sa jeunesse ?
Faut-il rappeler que l’instruction, le savoir, la connaissance et la pensée critique n’ont malheureusement pas protégé au XXe siècle l’Europe de la barbarie ? Pourtant, c’est vers l’école qu’immanquablement nous tournons nos regards quand nos bases chancellent. Car la seule question qui nous occupe toujours et encore est bien de savoir comment nos enfants peuvent développer le goût d’apprendre et le transmettre à leurs propres enfants.
Alors, dans ce dédale d’interrogations, il y a ceux qui empilent machinalement les pierres, quand d’autres ont conscience qu’ils construisent une cathédrale. Des têtes se lèvent, des valeureux résistent, s’efforcent de réenchanter l’école, ramènent nos enfants sur la terre ferme, tentent des expériences, leur donnent le goût d’apprendre et de découvrir, embarquent sur le même bateau des enfants venus de quais si éloignés. Ils ont la foi, ces solides artisans du savoir, ils ne renoncent pas. Peut-être pensent-ils qu’il n’existe pas de tâche plus exaltante qu’éveiller au monde les femmes et les hommes qui auront à inventer le siècle prochain ?
Que se passe-t-il derrière les murs de nos écoles ? Je voudrais ici sonder avec mes modestes moyens cette Éducation nationale que j’ai redécouverte, depuis les lycées favorisés du centre-ville et dont les failles se décuplent inexorablement dans nos banlieues et nos territoires déshérités. Ce système, trop vertical, qui fonctionne à plein régime comme si son seul objectif était de sélectionner la petite élite privilégiée qui accédera aux grandes écoles. Cette machine folle qui carbure à l’exclusion et au bout de la chaîne finit par creuser toujours plus les injustices. Cette école qui a trop cédé à l’esprit de compétition et au culte du diplôme ne semble plus être en capacité de se donner des objectifs clairs, de parler d’une même voix, et peine à ranimer la flamme de la passion d’apprendre.
Mais comment s’y prennent-ils, ceux qui réussissent ? En 1920, en France, un instituteur provençal a voulu inventer une nouvelle éducation. Son nom est connu du monde entier : Célestin Freinet. Imaginons ce précurseur à l’heure du numérique et des réseaux sociaux : quelle école aurait-il inventée ? Il y a presque un siècle, il était déjà convaincu que le travail en classe devait être une expérience interactive, qu’il fallait organiser le savoir en réseau et former les élèves à devenir, à tout prix, des citoyens informés, avertis et critiques.
Comment ça va, l’école ? C’est la question que nous ne manquons jamais de poser à nos écoliers. Je voudrais ici raconter justement cette conversation intime, entretenue depuis vingt ans, avec les enfants à l’heure de la sortie, les miens et beaucoup d’autres. Tous ces mots échangés avec ces enseignants croisés dans les salles de classe vides, ces rencontres avec des jeunes professeurs éreintés qui tentent de survivre, impuissants dans l’école des ghettos, les confidences des parents d’élèves angoissés par le résultat ou des mères nouées qui ne savent plus quoi faire pour insuffler le goût de l’école à leur progéniture.
Notre école est forcément finie, celle de demain en marche, déjà ébauchée dans le regard de nos enfants. Une école qui saura construire des rêves d’avenir pour nos jeunes, et leur donner les meilleurs outils pour commencer à les réaliser.


1. 
Janusz Korczak, prologue de Quand je redeviendrai petit.


2. 
À l’automne 2013, les jeunes de dix-huit à trente-quatre ans étaient conviés par France Télévisions à répondre à un long questionnaire en ligne sur eux-mêmes et leur génération. 210 000 d’entre eux se sont pris au jeu de cette opération « Génération quoi ? ».





L’entrée en sixième


Le bâtiment est cossu, tout droit venu du XIXe siècle bourgeois. Dans l’entrée, un concierge rondouillard coincé dans une bulle de verre m’indique le chemin. Le numéro de la salle où doit se tenir la réunion de prérentrée pour la sixième 3 est inscrit à l’encre bleue sur les panneaux d’affichage dans le hall. Au loin, j’aperçois la cour d’honneur joliment fleurie. Sous les arcades, les couloirs s’enchaînent. J’accélère le pas. Il n’est pas question d’être en retard. Des flèches balisent le parcours. Derrière ces portes numérotées, des enfants se métamorphosent, j’en suis certaine, en jeunes adultes curieux et perspicaces. Et, à la fin de l’histoire, ils poussent les murs de l’école et partent à la conquête de leurs vies. On imagine, régnant sur leur classe, des professeurs enthousiastes qui goûtent chaque jour au plaisir renouvelé d’ouvrir leurs élèves à la compréhension du vaste monde. Dans ce lycée, en d’autres temps, des jeunes gens ont combattu pour la liberté. Mes filles vont profiter de ce bel héritage républicain qui fleure bon le parquet ciré. C’est rassurant.
De la fierté se mélange à l’émotion. Et toujours ce petit pincement au cœur. Rien à faire, le lieu est sacré. Maternelle, primaire ou collège, passer les portes d’une école me ramène viscéralement à l’enfance et aux émois de l’adolescence.
« Votre nom s’écrit avec un Y ? » demandaient chaque année mes professeurs, le jour de la rentrée.
Je m’attends toujours à le voir inscrit sur une liste, à la porte d’une classe, et revis en pensée ce moment où le maître allait nous rendre nos compositions de français. Nous retenions notre souffle.
Je n’ai rien oublié de ces années d’apprentissage, du visage de mes institutrices, celles qui m’ont appris à lire et celles qui m’ont fait grandir, de mes révoltes d’adolescente contre ce professeur de science un peu trop rêche, du professeur de mathématiques qui me faisait frémir avec ses théorèmes de géométrie abscons, du plaisir orgueilleux d’appartenir à ceux qui savent décliner un nom en latin. En un soupir me revient le souvenir de la Coccinelle jaune du jeune professeur de philo, en terminale, et du visage anguleux aux sourcils broussailleux du professeur d’histoire qui réussit à affûter notre point de vue sur les grands événements de la planète. Bien sûr, j’en ai détesté, des profs, lancé des regards noirs, contesté des autorités mais, au fond, j’ai toujours aimé l’école.
Quelque vingt années plus tard me voilà de retour au collège.
Les parents sagement assis sur des chaises d’écoliers ouvrent grand leurs oreilles. La salle est spacieuse. La réunion a déjà commencé quand je me glisse au dernier rang.
« … et chaque soir, vous devez jeter un œil sur les cahiers de texte, contrôler que le travail soit bien fait, veillez à ce que vos enfants se couchent tôt. Ce ne sont plus des enfants mais c’est mieux que vous continuiez à les surveiller de près. »
Pour la énième fois de la journée, le principal réitère son discours de bienvenue avec le même air assuré de ceux qui savent de quoi ils parlent. Les membres de l’équipe pédagogique de sixième 3, la mine sérieuse, se tiennent derrière lui. Sept femmes, deux hommes, un seul a moins de quarante ans, ils prendront la parole chacun à leur tour, après le départ du chef d’établissement.
Cette année, l’aînée de mes deux filles entre en sixième. Avoir un enfant collégien donne un galon de plus à la vareuse de parent d’élève. Le moment ne manque pas de solennité. Autour de moi, des mères bien habillées retranscrivent avec application les paroles des enseignants sur leur agenda ou des feuilles récupérées au fond de leur sac. Les pères sont rares, à 17 heures, eux, ils travaillent. Mon carnet n’a plus que deux pages blanches, je vais écrire petit.
Être présents, à l’écoute, attentifs, consacrer du temps à nos enfants mais ne pas tout contrôler. Nous sommes passés dans la cour des grands et je pressens que le métier de parent d’élève va gagner en difficultés. Pédagogues, psychologues nous font la leçon sur tous les tons.
« Les parents n’aident pas toujours leurs enfants de la bonne manière. Si vous vous impliquez trop, vous pouvez les rendre dépendants, ce qui est contre-productif. Aider régulièrement un enfant n’améliore pas ses résultats, cela peut même nuire à sa réussite scolaire. Des études démontrent que les enfants plus autonomes ont de meilleurs résultats. »
À longueur de colonnes surgit ce genre de sermon souvent culpabilisant, toujours inquiétant. Les professeurs ont besoin de nous mais pas trop. Eux, ils savent ; nous, nous tâtonnons. S’impliquer dans le parcours scolaire de nos enfants, oui mais jusqu’à quel point ? Laisser les enseignants enseigner et les parents éduquer ? Quelle est la bonne distance, la bonne attitude à adopter, celles à éviter absolument ? Beaucoup de questions et peu de réponses.
Les professeurs qui défilent devant nous répètent tous sans exception les mêmes phrases, au mot près. Au premier rang de leurs préoccupations, les fournitures :
« Vos enfants ne doivent pas oublier livres et cahiers à la maison, c’est important, le matériel. »
Commence un long inventaire à la Prévert, chaque enseignant a sa liste : un carton à dessins, deux pinceaux « petit gris pur » en poil de sanglier, trois crayons à papier HB1, des peintures de toutes les couleurs, du papier-calque, du papier couleur, des pastels gras, des feuilles roses, des feuilles vertes, un cahier pour l’histoire, un autre pour la géographie, un compas, une équerre, un rapporteur, des classeurs, des grands, des petits, des cahiers de brouillon, des cahiers d’exercices, à grands carreaux, petits carreaux, des copies simples, des copies doubles…
Invariablement après chaque intervention, une mère au premier rang qui s’est déjà présentée comme la déléguée d’une association de parents d’élèves s’inquiète du poids des cartables sur les épaules encore frêles de nos enfants. Il n’existe pas de casiers pour déposer leur sac qu’ils devront traîner toute la journée. Les enseignants acquiescent et compatissent mais eux auront besoin des livres pour faire cours. Ce n’est pas négociable. Le Code du travail protège les salariés à qui on demanderait de porter des charges trop lourdes mais aucun règlement ne parvient à protéger les dos surchargés de nos enfants.
La professeure d’anglais tente d’argumenter :
« Ils ne sont pas assez matures pour partager un livre à deux, partager un manuel, c’est la porte ouverte à tous les bavardages. Dans ma matière, en plus du livre et du cahier, vos enfants doivent apporter leur cahier d’activités, et après deux oublis ce sera une heure de colle. »
Je calcule rapidement : à raison de cinq matières minimum par jour, autrement dit cinq livres et autant de cahiers ou de classeurs, à quoi s’ajoutent souvent vêtements et chaussures pour le sport ou matériel de dessins, l’entrée en sixième va peser son poids.
Le professeur principal nous initie à l’usage du carnet de correspondance :
« Ce carnet sera le lien entre le collège et vous. Nous écrirons nos remarques et les punitions. Vous signerez et le contrôlerez régulièrement et en cas d’absence vous y écrirez les mots d’excuses. Dans ce carnet, les élèves devront inscrire leurs notes au fur et à mesure et les faire viser par les parents.
— Il y a peu de chance qu’ils inscrivent les mauvaises notes, murmure à côté de moi l’un des trois pères de l’assistance.
— Combien de notes doivent-ils avoir par semaine ? demande une mère soucieuse, après avoir sagement levé le doigt.
— Moi, répond le professeur de français, j’essaierai d’en mettre au moins deux par semaine. Ce qui donne plus de chances de se rattraper en cas de mauvais résultats. Ils auront un contrôle toutes les deux semaines, celui qu’il ne faudra pas rater, mais s’ils écoutent bien en classe et apprennent bien leurs leçons il n’y a pas de raisons. »
Notés, classés, contrôlés, appréciés, dès leurs premiers pas au collège, nos enfants n’auront pas le droit à l’erreur. Les parents commencent à mesurer la pression qui va peser sur les épaules de leur progéniture.
Je n’écoute plus le monologue des professeurs, je revois ma fille, haute comme trois pommes, partir pour la première fois seule et toute fière à l’école. Ce sont des enfants qui ce matin ont franchi la porte du collège, ils vont passer ici les quatre années les plus difficiles de leur existence. Ils vont lâcher la terre douillette de l’enfance pour accoster sur le continent plus aride du monde des adultes. La traversée sera houleuse à coup sûr. À la fin de la troisième, chacun d’entre eux sera devenu quelqu’un d’autre. Et là, dans cette salle réservée à la réunion de prérentrée de la sixième 3, tout le monde feint d’ignorer ce qui va se tramer entre les murs épais de ce collège : les tumultes de l’adolescence, les rêves à fortifier, les angoisses à calmer.
À moins que la partie ne soit jouée d’avance ?



Inès se noie.


« Allô, bonjour, madame, vous êtes la maman d’Inès ?
— Oui, c’est moi.
— Je voudrais convenir d’un rendez-vous avec vous. Inès va sûrement redoubler, nous devons en parler.
— Mais nous sommes en septembre, les choses peuvent peut-être s’arranger d’ici à la fin de l’année ?
— Oui, je comprends ce que vous ressentez, mais nous savons déjà qu’elle n’aura pas le niveau pour passer en troisième.
— Que proposez-vous alors ?
— À part le redoublement, pas grand-chose. Ce n’est rien neuf mois dans une vie, il faut nous faire confiance, Inès en a besoin sinon elle ne suivra pas en troisième.
— Donc il ne lui reste plus qu’à partir en vacances pour revenir à la rentrée prochaine ? »
Deux ans ont passé depuis son entrée au collège. La vie d’Inès a viré au cauchemar. Depuis son premier jour de sixième, j’ai écumé des réunions d’information, enchaîné des rendez-vous à l’aube avec des enseignants qui patiemment m’écoutaient raconter ma fille dans un parloir trop solennel. Je ne compte plus les discussions tête à tête et sans issue avec des professeurs de mathématiques las, brandissant pour tout argument leur registre de notes et toujours les mêmes mots : « Doit faire des efforts, travail insuffisant, élève qui ne participe pas assez, trop discrète, trop invisible, trop timide, trop effacée. »
« Je ne peux pas faire autrement, c’est mon caractère, se défend Inès dès que le sujet s’invite dans notre discussion. Je n’aime pas parler en public. Les autres sont plus rapides, moi, j’ai besoin de temps pour réfléchir. »
Mais le système scolaire ne reconnaît que les extravertis. Par peur de mal faire, par peur d’entendre une fois encore le fameux « tu devrais réfléchir avant de lever le doigt », Inès a choisi de se taire et de se laisser oublier.
Elle n’a pas encore treize ans et chaque jour qui passe lui retire le peu de confiance qu’elle a en elle. Trop longs les couloirs, trop lourd le cartable, trop nombreuses les heures de cours… Trop de petites hontes et de grandes humiliations, trop de fatigue et d’angoisse accumulées au quotidien. À l’école nos enfants sont autant oppressés que leurs parents dans l’entreprise, paralysés par le stress et l’inquiétude de ne pas réussir leur « mission ». Réussir, c’est-à-dire courir plus vite que les autres et viser la tête du peloton.
J’aurais dû me méfier dès le premier trimestre de la sixième d’Inès, lors du conseil de classe et des regrets du professeur de mathématiques relatés dans le compte rendu :
« J’ai dix très bons élèves en mathématiques, et je ne vois pas de solutions pour aider les plus faibles. »
Ce jour-là, je me suis sentie seule. Très seule. Pas de chance pour ma fille, elle ne faisait pas partie des dix élus. J’aurais dû m’interroger quand, en cinquième, le professeur d’histoire regrettait que « les sept bons élèves de la classe ne soient pas excellents faute d’une certaine culture ». Que dire à ce professeur d’anglais de quatrième qui remarque que les seuls à progresser dans sa classe sont justement les sept meilleurs ? Dans ces écoles du centre des villes, les enseignants rêvent de faire cours aux seuls « bons éléments ». Or, une classe est peuplée d’enfants qui ont des niveaux, des histoires et des caractères différents. Un défi lancé à tous les pédagogues de la planète.
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