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    Chapitre 1
Mon nom, c’est Djinala. J’ai douze ans. Je vis en Guadeloupe, à Quartier Roucou. Il n’a pas une bonne réputation, ce coin-là, on ne le montre pas sur les cartes postales. Et pourtant, on est au bord de la mer : il y a une belle plage plantée de cocotiers à deux pas de la case où j’habite avec ma mère, ma sœur et mon frère. Parfois on aperçoit des touristes égarés. Ils prennent en photo les cocotiers, les pêcheurs réparant leurs nasses auprès de leurs canots, les femmes et les enfants devant les cases. Mais notre quartier n’est pas vraiment touristique.
– Quartier Roucou, c’est la misère, dit manman1.
Ici tout le monde attend quelque chose et surtout demain, comme un bon morceau de fruit à pain2. Il y en a, c’est une allocation du gouvernement. D’autres, c’est un travail. Et la majorité, c’est un logement neuf dans les immeubles en construction, à la sortie du bourg, que monsieur le maire a promis aux « défavorisés » pendant la dernière campagne électorale. Le soir, les femmes sont assises sous leurs vérandas. Elles causent des immeubles. Elles surveillent de loin l’avancée des travaux et s’imaginent en train de monter les escaliers et fermer les portes à clé derrière elles. Elles rêvent de dire à ceux qui les appellent « les Gens Roucou » : « C’est fini, ce temps-là, nous n’habitons plus Quartier Roucou. Nous avons déménagé. Nous sommes maintenant en appartement… »
– Ah ! Ce jour-là, dit manman en levant les bras au ciel, Dieu miséricordieux, ce sera une belle victoire !
Alors, voilà, elles attendent. Et les paroles assaisonnent leur attente tandis qu’elles écossent des pois ou écaillent les poissons que ramènent les pêcheurs sur la plage de Quartier Roucou.
 
Djinala… Plusieurs fois j’ai demandé à ma mère où elle avait pêché ce prénom que personne n’a jamais entendu et que mes institutrices et mes profs ont toujours raccourci en Gina.
– Je l’ai trouvé dans un roman d’amour ! répond ma mère.
– Est-ce que l’histoire finissait bien ? Comment il s’appelait, le roman ?
– J’ai oublié, Djinala ! Je t’ai dit cent fois que j’ai oublié le titre et l’histoire ! Alors arrête de me poser toujours les mêmes questions !
Djinala, ça ressemble à un nom de poisson comme barracuda, vivaneau ou valiroua. Un nom de footballeur africain, arabe ou italien. Et pourquoi c’est tombé sur moi ? Mystère ! Ma sœur se prénomme Laurence. Mon frère, Steeve. À mon avis, ma mère a eu un éclair de folie le jour de ma naissance. Elle ne devait plus savoir ce qu’elle disait, vu que mon père avait disparu quelques heures seulement avant que je vienne au monde. Parti, sans laisser d’adresse. En France ? En Amérique ? Personne ne sait.
Quand je pose la question à ma sœur, qui est bien plus grande que moi, elle dit que c’est un prénom de top-model. Laurence a déjà vingt-cinq ans. Elle est vieille, mais elle est très gentille et très douce. Pour l’instant, elle est au chômage, mais elle rêve de créer son propre salon de coiffure, et elle ne s’énerve jamais lorsqu’elle me démêle les cheveux.
Mon frère Steeve, lui, a seize ans. Dès qu’il rentre de l’école, il devient le mécanicien marron3 de Quartier Roucou. Son garage, c’est notre cour, juste devant la case. Les gens lui amènent de vieilles bicyclettes, des mobylettes et des voitures agonisantes qu’il répare de son mieux. Il a toujours les mains pleines de graisse ou d’huile noire. Manman se fâche parfois et se met à hurler que sa cour ressemble à un cimetière de voitures ou à la décharge municipale. Steeve hausse les épaules avant de replonger sous le capot d’une auto. Lui et moi on aurait pu s’entendre, mais il m’appelle « l’extraterrestre ». Il se moque tout le temps de moi et dit que je viens d’une autre planète, que je ne suis pas sa sœur.
– Djinala, tu es de la même famille que E.T. Tu es aussi laide que lui ! Il est temps pour toi de retourner sur ta planète
Si ma mère l’entend, elle lui crie après et lui donne des tapes sur la tête. Ma mère a commencé très jeune à faire des enfants, et je suis sa dernière, dernière, dernière… Elle le jure tous les jours.
– Djinala, c’est un accident. La dernière crasse de mes boyaux. La porte est fermée à présent.
Ma mère s’appelle Camille. Elle a quarante-trois ans. Elle travaille dans une petite épicerie qui s’est transformée en libre-service pour concurrencer le supermarché qui a ouvert ses portes à l’entrée du bourg. Avant, elle était au hangar et lavait les bananes sur la plantation de monsieur Rémy. Et puis elle a fait le ménage chez le pharmacien. Maintenant elle range les produits sur les rayonnages du libre-service Pacher & Cie. Elle voudrait que je vive dans un bel appartement tout neuf.
– Tu comprends, Djinala, Laurence est déjà grande. Elle se mariera, si Dieu veut, l’année prochaine. Son ami Jacky me paraît sérieux. Enfin, on verra bien… Tu sais qu’en septembre, elle ira peut-être apprendre la coiffure d’art dans une école en France. Et Steeve veut retrouver son oncle en Martinique pour travailler avec lui au garage mécanique. Il ne reste que toi, Djinala ! Toi et moi ! Et ça sera bien, tu verras, la vie en appartement. On quittera Quartier Roucou. Et tu pourras inviter tes amies. Tu auras une chambre pour toi toute seule !
– Tu es sûre qu’on sera sur la liste de la mairie, manman ?
– N’en parle à personne, Djinala. Surtout pas à Mildred ou à n’importe quel enfant de Quartier Roucou qui ira le répéter à ses parents !
Elle fait une croix sur sa bouche, ce qui veut dire : secret d’État. Et elle continue à voix basse :
– J’ai vu le maire, Djinala. J’ai sa promesse. Personne ne doit savoir. Les gens vont nous jalouser parce qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde.
 
Quand ma mère est avec les voisines, elle parle des maris qu’elle a eus dans sa vie. Elle cause de choses anciennes, à moitié oubliées, ce qui lui évite d’évoquer sa vie d’aujourd’hui. Les autres femmes ont des maris présents, passés ou futurs. Elles philosophent sur les hommes pendant des heures. Elles réinventent leur jeunesse. Elles rient et pleurent sous la véranda en regardant la mer, le ciel ou les carcasses de voitures qui encombrent la cour. Je suis loin de leur vue, mais je les entends clairement. Elles discutent de moins en moins des nouveaux immeubles, car chacune complote dans l’ombre et intrigue pour arracher des promesses au maire ou aux employés municipaux. Elles attendent en espérant que les autres s’endormiront sur la certitude d’obtenir un logement.
La bonne amie et voisine de ma mère s’appelle Olga. C’est une Indienne. Pas une Indienne de l’Inde, mais de la Guadeloupe. Ses ancêtres sont venus de là-bas, il y a très longtemps. Elle est aide-ménagère chez une vieille dame aveugle qui s’appelle madame Doucine. Elle fait aussi du repassage pour madame Galant, professeur de mathématiques au collège et épouse du docteur Galant. Jean-Michel, le mari d’Olga, est marin-pêcheur. Ils ont six enfants et vivent dans une case encore plus misérable que la nôtre. Olga déteste Quartier Roucou.
– Trop de bandits, ici-là ! Je peux plus vivre dans ce ghetto, Camille ! Y a pas de lumière le soir ! Pas de trottoirs ! Pas de patrouille de police ! On est abandonnés ! On est derrière le dos du Bon Dieu ! Nos enfants grandissent à côté des vendeurs de drogue ! Et tu te souviens, l’année dernière, dans quel état se trouvaient nos cases après le passage du cyclone ? Le prochain ne nous épargnera pas. Il fera voltiger nos cases les unes après les autres et nous avec.
– Ça fait combien de temps que tu habites ici, Olga ? demande manman.
– Trop longtemps ! Trop longtemps ! répond Olga en fermant les yeux et en poussant quelques soupirs d’une extrême lassitude.
En fait, manman se souvient très bien de l’arrivée d’Olga à Quartier Roucou. Olga avait seulement trois enfants en ce temps-là, dont Mildred, bébé comme moi. C’était quelques mois après ma naissance. Manman venait elle-même d’échouer ici. Elle ne connaissait personne. Elles se sont rapprochées naturellement, comme des étrangers qui débarquent dans un pays d’exil. À cette époque, Steeve avait à peine quatre ans et Laurence presque quatorze ans. La case, fermée depuis quelques années, appartenait autrefois à une vieille dame défunte. Manman m’a raconté plusieurs fois qu’elle avait quitté sa commune de la Grande-Terre pour couper le fil de son ancienne vie. Elle ne voulait plus revoir les lieux et marcher sur les chemins qu’elle avait fréquentés avec mon père.
– C’est le passé, Djinala ! Il a voulu disparaître, c’est son droit… Eh bien, nous aussi on a disparu. Adieu ! Et ne cherche pas à le retrouver ! Il a choisi de t’abandonner… Mais je suis là. Avec Laurence et Steeve. Tu n’es pas seule. Et faut pas pleurer pour ça ! Continue à bien travailler à l’école et je serai toujours fière de toi, Djinala.
 
Je ne sais pas trop ce que je ferai plus tard. Manman me dit qu’elle a toujours deviné le métier de ses enfants dans leurs jeux. Lorsque Laurence était petite, elle restait des heures à coiffer sa poupée. Une poupée blanche à la chevelure blonde et longue et bouclée. Elle lui faisait des chignons, des mises en plis, des nattes et des choux. Quand je suis née, Laurence a perdu sa poupée et je lui ai servi de cobaye pour ses expériences de coiffeuse en herbe. Steeve jouait avec des petites voitures qu’il démontait et remontait plus vite que la marmaille de son âge : c’était un signe !
Manman n’est pas encore fixée quant à mon avenir, mais elle pense que je deviendrai « quelqu’un ». Si je me mets, comme tous les enfants de Quartier Roucou, à disséquer un anoli4, elle me voit en talentueuse chirurgienne. Si je dessine des maisons, elle me caresse la tête et s’exclame que je trouverai ma voie dans l’architecture. Si je prends la défense de Bruno, David ou Mildred, un des enfants d’Olga, elle déclare qu’une carrière d’avocate internationale s’ouvre devant moi. Rien n’est encore très sûr.
 
Laurence et moi dormons dans la même chambre. Je me suis habituée à ses cauchemars. Elle pleure souvent dans son sommeil et se débat comme si elle était attaquée par la bande des Bad Boys de Quartier Roucou. Parfois je me réveille. Je garde les yeux ouverts dans l’obscurité. J’entends ses sanglots et je me demande ce qui peut la rendre triste comme ça. La journée, si elle ne sort pas, elle n’est pas vraiment gaie. Le matin, lorsqu’elle ne va pas en stage, elle fait le ménage, la cuisine et le repassage. L’après-midi, elle lit des livres sur la coiffure en attendant Jacky, son copain… futur mari. Elle n’aime pas parler et dit que je suis trop bavarde. Elle voudrait que je reste silencieuse quand elle me coiffe, que je ne sois rien d’autre qu’une perruque déposée sur une tête de mannequin en plastique, comme il y en a dans les écoles de coiffure.
 
Steeve est au lycée professionnel et moi au collège. J’y vais tous les matins avec Mildred. Nous sommes dans la même 5e, mais nous nous considérons mieux que des copines de classe, mieux que des amies. De vraies sœurs ! Des jumelles, même si elle est indienne et moi négresse. Nous avons toujours vécu à Quartier Roucou. Nous avons fait nos premiers pas le même jour. Nous sommes allées à la même école maternelle. Nous avons joué ensemble tous les après-midi après l’école. Nous avons appris à lire en même temps. Enfin tout, tout, tout ensemble.
Mildred sait écouter. Elle ne trouve pas que je suis trop bavarde. Elle aime rire. Parfois, elle vient s’asseoir sur les trois marches de la véranda et Laurence lui fait des coiffures de star hollywoodienne.
– J’adore coiffer tes longs cheveux de soie, murmure Laurence tout en traçant des raies dans la chevelure noire et lisse de Mildred. Surtout ne les coupe jamais ! Toute ta beauté est là…
J’aurais aimé avoir une sœur plus jeune que Laurence. Il y a trop d’écart entre nous. Presque quatorze ans ! Elle est dans son monde et moi dans le mien. Elle rêve de devenir madame Jacky, d’avoir son salon de coiffure et de faire des enfants. Et moi, je ne sais même pas ce que je veux pour mon avenir qui ne se décide pas à se dessiner dans mes jeux.
Tous les samedis, jour où les ouvriers sont absents, Mildred et moi allons du côté des immeubles en construction. Le chantier est interdit, mais nous considérons que nous sommes presque chez nous. Alors nous grimpons les escaliers et nous entrons dans les appartements qui n’ont pas encore de porte. Nous nous accoudons aux fenêtres du dernier étage, d’où la vue est splendide. Devant nos yeux s’étalent le bourg, face à la mer, et ses cases serrées les unes contre les autres comme des oisillons dans leur nid. Toits de tôle rouge attaquée par la rouille. Poteaux électriques bancals. Le stade. L’église. La mairie. Et Quartier Roucou qui ressemble à une succursale de la décharge municipale… On voit la mer avec ses îles, et aussi le volcan de la Soufrière et les mornes 5 envahis par les plantations de bananiers.
Mildred a déjà choisi son appartement. C’est le plus grand : trois chambres, un salon, une salle à manger, une cuisine, une salle de bains et un balcon d’au moins trois mètres de long.
– Tu crois qu’ils seront bientôt terminés ? me demande-t-elle.
– J’en sais rien…
Je ne dois surtout pas parler de la promesse du maire.
– La semaine dernière, manman est allée chez BUT pour regarder les prix des cuisinières, des frigos, des salons et des chambres à coucher. Je l’ai entendue dire à mon père qu’elle ne veut pas entrer dans son appartement neuf avec de vieux meubles. Après un petit moment de silence, papa a répondu : « Tu comptes les œufs dans le ventre d’une poule… Tu ne sais même pas s’il y a un appartement pour nous là-bas, mais tu veux déjà aller faire un crédit chez BUT ! » Manman s’est énervée : « Tu veux rester dans la misère à Quartier Roucou ! Tu veux pas que les enfants soient bien… – Et où je rangerai mon matériel de pêche, Olga ? Tu as déjà vu un pêcheur habiter en appartement ? Et d’ailleurs, comment on va payer le loyer ? Ici on n’a rien à payer !
– Ah ! Scélérat ! a crié manman. Tu vois tout en noir ! Tu appelles la malchance sur nous ! Eh bien, laisse-moi te dire une chose, monsieur Jean-Michel… Moi, Olga, j’aurai un appartement ! Et si tu veux pas venir, tant pis pour toi ! Je prends mes enfants et adieu ! » Manman ne pouvait plus s’arrêter : « Reste ici à Quartier Roucou ! Je me débrouillerai toute seule pour payer le loyer et nourrir mes enfants ! J’ai pas peur du travail, moi ! » Sur ces dernières paroles, papa s’est levé, a mis son chapeau et a disparu entre les cases de Quartier Roucou.
Il y avait de la tristesse dans la voix de Mildred. J’aurais voulu la consoler avec des mots, mais je n’ai pu que passer un bras autour de ses épaules. Le jour commençait à disparaître. De gros nuages d’un bleu cendré recouvraient déjà le ciel.
Nous avons dévalé les escaliers et pris le chemin de Quartier Roucou en traînant les pieds. Le long des rues du bourg, des centaines de voitures garées faisaient une grande chaîne jusqu’au stade municipal, où se jouait un match de football. À l’entrée, les marchandes de sorbet au coco, de pistaches grillées, de snow-ball6, de sodas frais et de bokit7 au poulet attendaient le client. Nous sommes restées un moment à regarder les façades couvertes de graffitis et de vieilles affiches électorales. Le visage souriant du maire était plein de promesses. « Le changement pour un avenir conquérant »… Inscrite en lettres blanches, la phrase phare de sa campagne dansa un instant devant mes yeux.


 
1. En créole : maman.
2. Légume que l’on trouve souvent dans les plats antillais.
3. Qui travaille au noir.
4. Petit lézard.
5. Petites montagnes arrondies.
6. Sorte de sorbet.
7. Galette frite.
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