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« La démocratie n’est pas une abstraction mathématique mais une expérience vivante du peuple. »
John Dewey



Anne, à l’infini.


Introduction


Partout, le mot démocratie résonne ; nulle part il n’est entendu. Sur les places Tahrir, Taksim, Maïdan, de la Kasbah, de la Puerta del Sol, dans le parc Zuccotti de New York, dans les rues de Hong Kong, de Rio, de Maputo, de Bujumbura ou de Libreville, il est la référence commune. Et en Europe, en Inde, en Amérique latine, au Proche-Orient pourtant en guerre, il est l’objet de colloques, de livres, de forums, de tables rondes qui tous s’interrogent sur sa force mobilisatrice et son absence pratique. Ici, la démocratie est à inventer ; là, elle est à réinventer, la démocratie n’est donc nulle part si le mot est partout.
Ce décalage tient à la force de l’idée démocratique. Elle peut n’être « réalisée » dans aucun pays, les inégalités sociales et culturelles peuvent progresser dans les sociétés qui se réclament de la démocratie, les libertés peuvent reculer devant l’impératif sécuritaire, les solidarités s’effacer devant l’individualisme et le suffrage universel devant les marchés, l’idée démocratique garde ce pouvoir extraordinaire, incomparable et intact de faire déborder la vie des lieux et cadres où « on » voulait la maintenir. Même si elle ne s’incarne dans aucun système, même si ses fans doutent d’elle parfois, c’est toujours en son nom que des hommes et des femmes s’insurgent contre l’ordre « naturel » des choses. En son nom qu’est demandée une réforme de l’Europe, du gouvernement des entreprises, de l’administration, de la justice, des relations entre les sexes et de la coopération entre les peuples. La démocratie est une idée-force.
Aussitôt vient la question insoutenable, celle de la définition de cette idée-force, question qui est censée « faire mal » parce que, sous l’apparente et malicieuse neutralité méthodologique, elle provoque nécessairement de multiples réponses qui introduisent le doute sur la force possible d’une idée aussi indéfinie. S’il est possible d’admettre la difficulté à la définir, il est facile d’identifier un espace d’où cette idée serait absente. Ce qui manque dans cet espace-là, toujours, c’est la pratique des droits fondamentaux. Tout le reste est présent : le Parlement, le président, le gouvernement, l’administration, les juridictions, les collectivités locales, et même les élections au suffrage universel direct et les déclarations de droits. Ce qui manque c’est l’expérience de la liberté d’aller et venir, de la liberté de parler, d’écrire et d’imprimer, de la liberté d’association et de manifestation, du droit de grève, du droit au respect de la vie privée… C’est-à-dire la pratique des droits qui fait de l’individu un sujet politique, ou, pour le dire autrement, qui fait de l’individu un citoyen. La démocratie ne se réduit pas à une belle formule, fût-elle celle d’Abraham Lincoln, ni à une addition de suffrages ; elle est, écrit John Dewey, « une expérience vivante du peuple1 », elle est l’exercice par les citoyens de leurs droits dont celui, énoncé à l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de concourir personnellement à la formation de la loi.
Mais cette exigence constitutionnelle démocratique est engloutie par deux fortes vagues, celle de la représentation et celle du marché. Quand une dictature s’effondre, le premier geste valant démocratie est l’annonce de l’élection de représentants du peuple ; quand le principe démocratique s’étend à l’école, l’entreprise ou le service public, il se traduit par l’élection de représentants de parents d’élèves, du personnel ou des usagers ; quand des intellectuels travaillent à la rénovation de la démocratie, ils cherchent d’abord à améliorer la représentation politique par l’introduction du principe de parité et d’une « dose » de représentation proportionnelle pour l’élection des députés. La démocratie a été happée par le principe de représentation, elle n’est pensée que par lui, elle en est devenue prisonnière. Jean-Jacques Rousseau est sans doute – et paradoxalement – celui qui a donné la justification philosophique la plus forte de ce glissement de la démocratie vers la représentation. Alors même qu’il affirme que la volonté générale comme la souveraineté ne se représentent point, alors même qu’il soutient que, la loi n’étant que la déclaration de la volonté générale, le peuple ne peut être représenté dans la puissance législative, il doute de la compétence du peuple à faire lui-même la loi. Et en des termes puissants : « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système de législation ? De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu’elle cherche ; tous ont également besoin de guides ; il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur raison ; il faut apprendre à l’autre à connaître ce qu’il veut. Alors des lumières publiques résulte l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps social, de là l’exact concours des parties, et enfin la plus grande force du tout. Voilà d’où naît la nécessité d’un législateur2. » Le peuple ne pourrait donc pas vouloir directement ni personnellement ; il aurait besoin d’être éclairé par un « législateur » qui lui montre le chemin de la volonté générale.
L’autre vague qui engloutit l’idée démocratique est celle du marché. Dans le contexte et à l’époque où elle s’invente, l’économie de marché produit des effets « démocratiques » en ce qu’elle libère les individus des ordres hiérarchiques, pose l’égalité des individus comme principe général d’action sociale et favorise la diversité des initiatives individuelles. En faisant de l’individu la valeur de référence, elle bouscule, elle casse les structures dans lesquelles il était enfermé et qui l’aliénaient, mais elle renverse également l’idée d’individu. Il n’est plus, comme dans les grandes religions ou métaphysiques, un donné ou une idée qui aurait droit à la reconnaissance de sa singularité précisément parce qu’elle serait inhérente à son être soit comme être de Dieu, soit comme être de Raison. L’individu se construit comme tel par sa liberté d’action sur le monde, et le monde actuel s’est construit par cette liberté : en mettant fin à la société par ordres, aux privilèges de classes, à l’hérédité économique, familiale et politique, à la domination des hommes sur les femmes. Le libéralisme économique, en mettant l’individu-en-train-de-se-faire au centre de sa dynamique, a contribué à révolutionner les sociétés, mais il s’est développé en réduisant progressivement l’individu à sa seule dimension économique, le « laisser-faire », oubliant ou négligeant ses dimensions sociale, politique, culturelle. Et ce développement unidimensionnel a produit de terribles inégalités dans l’accès à l’emploi, à l’éducation, à la santé, au logement, qui mettent en cause, aujourd’hui, non seulement la cohésion politique des sociétés, mais l’idée même d’individu que le libéralisme portait à l’origine3. Le capitalisme écrase l’individu et les marchés imposent leurs lois aux politiques et aux citoyens. Jusqu’à la caricature. Ils ont obtenu en 2011, lors de la crise de l’euro, ce que ni les sit-in, ni les manifestations, ni les grèves, ni les défilés n’avaient arraché : la démission de Premiers ministres, l’Irlandais Cowen en février, le Portugais Socrates en mars, l’Espagnol Zapatero en juillet, le Slovaque Radicova en octobre, l’Italien Berlusconi et le Grec Papandréou en novembre ! Les gouvernants sont moins responsables devant leur Parlement et leur peuple que devant les marchés, et les systèmes politiques sont devenus des plouto-démocraties gérées par une nouvelle « noblesse d’État », pour reprendre la formule de Bourdieu.
Ces deux vagues qui viennent heurter l’idée démocratique doivent être appréhendées avec sérieux. Elles apprennent ou rappellent que la représentation et le capitalisme ne sont pas la démocratie, ne produisent pas mécaniquement la démocratie. Sieyès l’avait clairement dit de la représentation en affirmant que 1789 faisait de la France un État représentatif et non une démocratie, et Wolfgang Streeck l’a dit récemment pour le capitalisme en analysant ses relations conflictuelles avec la démocratie4. De ce double enseignement, indiscutable, il ne peut cependant être déduit que l’idée démocratique implique, pour se réaliser enfin, l’abandon du principe de la représentation et la rupture avec le marché. D’abord, par position philosophique. Comme les dérives de la Raison vers une figure instrumentale ne condamne ni à retourner aux traditions ni à abandonner l’esprit des Lumières, mais à inventer une autre modalité d’exercice de la Raison, la dérive fusionnelle de la représentation et la dérive économiste du marché n’obligent pas à jeter aux oubliettes de l’Histoire la représentation et le marché, mais à imaginer la manière de les connecter avec l’idée démocratique aujourd’hui. Ensuite, par position historique. L’idée démocratique relève de la longue durée ; les vagues peuvent la submerger mais pas la faire disparaître ; elle ressort toujours vivante, active et rayonnante même des continents où tous les observateurs la disaient perdue à jamais.
Elle est ressortie en Amérique latine, en Europe centrale et de l’Est, en Tunisie ; elle ressort en Afrique, elle ressortira au Proche-Orient et en Chine, car elle est une idée-force. En France et dans les sociétés européennes, malgré la montée des populismes, la défiance des citoyens à l’égard des élus et l’apparente indifférence politique, l’idée démocratique vit dans les quartiers, les villes, les écoles, les entreprises par des collectifs informels de citoyens qui, avec l’opportunité offerte par les réseaux sociaux, prennent en charge directement des questions de logement, d’accueil des élèves, d’aménagement d’un espace ou de collectes de prêts. Et elle s’introduit dans les grands débats de société – fin de vie, réforme pénale, procréation… – quand des citoyens tirés au sort sont appelés à réfléchir, avant ou en concurrence avec leurs élus, sur la « bonne » législation.
Ces expériences font pousser une forme nouvelle de démocratie qui n’a pas encore trouvé son nom. L’ancienne, toujours présente, s’appelait démocratie représentative ou démocratie électorale ; celle qui émerge hésite entre démocratie d’opinion, démocratie du public ou démocratie participative. Elle pourrait aussi, c’est la proposition qui sera soutenue ici, prendre pour nom « démocratie continue ». Continue parce que, en suivant le travail de Claude Lefort, « la démocratie est un régime inachevé et que l’inachèvement la constitue dans la mesure où il montre sa capacité à accueillir le conflit en faisant droit à l’indétermination du social5 ». Continue parce qu’elle ne s’arrête pas avec le geste électoral, mais se poursuit et se déploie entre deux moments électoraux. Continue parce qu’elle ne s’arrête pas aux frontières des États mais s’ouvre sur l’espace-monde.
Cette démocratie continue a besoin d’être perçue pour s’imposer. Chacun visualise aisément la démocratie représentative en se référant à son principe de légitimité – le suffrage universel – et à ses institutions – le Parlement, le gouvernement, le chef de l’État, les juridictions. Mais personne encore ne « voit concrètement » la démocratie continue. Aussi, faut-il la présenter en action dans ses institutions : suppression du ministère de la Justice et du Conseil d’État, création d’une assemblée sociale délibérative, institutionnalisation des conventions délibératives de citoyens, statut constitutionnel de lanceur d’alerte, transformation du Conseil constitutionnel, désactivation de la fonction présidentielle, contrat de législature (deuxième partie). Mais, pour que ces institutions de la démocratie continue s’imposent, il est autant besoin que soient affirmés les principes qui fondent leur légitimité : la représentation-écart, la double identité du peuple et la société des individus (première partie).
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PREMIÈRE PARTIE
LES PRINCIPES DE LA DÉMOCRATIE CONTINUE




La démocratie continue n’est pas un aménagement de la démocratie représentative. Elle opère une rupture qui se manifeste dans ses trois principes de légitimité. Alors que le principe politique de la démocratie représentative est la représentation-fusion, celui de la démocratie continue est la représentation-écart (chapitre 1). Alors que le principe juridique de la démocratie représentative est le peuple-nation, celui de la démocratie est la double identité du peuple, corps politique et ensemble de citoyens concrets (chapitre 2). Alors que le principe sociologique de la démocratie représentative est l’État-nation, celui de la démocratie continue est la société des individus (chapitre 3).


1
Le principe politique : la représentation-écart


Au moment où de partout s’élèvent des critiques radicales de la représentation, il peut être surprenant de vouloir en faire toujours le principe d’une refondation de la démocratie. Il en est pourtant de la représentation comme de la Raison : il en existe plusieurs figures et chacune ouvre sur des logiques différentes. Ainsi, la représentation peut se comprendre comme la présence unifiée de deux corps (1 + 1 = 1) ou la mise en visibilité de deux corps (1 + 1 = 2). Chaque figure produit une forme démocratique différente : la représentation-fusion est au principe de la démocratie représentative, le représentation-écart au principe de la démocratie continue. La première s’essouffle, la seconde monte en puissance.
La fin du gouvernement représentatif
La représentation politique ne saurait se réduire au système représentatif. La première est un principe constituant de la démocratie, le second une simple forme de gouvernement des sociétés. Et cette forme de gouvernement n’est pas la conséquence logique, la mise en application nécessaire du principe de représentation. Il importe de distinguer clairement ce que le langage courant, et même savant, confond dans l’expression « démocratie représentative ». Cette expression ne doit sans doute son succès qu’à l’oubli des paroles de Sieyès opposant de manière radicale gouvernement représentatif et démocratie. « Les citoyens, déclare l’abbé le 7 septembre 1789, qui se nomment des représentants renoncent et doivent renoncer à faire eux-mêmes la loi ; ils n’ont pas de volontés particulières à imposer. S’ils dictaient des volontés, la France ne serait plus cet État représentatif ; ce serait un État démocratique. Le peuple, je le répète, dans un pays qui n’est pas une démocratie (et la France ne saurait l’être), le peuple ne peut parler, ne peut agir que par ses représentants. »
Le passage du suffrage censitaire au suffrage universel, le développement des partis politiques, l’essor du Parlement et, plus récemment en France, l’élection populaire du chef de l’État ne changent pas fondamentalement la réalité des choses s’ils en modifient l’apparence. Le régime représentatif paraît en effet se démocratiser avec l’introduction progressive du peuple dans l’espace politique, manifestée principalement par la généralisation du vote. Le langage juridique ou politiste contribue d’ailleurs à cette vision et accrédite l’idée d’une métamorphose démocratique du régime représentatif : l’acte de vote est généralement présenté comme l’instrument de la participation des citoyens à la décision politique ; la dissolution de l’Assemblée comme le moyen de faire trancher par le peuple lui-même un conflit de pouvoir ; le scrutin majoritaire comme le système permettant aux électeurs de décider en choisissant un programme politique… Bref, pour reprendre des titres fétiches, « la démocratie sans le peuple », où les représentants décident eux-mêmes et entre eux seuls de leurs alliances et de la politique nationale, se transforme en « République de citoyens » où ces derniers font les choix politiques et décident des orientations générales du pays que les élus doivent mettre en œuvre. Le peuple serait ainsi entré dans le régime représentatif, supprimant du même coup l’« énorme différence » stigmatisée par Sieyès entre démocratie et gouvernement représentatif.
Malgré la rigueur et la brillance de ces démonstrations, malgré l’effet d’évidence commune qu’elles produisent, il n’est pas sûr que les modernes alchimistes aient réussi, comme ils le prétendent, à transformer le plomb en or, le régime représentatif en démocratie. Toutes les institutions, tous les instruments ou mécanismes présentés comme les vecteurs d’une participation directe des citoyens à la prise des décisions politiques sont aussi des institutions, des instruments, des mécanismes qui renforcent et perfectionnent la délégation de pouvoirs. Le suffrage universel légitime la représentation autant ou plus qu’il donne au peuple la maîtrise des décisions ; les partis politiques organisent et reproduisent la représentation autant ou plus qu’ils donnent à leurs adhérents ou aux citoyens les moyens d’intervenir dans les choix politiques… Le ressort même du régime représentatif n’est jamais atteint par ces technologies politiques modernes. Le peuple est peut-être davantage nommé, davantage sollicité, mais il reste toujours aux portes de l’espace de délibération. Les constitutions valorisent sans doute la figure du citoyen et énoncent toutes le principe du « gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple », mais elles consacrent l’essentiel de leurs dispositions à déposséder le peuple de son pouvoir en organisant et légitimant l’existence et la parole des représentants et par conséquent l’absence et le silence des représentés. « Au nom de… » reste la règle grammaticale fondamentale de la forme représentative du gouvernement des sociétés politiques.
En régime représentatif, la démocratie est toujours en état de manque. Car il advient toujours un moment où ceux au nom desquels « on » parle, « on » pense et « on » décide entrent en rébellion ouverte contre les porte-parole institués. « On » ne gouverne pas impunément « au nom de ». Le peuple est à la fois le référent du système représentatif et sa ligne de faille dans la mesure où il peut à tout moment faire irruption, soulever l’écorce représentative en affirmant que ses attentes, ses préoccupations, ses volontés ne sont pas celles que les représentants lui attribuent. Quand une telle situation se produit, quand le système représentatif est nu, l’expression qui, comme par hasard, s’impose sous la plume est celle de « tremblement de terre » ou de « séisme politique ».
Il en est ainsi aujourd’hui où se multiplient les marques d’une fracture entre gouvernants et gouvernés. Les structures classiques de la « démocratie représentative » craquent : les partis politiques « parlementaires » se vident de leurs adhérents et de leurs électeurs ; le Parlement n’est plus le lieu principal du débat politique ; les élus du peuple, pris en corps, n’inspirent plus confiance ; le lien représentatif se dénoue, soit que les citoyens se détournent des urnes, soit que par l’effet du mode de scrutin près de 40 % d’entre eux ne sont pas représentés, soit encore qu’ils ne se considèrent plus tenus – au sens fort du terme, « tenus par la laisse du suffrage universel » – par leur vote, acte d’un instant désormais incapable d’assurer le lien représentatif dans la durée et la stabilité.
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