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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent
de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre
à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il
continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa
propriété de l'Idaho.

 
LIVRE PREMIER
 
CHAPITRE PREMIER
 
Cette année-là, à la fin de l'été, nous habitions une
maison, dans un village qui, par-delà la rivière et la
plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la
rivière il y avait des cailloux et des galets, secs et
blancs au soleil, et l'eau était claire, et fuyait, rapide
et bleue dans les courants. Des troupes passaient devant
la maison et s'éloignaient sur la route, et la poussière
qu'elles soulevaient poudrait les feuilles des arbres. Il
y avait également de la poussière sur le tronc des
arbres, et, cette année-là, les feuilles tombèrent de
bonne heure, et nous voyions les troupes passer sur la
route ; poussière soulevée ; chute des feuilles détachées
par la brise ; soldats en marche, et de nouveau la route
solitaire et blanche sous les feuilles.
La plaine était couverte de récoltes. Il y avait de
nombreux vergers, et, à l'horizon, les montagnes étaient
brunes et dénudées. On se battait dans les montagnes,
et le soir, nous pouvions apercevoir les éclairs de l'artillerie. Dans l'obscurité, on eût dit des éclairs de chaleur ;
toutefois les nuits étaient fraîches et l'on n'avait point
l'impression qu'un orage menaçait.
Parfois, dans l'obscurité, nous entendions des régiments passer sous nos fenêtres avec des canons traînés
par des tracteurs. La nuit, le mouvement était intense.
Il y avait sur les routes un grand nombre de mulets
portant des caisses de munitions de chaque côté de leurs
bâts, et des camions qui transportaient des hommes, et,
dans tout ce va-et-vient, d'autres camions recouverts
d'une bâche se mouvaient lentement. Le jour, de gros
canons passaient, tirés par des tracteurs. De la bouche
à la culasse, ils étaient couverts de branches vertes ;
des pampres et des feuillages verts recouvraient aussi
les tracteurs. Au nord, au fond de la vallée, nous pouvions apercevoir une forêt de châtaigniers, et, par-derrière, une autre montagne, de ce côté-ci de la rivière.
On se battait également pour cette montagne, mais
c'était sans résultat, et, à l'automne, quand les pluies
commencèrent, les feuilles des châtaigniers se mirent à
tomber, et on ne vit plus que des branches nues et des
troncs noirs de pluie. Les vignes aussi étaient clairsemées, dénudées, et toute la campagne était mouillée
et brune, tuée par l'automne. Il y avait du brouillard
sur la rivière et des nuages sur les montagnes, et les
camions faisaient jaillir la boue sur la route, et les
soldats, sous leurs capotes, étaient crottés et mouillés.
Leurs fusils étaient mouillés, et, sous leurs capotes, ils
portaient deux cartouchières de cuir accrochées à leurs
ceinturons ; et ces étuis en peau grise, lourds de chargeurs emplis de longues et minces cartouches de 6 mm 5,
faisaient bomber à tel point les capotes que tous ces
hommes qui passaient sur la route semblaient être
arrivés au sixième mois de leur grossesse.
Il y avait de petites automobiles grises qui filaient
très vite. En général, il y avait un officier sur le siège,
à côté du chauffeur et d'autres officiers derrière. Elles
éclaboussaient plus que les camions eux-mêmes, et si
l'un des officiers, à l'arrière, était tout petit et assis
entre deux généraux, si petit qu'on ne pouvait voir sa
figure, mais juste le haut de son képi et son dos étroit,
et si l'auto filait particulièrement vite, alors il y avait
bien des chances que ce fût le roi. Il logeait à Udine
et circulait ainsi presque chaque jour pour voir comment
allaient les choses. Et les choses allaient très mal.
A l'entrée de l'hiver une pluie persistante se mit à
tomber, et la pluie amena le choléra. Mais on put l'enrayer et, en fin de compte, il n'y eut, dans l'armée,
que sept mille hommes qui en moururent.
 
CHAPITRE II
 
L'année suivante, on remporta beaucoup de victoires. On s'empara de la montagne, au fond de la
vallée, et de la colline où se trouvait le bois de châtaigniers. Au-delà de la plaine, on remporta également
des victoires, sur le plateau, au sud, et nous franchîmes
la rivière en août, et nous nous établîmes à Gorizia,
dans une maison qui avait une fontaine, beaucoup
d'arbres touffus dans un jardin ceint de murs, et une
glycine mauve sur le côté de la maison. On se battait
alors dans les montagnes voisines, à une distance de
moins d'un mille. La ville était très jolie et notre maison
très agréable. La rivière coulait derrière, et la ville avait
été prise très brillamment, mais les montagnes derrière
elle étaient inexpugnables, et j'étais bien heureux que
les Autrichiens semblassent, au cas où la guerre finirait,
vouloir un jour venir habiter cette ville, car ils la bombardaient non pour la détruire, mais uniquement dans
des buts stratégiques. Les habitants étaient restés. Il
y avait des hôpitaux et des cafés, de l'artillerie dans
les rues écartées, et deux maisons closes : une pour la
troupe, l'autre pour les officiers. La fin de l'été, les
nuits fraîches, les combats dans les montagnes derrière
la ville, l'acier du pont de chemin de fer cabossé par les
obus, le tunnel écroulé près de la rivière, là où on s'était
battu, les arbres autour de la place, et la longue avenue
d'arbres qui conduisait à cette place, tout cela sans
parler des femmes de la ville, du roi qui passait en
auto et dont on pouvait maintenant entrevoir le visage,
le long cou et la barbiche grise, telle une barbe de
bouc ; tout cela avec les intérieurs imprévus des maisons dont le bombardement avait démoli un pan de
mur, les plâtras et les décombres dans les jardins et
dans les rues, les opérations heureuses sur le Carlos ;
tout cela rendait cet automne bien différent du précédent alors que nous vivions en pleine campagne. La
guerre aussi avait changé.
La forêt de chênes, sur la montagne derrière la ville,
avait disparu. La forêt avait été verte pendant l'été,
lors de notre entrée dans la ville, mais maintenant il
n'y avait plus que des moignons, des troncs brisés, un
sol défoncé ; et, à la fin de l'automne, un jour que je
me trouvais là où la forêt de chênes avait existé, je vis
un nuage s'avancer au-dessus de la montagne. Il arrivait très vite et le soleil prit une teinte jaune foncé
puis tout devint gris. Le ciel fut entièrement couvert
et le nuage descendit sur la montagne et il nous enveloppa soudain, et c'était de la neige. La neige obliquait
dans le vent. Elle recouvrit le sol, et les moignons des
arbres se détachèrent, tout noirs. Elle recouvrit les
canons et, dans la neige, il y eut bientôt de petits
chemins conduisant aux feuillées, derrière les tranchées.
Plus tard, étant redescendu en ville, je regardai tomber la neige par la fenêtre de la maison close, la maison
pour officiers. Je m'y trouvais avec un ami, deux verres
et une bouteille d'Asti, et tandis que nous regardions la
neige tomber, lentement, lourdement, nous sentions bien
que tout était fini pour cette année. En amont de la
ville les montagnes n'avaient pas été prises. Aucune
des montagnes au-delà de la rivière n'avait été prise.
Ce serait pour l'année prochaine. Mon ami aperçut
l'aumônier de notre mess qui descendait la rue, marchant avec précaution dans la boue. Il frappa à la
fenêtre pour attirer son attention. L'aumônier leva la
tête. Il nous vit et sourit. Mon ami lui fit signe d'entrer,
l'aumônier secoua la tête et s'éloigna. Au mess, ce
soir-là, après les spaghetti que chacun mangeait très
vite, avec un grand sérieux – on élevait les spaghetti
sur sa fourchette de façon à en laisser pendre les bouts,
puis on les abaissait vers la bouche, ou bien on les
aspirait d'une succion continue, tout en se versant du
vin de la fiasque couverte de paille ; elle se balançait
dans un berceau de métal, il suffisait d'en abaisser le
goulot avec l'index, et le vin rouge, clair, tannique et
délicieux coulait dans le verre qu'on tenait de la même
main –, après les spaghetti, le médecin-major de
deuxième classe se mit à taquiner l'aumônier.
L'aumônier était jeune et rougissait facilement. Il
portait un uniforme semblable au nôtre, mais avec une
croix de velours grenat au-dessus de la poche gauche
de sa tunique grise. Le médecin parlait petit-nègre pour
mon profit douteux, afin que je pusse tout comprendre,
que rien ne fût perdu.
– Aumônier aujourd'hui avec femmes, dit-il, en
regardant l'aumônier et moi.
Le prêtre sourit, rougit et secoua la tête. Ce médecin
le taquinait souvent.
– Pas vrai ? demanda le médecin. Aujourd'hui, moi
voir aumônier avec femmes.
– Non, dit l'aumônier.
Les autres officiers s'amusaient de la taquinerie.
– Aumônier pas avec femmes, reprit le médecin.
Aumônier jamais avec femmes, m'expliqua-t-il.
Il prit mon verre et le remplit tout en me regardant
dans les yeux et sans perdre de vue l'aumônier.
– L'aumônier toutes les nuits, cinq contre un. (Toute
la table éclata de rire.) Vous comprenez, aumônier,
toutes les nuits, cinq contre un.
Il fit un geste et éclata d'un gros rire. L'aumônier
prit la chose en manière de plaisanterie.
– Le pape souhaite que les Autrichiens remportent
la victoire, dit le major. Il aime François-Joseph. C'est
de là que lui vient l'argent. Je suis athée.
– As-tu jamais lu Le Cochon noir ? me demanda
l'aide-major. Je t'en procurerai un exemplaire. C'est ça
qui a ébranlé ma foi.
– C'est un ouvrage dégoûtant et vil, dit l'aumônier.
Je ne peux pas croire qu'il vous plaise réellement.
– Je le trouve très utile, dit l'aide-major. Il vous révèle
ce que valent tous ces prêtres. Ça te plaira, me dit-il.
J'adressai un sourire à l'aumônier et, par-dessus le
chandelier, il me répondit d'un sourire.
– Ne le lisez pas, me dit-il.
– Je te le procurerai, me dit l'aide-major.
– Tous les penseurs sont athées, dit le major. Je ne
crois pas en la franc-maçonnerie cependant.
– Moi, je crois en la franc-maçonnerie, dit l'aide-major. C'est une noble organisation.
Quelqu'un entra et, dans l'embrasure de la porte,
j'aperçus la neige qui tombait.
– Maintenant qu'il a commencé à neiger, il n'y aura
plus d'offensive, dis-je.
– Sans aucun doute, dit le major. Vous devriez
partir en permission. Vous devriez aller à Rome, à
Naples, en Sicile.
– Il devrait aller visiter Amalfi, dit l'aide-major. Je
te donnerai des lettres d'introduction pour ma famille,
à Amalfi. On te recevra comme l'enfant de la maison.
– Il devrait aller à Palerme.
– J'aimerais bien que vous alliez voir ma famille
dans les Abruzzes, à Capracotta, dit l'aumônier.
– Écoutez-le parler de ses Abruzzes ! Il y a plus de
neige là-bas qu'ici. Il n'a pas envie de voir des paysans.
Laissez-le donc aller dans les centres de culture et de
civilisation.
– Ce qu'il lui faut, c'est des jolies filles. Je lui
donnerai des adresses de maisons à Naples, de belles
filles, toutes jeunes... accompagnées de leur mère. Ah,
ah, ah !
Le major de deuxième classe étendit sa main grande
ouverte, le pouce en l'air et les doigts écartés comme
pour faire des ombres chinoises. L'ombre de sa main
apparut sur le mur. Il se remit à parler petit-nègre.
– Vous partez comme ça (il montra son pouce), et
vous revenez comme ça (il toucha son petit doigt).
Tout le monde rit.
– Regardez, reprit-il.
De nouveau il étendit la main et de nouveau la lueur
de la bougie en projeta l'ombre sur le mur. Il commença
par le pouce levé et énuméra dans l'ordre, le pouce et
les quatre doigts :
– Sotto-tenente (le pouce), tenente (l'index), capitano
(le médius), maggiore (l'annulaire), tenente-colonello (le
petit doigt). Vous partez sotto-tenente et vous revenez
tenente-colonello.
Tout le monde se mit à rire. Le médecin avait un
grand succès avec ses jeux de doigts. Il regarda l'aumônier et s'écria :
– Toutes les nuits, l'aumônier cinq contre un !
Et ce furent de nouveaux éclats de rire.
– Il vous faut partir tout de suite, dit le major.
– Je voudrais bien partir avec toi pour te servir de
guide, dit l'aide-major.
– Quand vous reviendrez, apportez un phonographe.
– Apportez de bons disques d'opéra.
– Apportez des disques de Caruso.
– Non, pas de Caruso. Il gueule.
– Vous n'aimeriez pas pouvoir gueuler comme lui ?
– Il gueule, je vous dis qu'il gueule.
– J'aimerais bien que vous alliez dans les Abruzzes,
dit l'aumônier. Les habitants vous plairaient ; et, bien
qu'il y fasse froid, c'est un froid clair et sec. Vous
pourriez habiter avec ma famille. Mon père est un
chasseur renommé.
– Allons, venez, dit le major de deuxième classe.
Allons au bordel avant que ça ne ferme.
– Bonsoir, dis-je à l'aumônier.
– Bonsoir, dit-il.
 
CHAPITRE III
 
Quand je revins au front nous étions encore dans
cette même ville. Il y avait beaucoup de canons dans
la campagne environnante et le printemps était venu.
Les champs étaient verts, et il y avait de petites pousses
vertes sur les vignes ; les arbres, au bord des routes,
avaient de petites feuilles et la brise soufflait de la mer.
Je revis la ville, sa colline dominée par le vieux château,
dans son cirque de collines avec les montagnes derrière,
des montagnes brunes aux versants tachés de vert.
Dans la ville il y avait un plus grand nombre de canons,
et il y avait aussi de nouveaux hôpitaux. On rencontrait
des Anglais dans les rues, et parfois des Anglaises.
Quelques maisons avaient souffert des récents bombardements. Il faisait chaud ; on sentait l'arrivée du printemps, et je suivis l'allée d'arbres, réchauffé par le soleil
sur les murs ; et je vis que nous habitions toujours la
même maison et que rien n'avait changé depuis mon
départ. La porte était ouverte ; un soldat était assis au
soleil sur un banc. Une voiture d'ambulance attendait
devant la porte latérale et, quand je fus entré, je sentis
l'odeur de dalles de marbre et d'hôpital. Tout était
comme avant mon départ, sauf que maintenant le printemps était là. Je regardai par la porte de la grande
salle et je vis le major assis à son bureau. La fenêtre
était ouverte et le soleil emplissait la chambre. Il ne
me vit pas, et je ne savais si je devais entrer pour me
porter présent ou monter d'abord faire ma toilette. Je
me décidai à monter.
La chambre que je partageais avec l'aide-major
Rinaldi donnait sur la cour. La fenêtre était ouverte.
Il y avait des couvertures sur mon lit et toutes mes
affaires étaient pendues au mur, le masque à gaz dans
sa boîte en fer-blanc oblongue, et le casque d'acier à
la même patère. Au pied du lit se trouvait ma cantine,
et, sur cette cantine, mes bottes d'hiver au cuir tout
luisant de graisse. Mon fusil de tirailleur autrichien,
avec son canon bleuté octogonal et sa jolie schutzen
crosse en noyer foncé qui épousait si bien la forme de
la joue, était pendu au-dessus des deux lits. Autant
que je pouvais m'en souvenir, le périscope qui s'y
adaptait était sous clef dans ma cantine. L'aide-major
Rinaldi dormait dans l'autre lit. Il s'éveilla en m'entendant marcher dans la chambre et se mit sur son séant.
– Ciao ! dit-il. Tu t'es bien amusé ?
– Épatamment.
Nous nous serrâmes la main, puis, mettant son bras
autour de mon cou, il m'embrassa.
– Oh ! dis-je.
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