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Au milieu de nulle part 

1 

Je suis l'écrivain le plus connu de Thiercelieux, 
77, Seine-et-Marne. Thiercelieux compte une 
cinquantaine d'âmes, et il est inutile de cher-
cher ce nom sur une carte. Ce n'est qu'un 
hameau, sans mairie, sans commerce, sans 
église, sans bar. Il dépend d'une commune 
située à plusieurs kilomètres d'ici. Quant à la 
Seine-et-Marne, ce n'est pas celle, non plus, 
prestigieuse, de Fontainebleau ou de Provins. 
Elle forme là un coin, un ultime bout de Brie 
qui s'en va adhérer aux premiers contreforts de 
la Champagne toute proche. Le dernier poil de 
pinceau d'un découpage administratif a empê-
ché que nous fussions inclus dans les limites de 
la Marne, ou de l'Aisne. On aura beau se 



promener, à deux ou trois champs de là, dans la 
Marne ou dans l'Aisne, je doute qu'on voie la 
différence. Qu'on sache où l'on est. Et qu'on aie 
le sentiment, plus généralement, d'être quelque 
part, ailleurs que sur la terre. 

Oui, à Thiercelieux, je peux prétendre être 
un écrivain reconnu, sans doute moins que 
Victor Hugo, au moins autant que mes contem-
porains. Quelques-uns de mes livres traînent 
sur ces étagères habituées à n'en recevoir que 
très peu, entre un petit atlas de champignons et 
des recettes de cuisine. Ils ont parfois la compa-
gnie d'un Goncourt de l'année, offert à l'occa-
sion d'une fête, et qui ne sera pas plus lu que 
moi. 

On me dit qu'un autre écrivain réside à 
quelques kilomètres d'ici, à Montenils. Il rédige 
des notices techniques. Je n'irai pas le voir. 
C'est un concurrent. 

L'histoire est trop grande pour de si petits 
hameaux. Elle passe au-dessus, à Montmirail, 
que Jeanne d'Arc traversa, où Napoléon rem-
porta une des quatre victoires de 1814, et où 
naquit Paul de Gondi, futur cardinal de Retz. 
Elle passe en dessous, à La Ferté-Gaucher, où 
subsistent des ruines romaines, ainsi qu'un 



pont, resté intact sur le Morin, et par lequel 
s'engouffrèrent des milliers de soldats français, 
lors de la Première Guerre mondiale. Je ne 
parviens pas à remettre la main sur cette an-
cienne carte postale qui le représentait. Y figu-
rait le nom d'une patriote qui avait fourni ce 
renseignement à nos armées. Or, sur le cliché 
sépia, on voyait que ce pont donnait sur l'arrière 
d'une demeure. Était-ce la propre maison de 
cette dame ? Et qu'éprouve-t-on quand des 
milliers de soldats français montent au front en 
passant par votre enclos, quand des trains 
d'attelage, à la queue leu leu, font des ornières 
dans les bégonias ? 

Le sentiment, justement, d'être au cœur de 
l'histoire. 

Ici, on n'a rien vu venir, et ce depuis des 
siècles. 

Les aiguilles du temps ricochent sur la len-
teur de la terre. De lointains ancêtres nous ont 
ressemblé – et lorsqu'on déterre dans le labour 
un drain ancien, une meule en pierre, on les 
pose avec précaution au bord du chemin, parce 
que c'était du bon travail, et que cela resservira. 

La conscription, puis la mobilisation firent 
voir du pays, Paris ou bien le Tonkin. Quand on 



en revenait, ça n'avait pas plus d'importance 
que ça. Dès le lendemain, on remettait sa 
chemise de fenaison, et l'on s'inquiétait de l'état 
du grain. Ainsi l'histoire, ici, est-elle moins 
celle de l'homme que celle des saisons, des 
hivers qui sont longs, des étés où l'on manque 
de bras. 

Deux événements, et deux seuls, auront 
marqué ce siècle : le passage d'un char améri-
cain, dans les grands champs d'en haut où le blé 
montait (on sut qu'une autre guerre s'achevait, 
on s'inquiéta de savoir si le blé serait indem-
nisé) ; la chute d'un chasseur de l'armée de l'air 
(le pilote s'éjecta), il y a vingt ans, de l'autre 
côté du ru, vers la Butte. 

C'est peu ? C'est énorme. Aussi le gros René 
raconte-t-il à qui veut l'entendre qu'en 44, dans 
les champs d'en haut, mais peut-être bien, 
finalement, entre le ru et la Butte, il est tombé 
sur une résistante polonaise en train de replier 
son parachute. Elle l'aurait supplié de la cacher. 
Il lui aurait donné sa propre chambre. Elle 
l'aurait remercié en nature. 

Je m'excuse de faire surgir, si tôt, beaucoup 
de poésie. 
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Voici qu'arrive l'hiver. Il faudra songer à ache-
ter une lampe de poche, qui restera dans la 
voiture. À remplir le bûcher. Je prendrai six 
stères chez Brochot, il a du hêtre et du charme 
séché de quatre ans, il le coupe en un mètre. 

Dans les champs, la terre craque déjà sous les 
pas. Ce sera bientôt le temps que les mottes 
deviendront dures comme des cailloux, et qu'au 
jardin le gel scellera les poireaux dans leur 
butte, autant d'épées impossibles à ôter de 
l'enclume. Il y aura des jours d'Irlande, bien 
complets du vent et de la pluie en oblique, de 
sorte que, la tête penchée pour prendre moins 
d'eau, on aura le sentiment d'une photo mal 
cadrée et le mal de mer. Il y aura des jours 
encore plus au nord, avec un soleil si pâle qu'en 
finissant une fois pour toutes avec l'héliocen-
trisme nous ne verrons plus l'astre pompeux des 
ballets de Rameau, mais celui, nettement plus 
relatif, dont nous parlent les astronomes. 

Il y aura surtout ces matins où au village, à 
sept heures, la première lampe à s'allumer sera 
celle de la laiterie, une grosse ampoule fichée 
sous une soucoupe blanchie, et qui dira que, 
malgré les apparences, ce ne sera plus la nuit. 
On verra, si l'on se lève tôt, des enfants taper du 
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pied et souffler dans leurs mains, en attendant 
le bus du ramassage scolaire. Ici, ce sont encore 
les écoliers de Fombeure, 

Ils portent dans leurs poches 
des pommes, des billes, des hannetons du matin. 
Ô précieux butin 
gagné sur d'autres petits hommes. 

Il y aura, enfin, ces jours tant boueux que la 
4 L du facteur ne pourra plus monter le chemin. 
La Marne n'est pas loin, mais la 4 L n'est pas un 
de ces taxis qui nous sauvèrent en 14. Le 
facteur, lui, est consciencieux. Les lettres, les 
plis qui me sont adressés doivent aller dans 
cette boîte, qu'on aperçoit au-delà de vingt 
mètres de glaise brute. Y a pas à tortiller. 

Il fait son devoir en maugréant. J'entends 
bien qu'il détache à grand bruit ses semelles de 
la terre où la colle les a prises. J'entends bien 
qu'il claque fort, exprès, le couvercle de la 
boîte, en manière de reproche. Et sans doute 
devrais-je en modifier l'emplacement, la clouer 
sur un piquet, au début du chemin... Je n'en ai 
pas la force. 

Alors quoi ? Près de la route, il faudrait 
laisser ces lettres, ces volumes, et, trop rare-
ment, ces chèques, offerts à tous les vents ? Non 
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par crainte qu'on les vole, mais comment sau-
rait-on qu'ils sont arrivés ? Or, à la campagne, 
ce n'est pas un petit événement, l'arrivée du 
facteur. Certains jours, c'est même le seul. 

Cette année encore, on se résoudra à se cacher 
quand il arrive, de peur qu'il ne nous aperçoive 
par les fenêtres sans rideaux. Lui-même sera 
indifférent, aux grands matins d'héroïsme, 
quand on se précipitera au bas du chemin, ayant 
entendu la 4 L, pour prendre le courrier sans 
qu'il ait à sortir de voiture. Cela fera une 
excuse, en décembre, pour ne pas donner des 
étrennes que, de toute façon, la plupart du 
temps, je n'ai pas. 

3 

L'hiver ne serait pas l'hiver sans le fourneau, 
pas plus que l'été sans le linge qui claque au 
vent, et l'automne, sans la pomme. 

Le fourneau, le linge, la pomme. Une trilogie 
intime. Les trois points à partir desquels, si je 
tire des traits, je retrouve, au centre, la raison 
que j'ai eue de m'établir ici. 

C'est une cuisinière à bois, blanche, sans 
ornements. Un tuyau de poêle rouillé figure le 
cou de cette bête que trois hommes déplacent 



avec peine. Le foyer, auquel on accède par une 
petite porte située sur le côté, est en comparai-
son fort petit. Il m'oblige à refendre les bûches 
en vingt centimètres. C'est mon travail du 
matin. 

Il faut, pour l'allumer, un savoir-faire que je 
ne saurais transmettre, tant il est de l'ordre de 
la connivence entre la cuisinière et moi. Elle m'a 
apprivoisé, m'a indiqué ce qu'elle voulait en 
guise d'entrée, selon la température et la qualité 
de l'air : un peu de cendres de la veille, du petit 
bois de poirier ou bien de la cagette. Des 
sarments. 

Parfois, mais de plus en plus rarement, elle 
refuse de prendre. Il y a une sorte de sourire, 
là-dedans, de sa part, cette condescendance 
amusée des femmes qui pensent, mais ne vous 
disent pas, que, quoi que vous fassiez, elles ne 
seront pas entièrement à vous (de la même 
façon, en écrivant qu'elle fume un peu, au 
départ, j'ai le sentiment de commettre une 
indiscrétion, d'en dire trop à son sujet). 

Du fait de son petit foyer, elle est exigeante. 
Je ne peux partir plus d'une heure, deux au 
maximum. Il faut alors diminuer le tirage grâce 
à une molette, sans le fermer tout à fait. Étaler 
la braise. Bourrer le feu d'une seule bûche, 
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pleine et ronde, choisie avec soin, elle brûlera 
moins vite que le refendu. 

Vers cinq heures, à la tombée du soir, ayant 
été entretenue la journée durant, la voici prête 
à jouer non pas un opéra, mais un air très 
vieux et très doux, un air qui nous ramène à 
l'arrière-petite enfance. Au-dehors, le givre 
coupant commence de scintiller, les pierres 
deviennent lourdes et dures, des chiens aboient 
isolément. On entend dans les étables des va-
ches taper du sabot, et meugler en réclamant 
qu'on les traie. Quel noir, plus noir que le noir, 
quel froid, plus froid que le froid, s'étendent sur 
la terre ? 

Dans cette cuisine, de l'eau a été mise à 
bouillir sur les grosses plaques de fonte brû-
lante. Dessous, au souffle rauque de la jeune 
géante, se mêlent des sifflements, des craque-
ments, les pets joyeux et incongrus des bûches. 
Cela sent la poutre et le lard mis à sécher. 

L'eau, la fonte, le fer, le bois, préparés en 
sourdine depuis le matin, éclatent à leur puis-
sante manière, sans effet de manche, avec le 
geste sûr. 

Des rondeurs apparaissent entre les placards, 
près de l'évier. On est tenté de tendre la main 
pour caresser des volumes. 

La chaleur a pris corps. 
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L'horizon épouse la courbe de la planète, 
fléchit en un arc au-delà des labours qui s'éten-
dent à perte de vue. C'est un désert de terre 
remuée où, comme dans tout désert, seuls 
certains animaux habitués – les corbeaux – 
peuvent espérer trouver une subsistance. La 
lame grise du ciel le tartine d'un bord à l'autre 
du monde. On n'imagine pas que, plus loin, il 
y a des villes, des rues, des magasins. 

Parfois, dans le champ, un arbre isolé lutte 
contre la bise. On ne l'a pas dessouché parce 
qu'il marque l'emplacement des heurts déterrés 
par la herse, et placés en dessous. On dirait un 
voyageur affolé. 

Tant de rien pèse sur l'homme. Le rend 
ombrageux. Plus lourd, lui-même, de son pro-
pre poids, de ses mains gourdes, de ses cuisses 
recouvertes de grosse toile. 

Les agriculteurs, si prompts à rire à la 
moisson, se ferment. Se murent dans leurs 
tâches. Au bistrot, tu en vois qui se mettent à 
boire plus que d'accoutumée. Ici, où ce n'est ni 
la Bretagne ni la Provence, on ne parle pas : on 
creuse son verre. Davantage chaque jour. 

Tu as assisté à l'émiettement de l'un d'eux. 
Par la fenêtre du troquet, il regardait la terre 
comme si celle-ci l'appelait, et qu'il eût refusé 
de sortir. Une fois, on est venu lui dire que ses 
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vaches s'étaient enfuies de l'enclos, et qu'elles 
traînaient sur la route. Il n'a pas bougé. 

Une autre fois, sa main tremblait tellement, il 
n'a pas réussi à attraper son ballon de vin. Il l'a 
laissé échapper. Il en considérait, incrédule, les 
morceaux sur le sol. On n'entendait que le ron-
flement du poêle, et les cris des corbeaux, dehors, 
presque plaisantins à force d'être sinistres. 

Il a disparu. Tu l'as revu quelques mois plus 
tard. La terre était redevenue un fouet d'herbe, 
les sureaux jetaient là-dessus leurs pluies de 
pétales, comme on jette du riz dans les maria-
ges. Il errait sur le côté de la route dans des 
pantalons trop courts, amaigri. Il portait sur sa 
figure cet air castré qu'ils ont tous, en sortant de 
l'H.P. 

Celui-là, te dis-tu, la sauvagerie l'a pris. 

Aussi les villages, les bourgs, les pays, comme 
on dit ici, bien qu'ils ne soient séparés que 
d'une dizaine de kilomètres, luttent-ils à leur 
manière contre cette campagne trop immense, 
coupable, sans hommes, d'être un danger pour 
l'homme. 

Cela commence, passé le panneau au liséré 
rouge, et qui indique de façon très officielle, 
telle une carte de police, où nous sommes, au 
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milieu de tant de rien, cela commence, donc, 
par un trottoir qui vient mordre sur une embla-
vure. Le blé qui monte prend des allures de 
coquette ; le trottoir semblerait absurde s'il 
n'était surmonté, dès l'abord, d'un panneau de 
stationnement. Ç'aurait dû être une route tra-
versant un pâté de maisons ; c'est devenu une 
rue bordée de numéros. 

Pour la peine, et pour fixer le numéro, on a 
érigé des montants en pierre, on a placé, au 
milieu, un portail. Peu importe si, derrière la 
maison, le tracteur, embrayé sur la pente, s'ap-
prête à affronter le vide : d'ici, on ne voit que le 
gravier désherbé de l'allée, la marquise neuve, 
des conifères qui rampent au-dessus d'un jardin 
de rocailles et d'une pelouse tondue. 

Les haies sont taillées avec soin. On voit des 
nains en faïence peinte, des champignons, des 
chats figés sur des tuiles neuves. Tout est 
ordonné, tout est faux : cela réchauffe le cœur. 

Enfin, voici des commerces. Seules les ban-
ques et les pharmacies ont un aspect moderne. 
Pour le reste, l'enseigne du garage ou de la 
mercerie sont bien celles qu'ont connues nos 
parents. La petite cloche tinte toujours à l'en-
trée de la droguerie. La vendeuse d'Au vrai chic 
de Paris déplace une échelle le long d'étagères 
en bois patiné. Elle sort du rayon une boîte 
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plate percée d'une fenêtre en cristal. Le modèle 
qui repose à l'intérieur est enveloppé de papier 
de soie. 

À la quincaillerie, on peut affûter son couteau 
de poche sur une petite meule fixée au bout du 
comptoir. Des scies à bûches pendent au pla-
fond. On fait les comptes à la main, sur l'envers 
de cartons récupérés à des emballages. 

Le bar communique avec l'épicerie par une 
porte qu'on n'a jamais vue fermée. Cela sent le 
jambon blanc et le gruyère râpé. Quand l'épi-
cière descend de l'étage, elle a, avant d'ouvrir la 
porte qui finit son chez-elle et donne dans la 
boutique, le geste de vérifier son col, et de 
tapoter sa blouse. Sur le présentoir Clause, des 
sachets de graines ignorent qu'ils font rêver : 
Chou Milan des Vertus, Carotte hâtive de Nan-
tes, Grosse blonde paresseuse (c'est une laitue). 

De l'autre côté de la vitre, sur la place ornée 
d'une petite fontaine, des paysans font cercle, 
pieds écartés, et remettent à jour l'album de 
famille. Des jeunes filles en couples, se tenant 
par le bras, traversent en baissant les yeux. Des 
bas, des collants, des jupes trop courtes pour la 
saison, des chaussures achetées à Melun ou à 
Château-Thierry, sont chargés d'attirer l'atten-
tion ailleurs que sur un corps fait pour la 
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campagne – et prient qu'on en passe vite à l'âge 
adulte. 

Les maisons de maître s'en fichent. Derrière 
les hauts murs hérissés de tessons – et qui a bu 
cela ? pas le patron –, elles ignorent superbe-
ment où elles se trouvent. En automne seule-
ment, des incendies d'arbres centenaires, dans 
leurs parcs, traceront un lien entre elles. Cela 
flamboiera jaune chez le notaire, et rouge chez 
le médecin. 

Puis le bourg s'effiloche. Encore un bar-
tabac-épicerie. Une bâtisse de guingois, que la 
proximité a rendue ivrogne, avec des géraniums 
laissés à geler. Une station-service qui affiche, 
un coup sur deux, que le super est en panne, et 
de l'herbe pousse déjà sur l'aire d'accès. 

Puis à nouveau rien, c'est-à-dire de la terre en 
caillots, des corbeaux jetés par poignées au-
dessus, et la route, comme un fil de laine noire. 

4 

Quand j'ai posé mon vélo contre le mur, le 
môme m'a demandé : 

– Tu viens de loin comme ça ? 
J'avais fait vingt bornes. J'ai dit : 
– Ça dépend. 
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