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Au milieu de nulle part

Je suis I’écrivain le plus connu de Thiercelieux,
77, Seine-et-Marne. Thiercelieux compte une
cinquantaine d’ames, et il est inutile de cher-
cher ce nom sur une carte. Ce n’est qu’un
hameau, sans mairie, sans commerce, sans
église, sans bar. Il dépend d’une commune
située a plusieurs kilométres d’ici. Quant a la
Seine-et-Marne, ce n’est pas celle, non plus,
prestigieuse, de Fontainebleau ou de Provins.
Elle forme la un coin, un ultime bout de Brie
qui s’en va adhérer aux premiers contreforts de
la Champagne toute proche. Le dernier poil de
pinceau d’un découpage administratif a empé-
ché que nous fussions inclus dans les limites de
la Marne, ou de I’Aisne. On aura beau se
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promener, a deux ou trois champs de 1a, dans la
Marne ou dans I’Aisne, je doute qu’on voie la
différence. Qu’on sache ou I’'on est. Et qu’on aie
le sentiment, plus généralement, d’étre quelque
part, ailleurs que sur la terre.

Oui, a Thiercelieux, je peux prétendre étre
un écrivain reconnu, sans doute moins que
Victor Hugo, au moins autant que mes contem-
porains. Quelques-uns de mes livres trainent
sur ces €tagéres habituées a4 n’en recevoir que
trés peu, entre un petit atlas de champignons et
des recettes de cuisine. Ils ont parfois la compa-
gnie d’un Goncourt de ’année, offert a I’occa-
sion d’une féte, et qui ne sera pas plus lu que
moi.

On me dit qu’un autre écrivain réside a
quelques kilometres d’ici, a Montenils. Il rédige
des notices techniques. Je n’irai pas le voir.
C’est un concurrent.

L’histoire est trop grande pour de si petits
hameaux. Elle passe au-dessus, a Montmirail,
que Jeanne d’Arc traversa, ou Napoléon rem-
porta une des quatre victoires de 1814, et ou
naquit Paul de Gondi, futur cardinal de Retz.
Elle passe en dessous, a La Ferté-Gaucher, ou
subsistent des ruines romaines, ainsi qu’un
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pont, resté intact sur le Morin, et par lequel
s’engouffrérent des milliers de soldats francais,
lors de la Premiére Guerre mondiale. Je ne
parviens pas 4 remettre la main sur cette an-
cienne carte postale qui le représentait. Y figu-
rait le nom d’une patriote qui avait fourni ce
renseignement a nos armées. Or, sur le cliché
sépia, on voyait que ce pont donnait sur ’arriere
d’une demeure. Etait-ce la propre maison de
cette dame? Et qu’éprouve-t-on quand des
milliers de soldats frangais montent au front en
passant par votre enclos, quand des trains
d’attelage, a la queue leu leu, font des orniéres
dans les bégonias ?

Le sentiment, justement, d’étre au cceur de
I’histoire.

Ici, on n’a rien vu venir, et ce depuis des
siécles.

Les aiguilles du temps ricochent sur la len-
teur de la terre. De lointains ancétres nous ont
ressemblé — et lorsqu’on déterre dans le labour
un drain ancien, une meule en pierre, on les
pose avec précaution au bord du chemin, parce
que c’était du bon travail, et que cela resservira.

La conscription, puis la mobilisation firent
voir du pays, Paris ou bien le Tonkin. Quand on
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en revenait, ¢a n’avait pas plus d’importance
que ¢a. Dés le lendemain, on remettait sa
chemise de fenaison, et I’on s’inquiétait de ’état
du grain. Ainsi lhistoire, ici, est-elle moins
celle de 'homme que celle des saisons, des
hivers qui sont longs, des étés ou ’on manque
de bras.

Deux événements, et deux seuls, auront
marqué ce siecle : le passage d’un char améri-
cain, dans les grands champs d’en haut ou le blé
montait (on sut qu’une autre guerre s’achevait,
on s’inquiéta de savoir si le blé serait indem-
nisé) ; la chute d’un chasseur de I’armée de air
(le pilote s’¢jecta), il y a vingt ans, de ’autre
coté du ru, vers la Butte.

C’est peu ? C’est énorme. Aussi le gros René
raconte-t-il a qui veut I’entendre qu’en 44, dans
les champs d’en haut, mais peut-étre bien,
finalement, entre le ru et la Butte, il est tombé
sur une résistante polonaise en train de replier
son parachute. Elle I’aurait supplié de la cacher.
Il lui aurait donné sa propre chambre. Elle
I’aurait remercié en nature.

Je m’excuse de faire surgir, si tot, beaucoup
de poésie.
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Voici qu’arrive ’hiver. 11 faudra songer a ache-
ter une lampe de poche, qui restera dans la
voiture. A remplir le bicher. Je prendrai six
stéres chez Brochot, il a du hétre et du charme
séché de quatre ans, il le coupe en un métre.

Dans les champs, la terre craque déja sous les
pas. Ce sera bientot le temps que les mottes
deviendront dures comme des cailloux, et qu’au
jardin le gel scellera les poireaux dans leur
butte, autant d’épées impossibles a Oter de
PPenclume. Il y aura des jours d’Irlande, bien
complets du vent et de la pluie en oblique, de
sorte que, la téte penchée pour prendre moins
d’eau, on aura le sentiment d’une photo mal
cadrée et le mal de mer. Il y aura des jours
encore plus au nord, avec un soleil si pale qu’en
finissant une fois pour toutes avec ’héliocen-
trisme nous ne verrons plus I’astre pompeux des
ballets de Rameau, mais celui, nettement plus
relatif, dont nous parlent les astronomes.

Il y aura surtout ces matins ou au village, a
sept heures, la premiére lampe a s’allumer sera
celle de la laiterie, une grosse ampoule fichée
sous une soucoupe blanchie, et qui dira que,
malgré les apparences, ce ne sera plus la nuit.
On verra, si I’on se léve t0t, des enfants taper du
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pied et souffler dans leurs mains, en attendant
le bus du ramassage scolaire. Ici, ce sont encore
les écoliers de Fombeure,

1is portent dans leurs poches

des pommes, des billes, des hannetons du matin.
O précieux butin

gagné sur d’autres petits hommes.

Il y aura, enfin, ces jours tant boueux que la
4 L du facteur ne pourra plus monter le chemin.
La Marne n’est pas loin, mais la4 L n’est pas un
de ces taxis qui nous sauveérent en 14. Le
facteur, lui, est consciencieux. Les lettres, les
plis qui me sont adressés doivent aller dans
cette boite, qu’on apercoit au-dela de vingt
metres de glaise brute. Y a pas a tortiller.

Il fait son devoir en maugréant. J’entends
bien qu’il détache a grand bruit ses semelles de
la terre ou la colle les a prises. J’entends bien
qu’il claque fort, exprés, le couvercle de la
boite, en maniére de reproche. Et sans doute
devrais-je en modifier I’emplacement, la clouer
sur un piquet, au début du chemin... Je n’en ai
pas la force.

Alors quoi? Prés de la route, il faudrait
laisser ces lettres, ces volumes, et, trop rare-
ment, ces chéques, offerts a tous les vents ? Non
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par crainte qu’on les vole, mais comment sau-
rait-on qu’ils sont arrivés ? Or, a la campagne,
ce n’est pas un petit événement, I’arrivée du
facteur. Certains jours, c’est méme le seul.

Cette année encore, on se résoudra a se cacher
quand il arrive, de peur qu’il ne nous apergoive
par les fenétres sans rideaux. Lui-méme sera
indifféerent, aux grands matins d’héroisme,
quand on se précipitera au bas du chemin, ayant
entendu la 4 L, pour prendre le courrier sans
qu’il ait a sortir de voiture. Cela fera une
excuse, en décembre, pour ne pas donner des
étrennes que, de toute fagon, la plupart du
temps, je n’ai pas.

3

L’hiver ne serait pas I’hiver sans le fourneau,
pas plus que I’été sans le linge qui claque au
vent, et automne, sans la pomme.

Le fourneau, le linge, la pomme. Une trilogie
intime. Les trois points a partir desquels, si je
tire des traits, je retrouve, au centre, la raison
que j’ai eue de m’établir ici. :

C’est une cuisiniére a bois, blanche, sans
ornements. Un tuyau de poéle rouillé figure le
cou de cette béte que trois hommes déplacent
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avec peine. Le foyer, auquel on accéde par une
petite porte située sur le coté, est en comparai-
son fort petit. Il m’oblige a refendre les buiches
en vingt centimétres. C’est mon travail du
matin.

I1 faut, pour I’allumer, un savoir-faire que je
ne saurais transmettre, tant il est de ’ordre de
la connivence entre la cuisiniére et moi. Elle m’a
apprivoisé, m’a indiqué ce qu’elle voulait en
guise d’entrée, selon la température et la qualité
de I’air : un peu de cendres de la veille, du petit
bois de poirier ou bien de la cagette. Des
sarments.

Parfois, mais de plus en plus rarement, elle
refuse de prendre. Il y a une sorte de sourire,
la-dedans, de sa part, cette condescendance
amusée des femmes qui pensent, mais ne vous
disent pas, que, quoi que vous fassiez, elles ne
seront pas entiérement a vous (de la méme
facon, en écrivant qu’elle fume un peu, au
départ, j’ai le sentiment de commettre une
indiscrétion, d’en dire trop a son sujet).

Du fait de son petit foyer, elle est exigeante.
Je ne peux partir plus d’une heure, deux au
maximum. Il faut alors diminuer le tirage grace
a une molette, sans le fermer tout a fait. Etaler
la braise. Bourrer le feu d’une seule buche,
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pleine et ronde, choisie avec soin, elle brilera
moins vite que le refendu.

Vers cing heures, a la tombée du soir, ayant
été entretenue la journée durant, la voici préte
a jouer non pas un opéra, mais un air tres
vieux et trés doux, un air qui nous rameéne a
I’arriére-petite enfance. Au-dehors, le givre
coupant commence de scintiller, les pierres
deviennent lourdes et dures, des chiens aboient
isolément. On entend dans les étables des va-
ches taper du sabot, et meugler en réclamant
qu’on les traie. Quel noir, plus noir que le noir,
quel froid, plus froid que le froid, s’étendent sur
la terre ?

Dans cette cuisine, de PPeau a été mise a
bouillir sur les grosses plaques de fonte bri-
lante. Dessous, au souffle rauque de la jeune
géante, se mélent des sifflements, des craque-
ments, les pets joyeux et incongrus des biiches.
Cela sent la poutre et le lard mis a sécher.

L’eau, la fonte, le fer, le bois, préparés en
sourdine depuis le matin, éclatent a leur puis-
sante maniére, sans effet de manche, avec le
geste sur.

Des rondeurs apparaissent entre les placards,
prés de Pévier. On est tenté de tendre la main
pour caresser des volumes.

La chaleur a pris corps.
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L’horizon épouse la courbe de la planéte,
fléchit en un arc au-dela des labours qui s’éten-
dent a perte de vue. C’est un désert de terre
remuée ou, comme dans tout désert, seuls
certains animaux habitués — les corbeaux —
peuvent espérer trouver une subsistance. La
lame grise du ciel le tartine d’un bord a ’autre
du monde. On n’imagine pas que, plus loin, il
y a des villes, des rues, des magasins.

Parfois, dans le champ, un arbre isolé lutte
contre la bise. On ne I’a pas dessouché parce
qu’il marque ’emplacement des heurts déterrés
par la herse, et placés en dessous. On dirait un
voyageur affolé.

Tant de rien peése sur ’homme. Le rend
ombrageux. Plus lourd, lui-méme, de son pro-
pre poids, de ses mains gourdes, de ses cuisses
recouvertes de grosse toile.

Les agriculteurs, si prompts a rire a la
moisson, se ferment. Se murent dans leurs
taches. Au bistrot, tu en vois qui se mettent a
boire plus que d’accoutumée. Ici, ou ce n’est ni
la Bretagne ni la Provence, on ne parle pas: on
creuse son verre. Davantage chaque jour.

Tu as assisté a I’émiettement de 'un d’eux.
Par la fenétre du troquet, il regardait la terre
comme si celle-ci ’appelait, et qu’il eat refusé
de sortir. Une fois, on est venu lui dire que ses
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vaches s’étaient enfuies de ’enclos, et qu’elles
trainaient sur la route. Il n’a pas bougé.

Une autre fois, sa main tremblait tellement, il
n’a pas réussi a attraper son ballon de vin. I1 ’a
laissé échapper. Il en considérait, incrédule, les
morceaux sur le sol. On n’entendait que le ron-
flement du poéle, et les cris des corbeaux, dehors,
presque plaisantins a force d’étre sinistres.

I1 a disparu. Tu I’as revu quelques mois plus
tard. La terre était redevenue un fouet d’herbe,
les sureaux jetaient la-dessus leurs pluies de
pétales, comme on jette du riz dans les maria-
ges. Il errait sur le coté de la route dans des
pantalons trop courts, amaigri. 11 portait sur sa
figure cet air castré qu’ils ont tous, en sortant de
I’H.P.

Celui-la, te dis-tu, la sauvagerie ’a pris.

Aussi les villages, les bourgs, les pays, comme
on dit ici, bien qu’ils ne soient séparés que
d’une dizaine de kilomeétres, luttent-ils a leur
maniére contre cette campagne trop immense,
coupable, sans hommes, d’étre un danger pour
I’homme.

Cela commence, passé le panneau au lisére
rouge, et qui indique de fagon tres officielle,
telle une carte de police, ou nous sommes, au
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milieu de tant de rien, cela commence, donc,
par un trottoir qui vient mordre sur une embla-
vure. Le blé qui monte prend des allures de
coquette ; le trottoir semblerait absurde s’il
n’était surmonté, deés I’abord, d’un panneau de
stationnement. C’aurait du étre une route tra-
versant un paté de maisons ; c’est devenu une
rue bordée de numéros.

Pour la peine, et pour fixer le numeéro, on a
érigé des montants en pierre, on a placé, au
milieu, un portail. Peu importe si, derrieére la
maison, le tracteur, embrayé sur la pente, s’ap-
préte a affronter le vide : d’ici, on ne voit que le
gravier désherbé de I’allée, la marquise neuve,
des coniféres qui rampent au-dessus d’un jardin
de rocailles et d’une pelouse tondue.

Les haies sont taillées avec soin. On voit des
nains en faience peinte, des champignons, des
chats figés sur des tuiles neuves. Tout est
ordonneé, tout est faux : cela réchauffe le cceur.

Enfin, voici des commerces. Seules les ban-
ques et les pharmacies ont un aspect moderne.
Pour le reste, ’enseigne du garage ou de la
mercerie sont bien celles qu’ont connues nos
parents. La petite cloche tinte toujours a ’en-
trée de la droguerie. La vendeuse d’ Au vra: chic
de Paris déplace une échelle le long d’étagéres
en bois patiné. Elle sort du rayon une boite
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plate percée d’une fenétre en cristal. Le modeéle
qui repose a Pintérieur est enveloppé de papier
de soie.

A la quincaillerie, on peut affiiter son couteau
de poche sur une petite meule fixée au bout du
comptoir. Des scies a biches pendent au pla-
fond. On fait les comptes a la main, sur ’envers
de cartons récupéres a des emballages.

Le bar communique avec I’épicerie par une
porte qu’on n’a jamais vue fermée. Cela sent le
jambon blanc et le gruyére rapé. Quand 1’épi-
ciére descend de I’étage, elle a, avant d’ouvrir la
porte qui finit son chez-elle et donne dans la
boutique, le geste de vérifier son col, et de
tapoter sa blouse. Sur le présentoir Clause, des
sachets de graines ignorent qu’ils font réver :
Chou Milan des Vertus, Carotte hitive de Nan-
tes, Grosse blonde paresseuse (C’est une laitue).

De Pautre coté de la vitre, sur la place ornée
d’une petite fontaine, des paysans font cercle,
pieds écartés, et remettent a jour l’album de
famille. Des jeunes filles en couples, se tenant
par le bras, traversent en baissant les yeux. Des
bas, des collants, des jupes trop courtes pour la
saison, des chaussures achetées a Melun ou a
Chateau-Thierry, sont chargés d’attirer ’atten-
tion ailleurs que sur un corps fait pour la
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campagne — et prient qu’on en passe vite a 1’age
adulte.

Les maisons de maitre s’en fichent. Derriére
les hauts murs hérissés de tessons — et qui a bu
cela ? pas le patron —, elles ignorent superbe-
ment ou elles se trouvent. En automne seule-
ment, des incendies d’arbres centenaires, dans
leurs parcs, traceront un lien entre elles. Cela
flamboiera jaune chez le notaire, et rouge chez
le médecin.

Puis le bourg s’effiloche. Encore un bar-
tabac-épicerie. Une batisse de guingois, que la
proximité a rendue ivrogne, avec des géraniums
laissés a geler. Une station-service qui affiche,
un coup sur deux, que le super est en panne, et
de ’herbe pousse déja sur ’aire d’acces.

Puis a nouveau rien, ¢’est-a-dire de la terre en
caillots, des corbeaux jetés par poignées au-
dessus, et la route, comme un fil de laine noire.

4

Quand j’ai posé mon vélo contre le mur, le
mome m’a demandé :

— Thu viens de loin comme ¢a ?

Favais fait vingt bornes. J’ai dit :

— Ca dépend.
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