Couverture

CE LIVRE EST RÉALISÉ AVEC LA PARTICIPATION DE L’ASSOCIATION

www.lesamisdesgrandscaracteres.org

Maurice Donnay

de l’Académie française

La vie
amoureuse
d’Alfred
de Musset

I

Il y aura bientôt un siècle, au mois de janvier 1830, il se produisit dans la littérature romantique un événement extraordinaire : un jeune homme de vingt ans, Alfred de Musset, publiait son premier volume de vers. Publier à vingt ans un recueil dans lequel se trouvaient Don Paez, Les Marrons du feu, Portia et les Chansons, on se rend bien compte que c’était quelque chose de prodigieux. Pour moi, quand il m’arrive d’assister à quelque réunion d’étudiants, en voyant ces jeunes têtes brunes ou blondes, « ces cavaliers sans barbe et sans moustache encore », comme dit don Carlos en parlant d’Hernani, ces adolescents, par leurs traits et la lumière de leurs yeux, si près encore de l’enfance, si je songe qu’à leur âge Alfred de Musset avait écrit les Contes d’Espagne et d’Italie, je continue de trouver cela merveilleux.

En outre, le volume paraissait en 1830, exactement. Certes le romantisme a toujours existé et bien avant Jean-Jacques Rousseau, il y eut des esprits, des cœurs, des âmes romanesques, romantiques ; mais pour le romantisme, 1830 est le millésime établi, et « huit cent trente » une manière d’épithète qu’on applique à tout un art, toute une littérature, à certaines modes, à certaines mœurs. On dira qu’Alfred de Musset lui-même n’en savait rien, qu’il ne l’a pas fait exprès. J’entends bien et si j’admire que ces Contes d’Espagne et d’Italie aient paru précisément en 1830, je tombe à peu près dans la même naïveté où tombait cet auteur d’un drame dont l’action se déroulait sous le règne d’un des premiers Capétiens et qui mettait dans la bouche d’un de ses personnages cette vantardise anachronique : « Nous autres, gens du Moyen Âge ! »

Dès ses débuts, Alfred de Musset se révélait comme un poète de l’amour :

Heureux un amoureux ! Il ne s’inquiète pas

Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.

On en rit ; c’est hasard s’il n’a heurté personne ;

Mais sa folie au front lui met une couronne,

À l’épaule une pourpre et, devant son chemin,

La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain.

Tous les amoureux, tous les amants, pour ce poète de vingt ans, sont des frères :

Que Dieu soit avec toi, frère, si c’est l’amour

Qui t’a dans l’ombre ainsi fait devancer le jour.

Après une folle nuit et quand le blanc matin fait grisonner l’ombre, Don Paez s’arrache aux bras de Juana d’Orvedo, Andalouse et comtesse, pour s’en aller, tout imprégné de l’odeur et des serments de sa maîtresse, monter la garde sur les arsenaux. Juana, heureusement pour nous, a les mêmes ardentes bontés pour don Etur de Guadassé, « le dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin ». Heureusement, dis-je, car cela nous vaut le duel furieux entre les deux cavaliers ; puis la scène chez Belisa la sorcière, enfin l’étreinte suprême qui se dénoue dans la mort. Et n’est-ce pas dans Don Paez qu’on rencontre le vers fameux qui pourrait servir d’épigraphe à toute l’œuvre de Musset ?

Amour, fléau du monde, exécrable folie !

Poèmes d’amour, chansons d’amour. « Les bonnes gens n’y virent que la Ballade à la Lune ! Tous ceux qui avaient un cœur capable de passion relurent Portia et palpitèrent. » (Sainte-Beuve).Et, dans Portia, l’apostrophe aux vieillards : — Ô vieillards décrépits, têtes chauves et nues ! — « dérision dure qui les traîne devant nous par les cheveux », ravissait l’auteur de Volupté.

Un poète de l’amour : une grand’tante chanoinesse ne s’y trompa point et le déshérita. Jamais on n’était entré dans la littérature avec plus de jeunesse et d’impertinence ; jamais on n’avait gravi « les pentes de l’Hélicon » avec plus de fougue et de légèreté. Quelle grâce aisée et quelle flamme ! Tantôt le poète tient sa lyre comme une guitare, pour donner des sérénades et des aubades :

Assez dormir, ma belle,

Ta cavale isabelle

Hennit sous tes balcons.

Tantôt il promène sur les cordes d’or des doigts enfiévrés ; de l’instrument sacré que les dieux ont mis entre ses mains, il tire tour à tour d’agressifs pizzicati, des arpèges furieux, de frémissants accords et des chants harmonieux. Et quelle connaissance prématurée de la passion humaine ! Il y a, dans ces premières poésies, des notations bien précoces sur le sentiment torturant de la jalousie : jalousie de Don Paez, de la Camargo, du vieux Luigi ; ces premiers vers contiennent en puissance le don de la souffrance et des larmes. « Mes premiers vers sont d’un enfant », dira-t-il plus tard ; un enfant qui avait de surprenantes intuitions.

Il avait été élevé dans sa famille peu mondaine, tranquille, entre d’excellents parents. Après de très bonnes classes au Lycée Henri IV (second prix au concours général avec une dissertation latine « sur l’origine de nos sentiments »), il avait étudié le droit, pas longtemps, ensuite la médecine ; mais la première fois qu’il s’était trouvé devant un cadavre à disséquer, il s’était évanoui, puis enfui à toutes jambes. Il avait voulu être peintre, il montrait pour le dessin et la peinture de véritables dispositions ; mais son père, que ces vocations successives alarmaient, désirait que son fils eût un emploi sérieux, qui nourrît son homme, et Alfred de Musset était entré comme expéditionnaire chez un entrepreneur de chauffage, autant dire un fumiste. Sa véritable vocation était la poésie. Encore enfant, il s’était lié avec Paul Foucher qui avait amené chez Victor Hugo, le beau-frère déjà illustre, son jeune ami, « gentil garçon de douze ans, aux cheveux d’un blond de lin, au regard ferme et clair, aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnantes ». Tout jeune, il eut ses entrées au Cénacle. Là il connut Alfred de Vigny, Émile et Antoni Deschamps, Prosper Mérimée, Sainte-Beuve. Au Cénacle, à l’Arsenal où Charles Nodier était bibliothécaire, chez Émile Deschamps, chez Achille Devéria, il avait récité ses premières poésies.

Puis les Contes d’Espagne et d’Italie avaient paru. Ils s’ouvrent, ces Contes, sur une désillusion : le poète dédie quelques vers à une Mme B… dont il semble avoir eu à se plaindre :

Quand je t’aimais, pour toi j’aurais donné ma vie :

Mais c’est toi, de t’aimer, toi qui m’ôtas l’envie.

À tes pièges d’un jour, on ne me prendra plus.

Cette petite pièce fut écrite en 1828. Dans les vers à Mme la Marquise, il parle de son âme froissée « qui saigne encor d’un mal bien grand » :

Car sais-tu, seulement pour vivre,

Combien il m’a fallu pleurer ?

.......................

Donne-moi, ma belle maîtresse.

Un beau baiser, car je te veux

Raconter ma longue détresse,

Avec ma main dans tes cheveux.

Âme froissée, longue détresse ! À vingt ans quelle expérience avait-il donc de l’amour, ce blondin ? Dans la Biographie, Paul de Musset, biographe fraternel et un peu brodeur, nous dit qu’à quatre ans, Alfred avait eu un amour très sérieux pour une jeune fille qui était sa cousine et se nommait Clélie. Quand elle se maria, on cacha au petit garçon cet événement ; on craignait un trop violent désespoir.

À dix-sept ans, du château de Cogners où il est venu passer ses vacances chez le chef de la famille, le vieux marquis de Musset-Pathay, le jeune Musset écrit à son ami Paul Foucher :

« Je ne suis point amoureux, je ne fais rien… je donnerais ma vie pour deux sous. » Mais cet état d’âme est celui de tous les adolescents qui, pour la plupart, deviendront des citoyens modérés, des hommes moyens et ramèneront l’amour à des proportions hygiéniques, conjugales. Musset, lui, a persévéré. « Qu’il arrive une jolie femme, j’oublierai tout le système amassé pendant un mois de misanthropie. Qu’elle me fasse les yeux en coulisse, et je l’adorerai pendant — au moins pendant six mois… Comment me laisse-t-on ici si longtemps ! J’ai besoin d’un joli pied et d’une taille fine ; j’ai besoin d’aimer ! — j’aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n’était pas pédante et économe ». Vieille et laide suffisent, et l’on songe à Chérubin quand il parle de Marceline : « C’est une fille, c’est une femme. Une fille, une femme, ah ! que ces mots sont doux ! »

Et dans une autre lettre au même Paul Foucher :

« Je ne suis pas amoureux, j’en suis à dix mille lieues, mais je le sens, je suis fait pour l’être… La poésie chez moi est sœur de l’amour, l’une fait naître l’autre et les deux viennent ensemble. » Il ne se trompe pas : il sera toujours ainsi ; vraiment, il a l’air de se tirer la bonne aventure.

Vers sa dix-septième année, il tomba amoureux d’une jeune dame, jolie, spirituelle, coquette, et, pour atteindre à la perfection, en ces années 1830, poitrinaire. Le jeune poète traversait à pied la plaine Saint-Denis pour se rendre à des rendez-vous platoniques. À pied, la plaine Saint-Denis ! mais dix-sept ans, une femme mariée, une femme du monde — Léandre, le nocturne nageur, allant rejoindre à grandes brassées Héro qui l’attendait sur la tour solitaire n’était pas plus exemplaire. Mais Léandre n’avait pas de rival. Alfred de Musset découvrit qu’il en avait un, qu’on se moquait de lui et qu’il jouait un rôle de chandelier.

Ce fut vraisemblablement sa première peine. Elle ne fut pas perdue. Quelques années plus tard, de ce vilain procédé il fit une de ses plus jolies comédies. Élégante vengeance de poète ; il châtie en s’émouvant, il fustige avec une gerbe de fleurs rares, des phrases admirables, une aimable chanson :

Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer,

Je ne saurais pour un empire

Vous la nommer.

La postérité, elle non plus, ne saurait nommer la méchante dame poitrinaire. Est-ce cette Mme B… à qui Musset dédiait les premiers vers de son premier volume de poésies ? Qu’importe ! Pour nous, la personne de la plaine Saint-Denis, c est la Jacqueline du Chandelier, une de ses plus séduisantes figures de femmes dans son théâtre si séduisant.

Soirées dansantes à l’Arsenal, chez Achille Devéria, chez Alfred de Vigny. Le jeune Musset « dansait au galop », valsait avec une grâce emportée. Il aimait le commerce innocent des jeunes filles. Les demi-vierges n’étaient pas encore inventées ; du moins, elles ne formaient pas encore une classe. Une de ses valseuses était Marie Nodier, une jeune fille brune, aux beaux yeux noirs, poète, musicienne, et qui chantait d’une jolie voix. Elle avait la propriété d’attirer les sonnets, comme l’ambre attire les corps légers. C’est pour elle que Félix Arvers a composé le célèbre sonnet :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère.

Alfred de Musset valsait et Sainte-Beuve le voyant valser, après un bal lui envoyait ces vers :

Moi, je valsais aussi ce soir-là, bienheureux,

Entourant ma beauté de mon bras amoureux,

Sa main sur mon épaule, et dans ma main sa taille ;

Ses beaux seins suspendus à mon cœur qui tressaille.

Ah ! Joseph Delorme pouvait admirer les Contes d’Espagne et prendre des leçons !

Sainte-Beuve était un ami ; mais Gustave Planche était un envieux. Alfred de Musset valsait et Planche qui ne valsait pas surveillait. Il s’avisa de dire un soir que, du coin où il était assis, il avait vu le valseur infatigable déposer un baiser furtif sur l’épaule d’une de ses valseuses. (Mlle Champollion ? Mlle Hermine Dubois ?) Cela fit toute une histoire : la jeune fille refusa au jeune Musset la prochaine valse ; le jeune Musset demanda des explications. On remonta jusqu’à la source du méchant propos. Planche fut obligé d’avouer qu’il en était l’auteur. Le père de la jeune fille attendit le calomniateur « à la sortie » et lui administra une volée de coups de canne.

Et si, à un bal costumé chez Achille Devéria, Alfred apparaissait dans un ravissant costume de page du temps de Charles VI, comme il devait plaire à toutes ces jeunes filles, Marie Nodier, Hermine Dubois, Mlle Champollion et tant d’autres. Plus tard, mariées, mères de famille, c’est ainsi qu’elles le verront dans leur souvenir.

Mais, ce tout jeune Musset, je l’évoque plutôt qui, le cœur gonflé d’espoir, traverse une plaine désolée. Ses pas pressés et cadencés le portent vers le logis d’une jeune femme poitrinaire. En entendant sonner à la porte, elle a caché le beau capitaine Clavaroche dans une armoire. Elle a une robe bouffante, des manches à gigot, une haute coiffure ; et, dans cette chandelière aventure, elle ne se doute pas que sa victime, c’est le charmant Fortunio.

II

On imagine que les Contes d’Espagne et d’Italie attirèrent vers le jeune poète bien des curiosités féminines. C’est alors, dit le frère Paul, qu’il commença d’acquérir de l’expérience. « On ne me croirait pas, — écrit-il dans la Biographie, — si je disais quelles satisfactions d’amour-propre vinrent au-devant de lui et jusqu’où il fut mené par le tourbillon du succès. »

Mais si, Paul, on vous croit aisément. Poète de l’amour, nourrisson des Muses, filleul des Grâces, enfant prodige, enfant de volupté, beauté, jeunesse, auréole de la gloire et de la poésie, comment les femmes n’auraient-elles pas été attirées ? Alouettes communes, alouettes de joie, alouettes du monde, toutes étaient prises au miroir. Succès faciles, trop faciles : on ne lui laissait pas le temps de désirer.

Sa beauté, les contemporains l’ont décrite ; elle les avait frappés. À Sainte-Beuve, dans le Cénacle intime de Victor Hugo, il apparaît « avec un front mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses de l’enfance, la narine enflée du souffle du désir ; il s’avançait le talon sonnant et l’œil au ciel, comme assuré de sa conquête et tout plein de l’orgueil de la vie ; nul, au premier aspect, ne donnait mieux l’idée du génie adolescent. »

Lamartine le dépeint comme « un beau jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou, au front distrait plutôt que pensif ; des yeux rêveurs plutôt qu’éclatants (deux étoiles plutôt que deux flammes), une bouche très fine indécise entre le sourire et la tristesse, une taille élevée et souple ».

Sa mise était très élégante. On nous le représente coiffé d’un vaste chapeau de très haute forme, bien enfoncé sur la tête et bien penché sur l’oreille, mode apportée par le major Frazer ; autour du cou une cravate haute ne laissant voir qu’un liseré de linge blanc. Il porte des pantalons collants de couleur claire ; Juste Olivier, chez Alfred de Vigny, l’a vu avec un pantalon bleu ciel ! Des bottes vernies à bout carré ; l’habit ou la redingote est de couleur sombre : vert de vessie, bleu de Prusse, ponceau, fumée d’incendie, poussière de ruines. Habit ou redingote élargit la poitrine et les épaules, forme la jupe, pince la taille, et le col de velours descend jusqu’à la ceinture. Ne sourions pas. Attachons au costume de Musset la même importance que ce jeune poète y attache lui-même ; la mode est une maîtresse exigeante et elle était une de ses maîtresses. C’était un jeune homme à la mode ; on le voyait aux Tuileries, sur le boulevard de Gand ; il dînait au Café de Paris et prenait des glaces chez Tortoni. Il avait pour amis des jeunes gens fortunés : Alfred Tattet, Ulric Guttinguer, Roger de Beauvoir, le prince Belgiojoso, le major Frazer. Dans un livre très documenté, M. Jacques Boulenger, d’une plume alerte et compétente, nous a dit quelle était la vie des Dandys sous Louis-Philippe 1. Musset était dandy autant qu’on peut l’être quand on n’a pas le sou. Ce n’est pas lui qui aurait pu, comme le comte Horace de Viel-Castel, parier de manger à lui seul au Café de Paris un dîner de cinq cents francs, cinq mille francs (facilement) de notre monnaie inflatoire et fiduciaire. Dandy, mais si loin de l’archétype, du Beau, du Buck, de l’inimitable, de l’imperturbable Georges Brummell lequel, alors à son déclin, exilé à Calais, vivait de quelque argent que lui envoyaient ses amis de Londres ; de Brummell qui, dans ses beaux jours, cornette au 10e hussards, avait, comme on le sait, blagué son ami et colonel, le gros prince de Galles, le futur George IV. Engraisser, laisser envahir son corps par les cellules les moins nobles, quelle vulgarité ! quel manque de quant-à-soi — Rencontrant un soir chez des amis le prince avec qui il avait dîné la veille, et feignant de ne le pas reconnaître, Brummell avait demandé : « quel est ce gros homme ? » Musset, lui, n’aurait pas blagué les princes qui, au Lycée Henri IV, avaient été ses condisciples. S’il était invité à un bal du Duc d’Orléans, il ne prenait pas des airs dédaigneux et si Chartres lui montrait ses caricatures, il y trouvait du talent. Dandysme, anglomanie ; dans ce monde fashionable, on monte beaucoup à cheval. Armand Carrel confiait au docteur Véron que les républicains ne lui pardonnaient pas de monter à cheval et d’avoir un cheval gris ; et Adolphe Thiers (il avait alors vingt-trois ans), voulait être un cavalier accompli et son coursier, arabe, s’appelait Ibrahim. Il pouvait arriver à Musset de monter de temps en temps quelque fine bête, prêtée par son ami Alfred Tattet qui avait de la fortune, tenait table ouverte et possédait une écurie. Devant le perron de Tortoni, descendre de son cheval dont on accroche la bride à un arbre du boulevard est une chose ; galoper au Bois un cheval prêté ou loué est une autre chose. Il y a un dandysme à cheval et un dandysme à pied : disons que Musset était un dandy à pied.

Si nous voulons mieux connaître Musset, à cette époque de sa vie, relisons Les Deux Maîtresses où il s’est dépeint sous les traits de Valentin.

« Par un caprice du hasard, Valentin était né avec des goûts que peut avoir le fils d’un grand seigneur… Au collège, il ne se lia qu’avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil mais par goût. À peine eut-il sa liberté qu’il se jeta dans les travers d’un fils de famille. L’idée qu’il était pauvre ne lui venait pas et il ne semblait pas s’en douter. Le monde le lui...