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Une minute, encore

« France… mon fils… tête… armée. » Cinq mots. Les 
derniers prononcés par Napoléon, comme une énigme. 
Qu’avait donc bien voulu dire l’exilé de Sainte-Hélène à ses 
compagnons qui l’entouraient, au matin du 5 mai 1821 ? 
Pourquoi avait-il précisément choisi ces bribes de phrases, 
quelques heures avant l’instant fatidique de sa mort, qui 
allait précisément survenir à 17 h  49 ? Il m’a longtemps 
paru que tout avait été prévu. Qu’avant de disparaître, 
l’Empereur déchu avait cherché à délivrer un message 
intime et personnel. En faisant référence à son héritier, 
cet « Aiglon » ensuite popularisé par Edmond Rostand, 
et l’imaginant peut-être diriger ses troupes, il avait sans 
doute voulu effacer des mémoires la défaite de Waterloo. 
Si son fils reprenait le flambeau, cela prouverait au monde 
que tout n’avait pas été vain. Ces vingt années de combat, 
qui avaient permis de maintenir la France républicaine 
sur ses bases, à la fois libre et indépendante au milieu de 
monarchies féodales, auraient donc finalement un sens.

Pourtant, un dernier élément manquait. Si tel avait été 
son vœu le plus profond, pourquoi n’avoir pas tenté de 
s’échapper ? Pourquoi ne pas avoir accepté de reprendre 
la mer, comme certains l’y engageaient, afin de poursuivre 
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la lutte aux États-Unis ou au Brésil ? Ne l’avait-il pas déjà 
fait autrefois lorsqu’il avait quitté Portoferraio, la capitale 
de l’île d’Elbe, en février 1815 ?

Cette fois, il est vrai, les conditions n’étaient plus les 
mêmes. Pendant plus de cinq ans, précisément 1 973 
jours, il avait été surveillé, épié, scruté par son geôlier bri-
tannique. Sur cet îlot rocheux, entouré de navires croisant 
au large pour mieux contrôler les allées et venues, cerné 
par des dizaines de bouches à feu ou de fusils qui devaient 
dissuader tout complice éventuel souhaitant le libérer, il 
n’avait simplement pas trouvé la faille. Lui qui avait usé 
par le passé de tant de trésors d’ingéniosité, il n’était pas 
parvenu à s’extraire de cette prison comme jadis d’impro-
bables impasses. Pourtant, ce dernier épisode n’en était 
qu’un parmi d’autres. Il avait réussi d’autres aventures, 
autrement plus périlleuses…

Quelque vingt ans plus tôt, en 1798 et  1799, alors en 
direction puis de retour de l’expédition d’Égypte, quand le 
vice-amiral Nelson avait cherché à l’intercepter au milieu 
de la Méditerranée, il s’était à chaque fois dérobé. En 1800, 
alors parti pour affronter ses ennemis à Marengo, il avait tra-
versé le col du Grand-Saint-Bernard pour mieux fondre sur 
les troupes autrichiennes de l’autre côté des Alpes. Et cela 
s’était ensuite répété à de nombreuses reprises, jusqu’en 
1812, en Russie, où il avait déjoué les plans adverses. On l’at-
tendait en un point, il apparaissait ailleurs. Un jeu du chat 
et de la souris dont il était sorti, à chaque fois, vainqueur.

N’y avait-il pas, dans cette dernière phrase murmu-
rée et entrecoupée, « France… mon fils… tête… armée », 
une forme de résignation, acceptée celle-ci ? L’Empereur 
n’avait-il pas cherché à mettre un point final à la lutte 

Les douze morts de Napoléon

10



engagée au cours des derniers mois, celle de la légende ? 
Dans son esprit, finir ses jours en plein cœur de l’Atlantique 
Sud, sans ses plus importants soutiens, prouverait au 
monde que les monarchies coalisées, loin d’être magna-
nimes, s’étaient au contraire montrées indifférentes à sa 
souffrance et lui avaient refusé toute présence familiale 
à ses côtés dans l’épreuve finale.

*

Lorsque l’on se trouve au large de cette île, comme cela 
a été mon cas en 2005, on comprend ce qui lui est arrivé. 
Du moins touche-t-on du doigt les raisons de ce dernier 
combat et en saisit-on toute la portée symbolique.

Bien sûr, aujourd’hui, les avions ont remplacé les 
navires à voile, jusqu’aux cargos les plus volumineux qui 
pendant longtemps ont ravitaillé les Héléniens. Mais si les 
choses ont changé, si les conditions actuelles sont éloi-
gnées de celles décrites par les compagnons de l’Empereur 
deux siècles auparavant, l’isolement est le même. Il faut 
réussir à vivre à l’écart du reste du monde…

Le consul honoraire de France et conservateur 
des domaines de Sainte-Hélène, Michel Dancoisne-
Martineau, a raconté dans plusieurs articles et ouvrages 
son quotidien dans l’autre hémisphère. En 2021, rien n’a 
vraiment changé par rapport à 1821. Seuls les moyens de 
communication et les temps de latence donnent désor-
mais l’illusion d’une vie quasi normale. Dans Je suis le 
gardien du tombeau vide, il confie « les drames, le poids 
du passé, les personnages » mais aussi « la liberté, la 
vérité d’une population […] sans tabous ». Il a aussi décrit, 
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dans l’ouvrage collectif Sainte-Hélène, île de mémoire, ce 
sol « jailli tout fumant de l’onde avec ses arêtes vives [qui] 
se change en un mol étalement de croupes aplaties et 
noirâtres et sur le roc vierge [poussent] fougères géantes, 
arbres grêles et herbes coriaces ».

L’historien André Castelot, à la fin de Sainte-Hélène, 
terre d’exil, a confié il y a cinquante ans sa découverte :

C’est à bord du navire-école porte-hélicoptères Jeanne 
d’Arc que je m’étais rendu, pour la première fois, à Sainte-
Hélène. Sur la passerelle […], je commence à distinguer 
à bâbord, noyé dans le crachin, le haut profil […] qui se 
confond encore avec un ciel brumeux où courent de lourds 
nuages plombés. […] Je regarde, accablé, Sainte-Hélène, et 
cette image dépasse en désolation ce que j’avais imaginé.

Napoléon, à son époque, n’avait donc qu’une seule 
solution  : transformer ce qui pouvait apparaître comme 
une série d’obstacles géographiques ou naturels, condi-
tions insurmontables, en une chance insoupçonnée.

Tout au long de sa carrière, les événements n’avaient 
pas toujours été en sa faveur. Si les victoires avaient été 
nombreuses – une quarantaine environ en ne considérant 
que les principales batailles  –, les instants les plus déli-
cats et les moments douloureux ne l’avaient pas ménagé. 
Pourtant, il était toujours parvenu à survivre, presque 
miraculeusement, sauvé par un aide de camp, un cocher 
perspicace ou tout simplement par une chance que d’au-
cuns pourraient considérer comme insolente.

Dès sa naissance, rien ne lui avait été épargné. Toutes 
sortes de moments – combats, luttes, maladies, adversités, 
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prises de risque et même dépressions passagères  – 
l’avaient marqué.

À Arcole et Marengo, deux instants parmi les plus 
célèbres de son existence, il n’avait ainsi dû son salut qu’au 
sacrifice du colonel Muiron, le 15 novembre 1796, et qu’à 
l’arrivée impromptue du général Desaix, le 14 juin 1800 : 
le premier nommé avait été frappé de la balle qui devait 
atteindre le jeune général corse sur le fameux pont, le 
second mortellement touché au cœur au moment où il 
faisait son apparition sur le champ de bataille pour inver-
ser le sort des combats.

Sans eux, sans tous ces proches dévoués à sa personne, 
l’Empire n’aurait jamais été proclamé et l’Empereur 
jamais existé. Même lorsqu’il était parvenu au pouvoir, 
les drames avaient continué, en lien direct avec sa pro-
pension naturelle à s’exposer, à se confronter au feu, à 
se retrouver face à ses adversaires, qu’ils soient d’ailleurs 
politiques ou religieux, civils ou militaires.

Déjà, au début de sa vie à Ajaccio, son destin avait man-
qué d’être interrompu. Et ensuite, avant même son ultime 
abdication au palais de l’Élysée, à plusieurs reprises, son 
histoire avait failli basculer. Mais à chaque fois, l’homme 
déterminé, le chef qu’il était, avait contourné l’obstacle et 
avait survécu. Pourtant, en juillet 1815, contraint et forcé, 
il avait dû accepter de relever un autre défi, un ultime 
affrontement  : pour parvenir à échapper à la mort, une 
dernière bataille débutait, celle de l’éternité.
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CHAPITRE 1

Un tapis à tête de lion

Il n’est plus. Tout comme, immobile, 
après le dernier soupir, resta le corps sans 
connaissance vidé d’un si grand souffle, 
de même, abattue, interdite, reste, à cette 
annonce, la terre, muette, pensant à la 
dernière heure de cet homme fatal ; et ne 
sait si jamais semblable vestige de pied 
mortel sa poussière imprégnée de sang 
fouler encore viendra.

Île d’Aix, 14 juillet 1815, 17 h 49

L’ultime combat de Napoléon trouve son origine en 
France, à l’île d’Aix. C’est au large de La  Rochelle que 
tout a commencé. Trois semaines et demie se sont alors 
passées depuis Waterloo. L’Empereur ne sait pas encore 
quelle voie choisir. Faut-il continuer le combat, avec les 
troupes dont dispose notamment le général Lamarque, 
en Vendée ? Doit-il quitter le pays pour une dernière 
destination ? Ou, au contraire, accepter de se rendre aux 
Anglais ? Trois options, une seule possibilité.
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Au soir de la bataille dans la « morne plaine », le 18 juin 
précédent, l’Empereur a dû prendre le chemin du retour, 
seul, dans une berline de fortune. Après avoir été défait 
par l’action conjuguée des quatre-vingt-dix mille hommes 
de Wellington et des cent vingt mille de Blücher, il n’a pas 
poursuivi une lutte devenue inégale. Le choc subi a été 
trop fort et le déséquilibre des forces plus important 
qu’imaginé. Le miracle passé ne s’est pas reproduit. Si l’on 
ne peut pas tout mettre sur le dos du maréchal Grouchy, 
il faut rappeler que lui-même a déjà connu la défaite à 
Leipzig et lors de la campagne de France.

En dix ans, depuis la victoire d’Austerlitz, beaucoup 
de choses ont changé. Le génie de la stratégie, qu’il a 
longtemps été, n’est plus tout à fait le même. En proie 
aux doutes, il accepte cette fois de déposer les armes. Ses 
propres lieutenants, à commencer par ses maréchaux, qui 
lui ont été tant de fois nécessaires et lui doivent une si 
grand part de leur gloire autant que de leur richesse, ne 
l’ont cette fois pas soutenu. Bien sûr, Ney l’a rallié lors 
de son retour en mars et, à Waterloo, a chargé en vain, 
semblant chercher une mort dans un élan désespéré et se 
rappelant sans doute qu’il n’a pas livré au roi Louis XVIII 
celui que les royalistes considéraient comme un « usur-
pateur » et qu’il devait ramener dans une « cage de fer ». 
Quel sort lui réservera-t-on, au « brave des braves »  : 
douze balles ? Même Soult, en qualité de chef d’état-
major, n’a pas coordonné l’action des armées comme, 
autrefois, savait le faire Berthier, mort quelques jours plus 
tôt à Bamberg. Si Davout, le vainqueur d’Auerstaedt, est 
resté à Paris comme ministre, il aura surtout manqué 
Murat, le beau-frère qui, dans quelques mois, tombera 
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