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INTRODUCTION

En 1865-1866 le jeune Zola, dans l’ardeur de ses vingt-cinq ans, cherche fiévreusement à s’établir et à se faire connaître. Il déménage encore souvent, rue de l’École-de-Médecine, puis rue de Vaugirard, bientôt rue Moncey et aux Batignolles, fréquente assidûment les peintres de la nouvelle génération, Bazille, Monet, Pissarro, qu’il a commencé à voir avec son ami Cézanne dans différents ateliers, et avec eux et la bande des camarades aixois, le sculpteur Solari, le peintre Guillemet, se promène sur les bords de la Seine, à Gloton, près de Bennecourt, où il prend ainsi parfois ses vacances de critique d’art et de chroniqueur dans L'Événement et Le Figaro, les journaux de Villemessant, grand seigneur de la « petite presse ». Il est aussi en relation avec Manet, qu’il défend dans son Salon de 1866, et qui l’invite aux réunions du café Guerbois, où il pourra peu à peu rencontrer une bonne partie des peintres du « plein air », les futurs impressionnistes. Dans le même moment où il entre en contact avec les artistes, il noue des relations durables avec celle qui va bientôt devenir sa femme, Gabrielle-Alexandrine Mesley, fleuriste et fille d’une marchande de fleurs, à laquelle Cézanne l’a présenté au début de 1865 et qui a sans doute posé pour le peintre. Comme il a quitté au début de 1866 la maison Hachette dont il dirigeait la publicité, il a des besoins d’argent et cherche à placer de la copie tout en s’efforçant de se placer lui-même dans le monde littéraire. C'est pourquoi il invite Arsène Houssaye, directeur de L'Artiste, par une lettre du 12 février 1867, à essayer son jeune talent en lui prenant une œuvre, dérivée d’Un mariage d’amour publié à la fin de 1866 dans Le Figaro, où il pourra donner sa mesure1 : ce sera Thérèse Raquin. « Je suis certain, lui affirme-t-il, qu’il y a dans ce canevas une œuvre de maître à faire. Je voudrais tenter d’écrire cette œuvre, de l’écrire avec mon cœur et ma chair, d’en faire une chose vivante et poignante. [...] Dans la vie de travail où je me suis jeté, j’ai besoin, pour écrire des pages vécues et librement littéraires, d’être poussé par les nécessités de la publication. [...] Dites oui, et je me mets à la besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage de jeunesse. » Ainsi va naître une œuvre où s’inscriront la fièvre de vie et de création du jeune écrivain, arrivé à la fin de son apprentissage, sa fréquentation des peintres et de leurs modèles, son goût pour les beaux paysages des quais et des berges de la Seine, et qui témoignera même, indirectement, dans la description satirique des soirées du jeudi chez les Raquin, des nouvelles habitudes prises par les Zola de regrouper ce jour-là autour d’eux les fidèles de la Provence, et bientôt les disciples du romancier naturaliste.

Lorsque Zola publie en volume Thérèse Raquin en décembre 1867, il n’est cependant plus tout à fait un inconnu dans le monde des lettres, sans y paraître encore pourtant avec avantage. Il a déjà montré une activité d’écrivain en lançant en 1864 ses Contes à Ninon et en 1865 son premier roman, La Confession de Claude. Mais c’est surtout le journaliste ou le chroniqueur qui s’est fait remarquer en 1866 par sa campagne en faveur de Manet dans L'Événement de Villemessant, et le titre très polémique – Mes haines, mon Salon – donné par lui au volume qui rassemble ses articles de critique littéraire et de critique d’art. Aussi peut-il se douter qu’on se méfie de lui désormais et qu’on va, pour ainsi dire, « l’attendre au tournant ». Mais justement 1867 va marquer le tournant décisif de sa carrière romanesque, et, selon une célèbre formule de Sainte-Beuve, qui du reste entre à ce moment en correspondance avec lui, « le moment du premier chef-d’œuvre ».

Car c’est bien d’un chef-d’œuvre qu’il s’agit, très loin, d’emblée, des premiers essais d’un conteur un peu frêle, grêle imitateur de Musset, et d’un romancier trop tenté par l’autobiographie et la confidence personnelle. Entre La Confession de Claude et Thérèse Raquin il y a eu la découverte du réalisme, favorisée sans doute par la connaissance progressive des paysagistes et des peintres de l’« École du plein air », les futurs impressionnistes et la révélation, à travers Manet peut-être, mais aussi Baudelaire, des valeurs de la « modernité ».

Pour écrire son nouveau roman, Zola s’est mis sous le patronage des Goncourt, dont il a admiré en 1865 Germinie Lacerteux, et il a placé son livre achevé sous l’invocation de Taine, dont il prend pour épigraphe de son ouvrage, dans la première édition, une phrase provocante sur « le vice et la vertu, qui sont des produits comme le vitriol et le sucre2». Sans doute aussi tient-il déjà à l’estime de Flaubert, dont Madame Bovary en 1857 lui paraît avoir été une sorte de manifeste de la littérature réaliste. Mais lui-même, tenté à la fois par le positivisme d’un Littré, la science médicale d’un Claude Bernard, et la puissance « naturaliste » d’un Courbet, n’a pas hésité, dans Mes haines, à donner dès 1865 sa définition personnelle de l’œuvre d’art, « un coin de la création vu à travers un tempérament », qu’on peut légitimement appliquer deux ans plus tard à Thérèse Raquin. D’ailleurs, la préface à la deuxième édition du roman, parue en 1868, autorise une telle démarche, puisque l’auteur y affirme avoir « tenté d’expliquer », dans son œuvre, « l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, [...] les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse » (pp. 18-19). Étude des tempéraments, mais aussi peinture de la réalité vue à travers le tempérament d’un créateur, voilà sans doute la double finalité de l’ouvrage, et la marque d’une originalité incontestable, non seulement vis-à-vis de tel ou tel « modèle » précis, La Vénus de Gordes d’Adolphe Belot et Ernest Daudet parue en 1866, en ce qui concerne le schéma général de l’intrigue, Atar-Gull d’Eugène Sue ou même Le Comte de Monte-Cristo, pour le personnage de paralytique, mais aussi par rapport à l’ensemble des romans « idéalistes » de l’époque, ceux de George Sand, d’Octave Feuillet ou de Fromentin, l’auteur, en 1862, de Dominique.

Le réalisme de Zola, qui est fait du rassemblement de la documentation dans Les Mystères de Marseille, feuilleton de 1866-1867 écrit à la diable, « pour faire bouillir la marmite », par l’auteur de Thérèse Raquin, est, dans cette dernière œuvre, issu plutôt de l’expérience personnelle d’un habitué du vieux Paris, arraché depuis 1858 au milieu aixois, et forcé, par la misère d’abord, puis des occupations multiples, de parcourir la capitale et d’en découvrir certains secrets. Le Paris des « passages », c’est-à-dire de ces allées couvertes de vitrages et bordées de boutiques qui permettent de relier plusieurs rues animées, semble avoir vivement frappé son imagination de romancier, puisque l’évocation du passage du Pont-Neuf dans Thérèse Raquin sera suivie de celles du passage des Panoramas dans Nana, et du passage Choiseul dans Pot-Bouille. Sans doute y a-t-il là, dans cette application à peindre un décor typique de la ville contemporaine, une marque, chez l’écrivain, de sa volonté de situer très précisément le cadre réel d’une action menée par des êtres banals dans un milieu bien reconnu et facilement repérable à l’époque. Mais bien plus tard un autre « flâneur des deux rives », Aragon, allait, avant d’écrire ses « romans du monde réel », consacrer de nombreuses pages, dans un ouvrage de sa période surréaliste, Le Paysan de Paris, à l’évocation tout à fait étrange des « passages » qui avaient intéressé Zola. Or déjà Sainte-Beuve, après avoir lu Thérèse Raquin, objectait à l’auteur, dans une lettre du 10 juin 1868 : « Le passage est plat, banal, laid, surtout étroit, mais il n’a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui prêtez3. » Le décor de Zola est, selon lui, « fantastique de description » et trahit, par conséquent, la force d’un tempérament créateur encore romantique plus qu’il ne traduit la vérité médiocre du Paris des petits-bourgeois. D’ailleurs, en 1867, dans ces dernières années du Second Empire, un Paris vraiment moderne est déjà apparu depuis au moins dix ans, celui des grands boulevards, des Halles, de la Bourse, que peindra justement Zola dans Les Rougon-Macquart, dans La Curée, Le Ventre de Paris, ou L'Argent, mais qui ne l’inspire pas vraiment encore dans Thérèse Raquin.

Où donc chercher la véritable modernité de l’œuvre ? D’abord dans le ton pictural donné à l’évocation. Sainte-Beuve se référait déjà, pour en juger la valeur, à l’art d’un grand peintre, Rembrandt. Nous préférerions maintenant sans doute Goya, et surtout Manet, ou même Monet et Pissarro, mais la référence à la peinture paraît, de toute façon, indispensable, en effet. Non seulement parce que l’un des personnages, Laurent, est un peintre raté, et que son portrait de Camille, d’une maladresse, en dépit de tout, prémonitoire, va faire surgir et agir dans tout le roman le thème du double maléfique, mais parce que d’emblée la description de Thérèse, dans la violence de ses oppositions, en fait un Manet, et que l’évocation, au chapitre XI, des fêtes des canotiers au bord de la Seine, par l’importance donnée aux variations de la lumière et aux mouve-ments colorés de la foule, structure le texte en une série de tableaux déjà « impressionnistes » qui anticipent à peine sur les toiles des peintres du « plein air ». Mais au traitement impressionniste du décor, dans la scène du meurtre, s’oppose la force expressionniste du portrait tragique de Thérèse, dont les « yeux fixes semblaient un abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit » (p. 85), et du dessin caricatural de Camille, la « bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une grimace bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à chaque ronflement » (p. 85). Si bien qu’au-delà de Manet, ou de Monet, le jeune Zola, au reste tenté par le romantisme macabre dans l’épisode de la Morgue, rejoint cette fois le monde brutal des pantins vermillonnés d’Ensor.

Ce faisant, il ne laisse pas, pourtant, d’être de son temps au point d’avoir été confondu par certains critiques avec les représentants d’une école « brutaliste » qui venait d’avoir un moment de notoriété. Car ce romancier qui adopte les principes de composition des Goncourt et morcelle deux ou trois cents pages d’analyse en trente-deux chapitres parfois très brefs, sait compenser l’éparpillement et la ténuité d’une matière ainsi dispersée par la rigueur de l’organisation d’ensemble, et la densité parfois accablante des fins de chapitre, dont le dernier s’achève sur le tableau justement célèbre de la double mort de Laurent et de Thérèse veillés par l’impassible et implacable paralytique qui, « pendant près de onze heures, jusqu’au lendemain vers midi, [...] roide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds » (p. 234). Cette « force de frappe » qu’on aurait pu croire réservée au coup de gong de la conclusion générale est utilisée aussi par le romancier à plusieurs reprises dans un certain nombre de passages conclusifs des chapitres intermédiaires qui témoignent d’une brutalité voulue et marquée dans le texte ; le chapitre VI se termine par une phrase vigoureuse : « L'acte fut silencieux et brutal », et le dernier paragraphe du chapitre XXVI fait résonner le même motif : « Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba évanouie » (p. 191). Tout cela marque sans doute chez Zola la présence d’un tempérament littéraire violent et audacieux, et signifie également en lui la conscience très forte de la nécessité de rythmer le développement romanesque en le ponctuant d’accents d’intensité irrégulièrement distribués.

Mais peut-être faut-il aussi attribuer à l’écrivain la préoccupation des nombreux romanciers contemporains soucieux de respecter la loi d’une littérature relativement nouvelle, celle des romans-feuilletons, née en 1836 dans La Presse d’Émile de Girardin. Thérèse Raquin, comme tant d’œuvres de Balzac ou d’Alphonse Daudet, est paru d’abord en livraisons dans un journal, et l’auteur a su, par un découpage habile de son texte, constamment réveiller l’attention et piquer la curiosité du lecteur pressé, en lui suggérant par exemple à la fin du chapitre IX la proximité du crime (« Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche »), à la fin du chapitre XVI la proximité du remariage (« Marions-nous, je serai à toi »), à la fin des chapitres XXV et XXVII la tragédie de la dépossession (chapitre XXV : « Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus » ; chapitre XXVII : « La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux désespoir. Sa main venait de la trahir »).

La tragédie est partout dans ce roman paradoxal construit comme une œuvre dramatique et constamment asservi, dans le développement de ses thèmes, l’inscription de son espace fictif, l’utilisation même de sa temporalité narrative, aux lois implacables du discours et du style de la fatalité. À cette époque, d'ailleurs, il semble que Zola ait eu un peu de mal à choisir entre l’art du théâtre et l’art du récit : il a écrit en 1865 un drame, Madeleine, qui n’est devenu qu’en 1868 un roman, cette fois intitulé Madeleine Férat. Et Thérèse Raquin, à l’inverse, roman en 1867, deviendra une pièce de théâtre en 18734. Mais l’œuvre de 1867 s’organise dramatiquement en trois grandes parties, trois actes, comprenant chacune une dizaine de chapitres-scènes, qui font progresser l’action jusqu’au meurtre (chapitre XI), jusqu’au remariage de Thérèse (cha-pitre XX), jusqu’au suicide des amants criminels (chapitre XXXII et dernier). L'enchaînement des épisodes est soigneusement ménagé du début à la fin, et dès l’entrée en scène de Laurent au chapitre V, la chute de Thérèse est prévisible, comme, après l’établissement de sa liaison régulière avec Laurent, l’impossibilité brutale de sa continuation au chapitre IX amène infailliblement chez les deux amants des pensées meurtrières dont le chapitre XI montrera la réalisation attendue. Le roman se transforme ainsi en une véritable « machine infernale », et la rigueur de son montage, loin des digressions du roman hugolien de l’époque (Les Misérables date de 1862, Les Travailleurs de la mer, dont Zola a rendu compte, de 1866), est sans doute à ce moment une de ses caractéristiques marquantes.

Il faut y ajouter, bien sûr, l’attention portée par l’auteur aux deux facteurs de l’hérédité et du milieu, qui vont déterminer, selon lui, la logique du récit : l’hérédité africaine de Thérèse conditionne sa nature passionnée et sensuelle, comme la vie oisive de Laurent dans le quartier du Port aux Vins le prédispose à satisfaire à tout prix ses habitudes de paresseux et son désir d’une existence facile.

De toute façon, le passage du Pont-Neuf, tel qu’il est évoqué dès le début de l’œuvre, invite au crime par son « aspect sinistre » de « galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires » (p. 28). Défini comme un « coupe-gorge » à la nuit tombante, et presque toujours décrit comme un lieu lugubre et ténébreux même en plein jour, il apparaît, malgré boutiques et vitrines, moins un corridor de la tentation qu’un couloir de la mort. La mercerie tenue par Mme Raquin prend elle-même l’apparence d’un « caveau » (p. 26) où, dans un étouffant huis clos, moisissent les pensées et végètent les êtres et les choses. L'ouverture de cet espace confiné, au moment de la promenade à Saint-Ouen, débouchera finalement sur l’assassinat de Camille, et l’action s’enfermera à nouveau dans les limites de la chambre conjugale où deux vivants et un cadavre métaphoriquement transporté de la Morgue au tableau qui le représente ne cesseront plus de se côtoyer jusqu’au délire d’une démence meurtrière.

À la clôture de l'espace répond la circularité d'une histoire vécue sans véritable progression dans la durée romanesque. Le double suicide est la rançon du meurtre, comme le remariage de Thérèse avec Laurent recommençait, dans le même lieu, et avec, à nouveau, la bénédiction de Mme Raquin, sa première union avec Camille. C'est pourquoi sans doute la chronologie externe du roman est si floue et son insertion dans l’histoire contemporaine si évasive. Bien que l’action dure un peu plus de quatre ans, le temps de l’œuvre est bien moins l’expansion d’un devenir imprévisible que la reprise et la commémoration des mêmes faits et des mêmes gestes dans l’orbe d’un éternel retour, figuré, au niveau de la fiction, par l’ennuyeux cortège de ces réceptions du jeudi où rien jamais ne peut se passer.

Il est vrai que l’arrivée de Laurent, après trois années où « les jours se suivirent et se ressemblèrent » (p. 45), détermine un changement brutal dans la monotonie des habitudes de Camille et de Thérèse. Et le récit d’une passion aussi soudaine donne au roman d’une existence l’allure d’une tragédie-crise. Mais l’événement, selon Zola, est simplement l’occasion pour deux êtres de la révélation des exigences fatales de leur tempérament. Et le temps de la répétition n’en est pas effacé pour autant puisque, au dernier chapitre, c’est encore lui qui favorise l’apparition de la crise ultime qui mettra fin à l’action, un de ces jeudis soir que « depuis près de quatre ans [...] les Michaud et Grivet passaient [...] chez les Raquin » sans s’être « fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité énervante » (p. 231). Malgré les apparences, la tragédie romanesque de Thérèse Raquin n’est donc pas une œuvre très différente de ces romans du « retour » que Zola va bientôt faire figurer dans le cycle des Rougon-Macquart et qui, comme elle, comporteront souvent, tel Le Ventre de Paris, le double appel à un personnage de « revenant » et à un processus de « substitution » d’une existence à une autre, par lequel, comme Laurent, on « poussait seulement un homme pour se mettre à sa place » (p. 76).
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1. On trouvera le texte d’Un mariage d’amour dans le Dossier, p. 254.
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4. Voir Dossier, p. 277.








 THÉRÈSE RAQUIN






PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

J’avais naïvement1 cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée2. Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil, au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S'ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines3, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L'âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique4 avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L'humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même5 ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L'auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux, c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre, et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes6 qui puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l'analyse scientifique que j'ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes. L'étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j'entends7, dès maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyste. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et naturelle. »
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