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PREŁ FACE

C’est une histoire d’amitié comme il y en eut tant

d’autres, à ceci près qu’elle s’inscrit dans une aventure

littéraire, politique et intellectuelle qui a secoué l’Europe

du siècle échu. Elle se déploie sous la figure tutélaire de

Barrès pour un mot de lui sur l’exiguı̈té de l’homme

lorsqu’il se condamne à n’abriter que lui-même. Sans

doubles vies ni vies parallèles de nature à donner corps

à ses fantasmes et à élargir son horizon.

Ces trois hommes étaient de ceux pour qui n’être

qu’un est une prison et une limite, mais certainement

pas un accomplissement. On sait bien que tout homme

est deux hommes et que le véritable est l’autre. Il faut

avoir deux visages. Se dédoubler en permanence. Le jour

où vient le moment de tuer la marionnette en soi, on

arrache son masque : si l’on n’en portait pas, c’est l’en-

veloppe du visage qu’on arracherait.

Osera-t-on dire que Maurizio Serra renouvelle un

genre exténué ? On osera. Car c’est aussi d’une multibio-

graphie qu’il s’agit. Non pas juxtaposition de portraits à

la paresseuse, mais véritable interpénétration de destins



et enchevêtrement de trajectoires. Il conserve une âme de

comparatiste, probable héritage naturel de sa double

culture franco-italienne. Le couple Aragon/Triolet le

renvoie à celui que formaient les Jouhandeau, au

risque de la psychobiographie ; il s’aventure jusqu’à

esquisser un rapprochement entre Drieu et Bernanos ;

il dresse un parallèle entre la liaison Drieu/Christiane

« Beloukia » Renault et celle qui unissait Virginia

«Fiat » Agnelli à Malaparte ; il rassemble en raison de

leur état fragmentaire et inachevé Les Noyers de l’Alten-

burg de l’un et les Mémoires de Dirk Raspe de l’autre, ce

qu’ils n’ont pas écrit comptant autant que ce qu’ils ont

écrit.

Cela relève du puzzle, de la mosaı̈que et du collage.

Une fois contourné l’écueil du déterminisme, tout s’em-

boı̂te miraculeusement. Jamais il ne sollicite les textes

quand ce serait si facile.

Pas de complaisance pour l’un ou l’autre mais une

réelle empathie pour les trois. L’exercice n’est suppor-

table sur une telle distance que si la plume de l’auteur est

sous-tendue par une vraie sensibilité littéraire et non par

un intérêt de circonstance. C’est le cas. On sent que son

commerce avec les écrivains français de l’entre-deux-

guerres est ancien, comme est profonde son intimité

avec l’époque ; malgré le décalage des générations, il

pourrait être de cette famille-là, famille d’esprit s’entend,

celle qu’on se choisit.

On se saisit sans méfiance des clés qu’il nous offre

pour pénétrer dans la complexité de ces trois personna-

ges enfermés derrière leurs masques car on le sait animé

en permanence par une admiration critique. Il appelle

II les fre' res se¤ pare¤ s



un chat un chat, Rollet un fripon et Malraux un pilote

de pacotille, puis un attentiste, enfin un homme à l’indé-

niable courage physique. On peut placer au plus haut

son discours pour l’entrée des cendres de Jean Moulin

au Panthéon sans se dissimuler que ses passages sur son

propre rôle dans la Résistance étaient, en la circons-

tance, déplacés.

Maurizio Serra n’est pas un historien, car son travail

ne relève pas de la recherche ; pas d’archives, de rap-

ports, ni de correspondance dans ses sources. Au-delà

de la nécessaire compilation, il se livre à une synthèse et

à une analyse dont l’agilité fait penser à Emmanuel Berl ;

il a sa perspicacité dans cette manière si rare d’analyser

l’accélération de l’Histoire.

À toutes les pages on se cogne aux contradictions des

hommes pris dans la nasse et c’est tant mieux, car ces

hommes-là ne furent que cela : conflit, aporie, chicane,

incompatibilité, dénégation, dispute, antinomie... La vie

en quelque sorte. Ils sont passés par toutes les étapes de

l’amitié amoureuse, mais n’ont jamais versé dans l’oubli

en dépit de l’éloignement, et surtout pas dans l’indiffé-

rence malgré l’énergie toute politique des fossoyeurs

d’amitiés.

Maurizio Serra nous invite à revisiter le défunt

xxe siècle, mais autrement. Comme un débat d’idées

ininterrompu. Le rêve ! Tout ce qui ne fait pas sens est

éliminé. Pas de small talk ni de gâchis. Densité de l’in-

formation, fluidité de l’écriture. Ainsi naissent et vivent

les essais historiques appelés à rester. Ce qui ne nous

empêche pas ici ou là de manifester notre humeur.
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Blèche, roman quelconque ? Dur. Sierra de Teruel seule-

ment digne d’intérêt ? Injuste. Le prix Nobel ne consti-

tuerait plus un couronnement littéraire de portée

mondiale ? Discutable. De la Collaboration et de l’Épu-

ration daterait le déclin de l’intellectuel français ? Discu-

table là encore. Mais il lui sera beaucoup pardonné, car

la gourmandise avec laquelle il se fond dans l’esprit fran-

çais et s’immerge dans cette culture qu’il a aussi faite

sienne est réjouissante. On pressent en lui, derrière

l’honnête homme d’une exquise urbanité, l’homme de

conversation et l’on voudrait poursuivre de vive voix

les points de désaccord. Jusqu’à la chute selon laquelle,

au fond, toute littérature est engagée d’une manière ou

d’une autre, qu’on le veuille ou pas.

Il possède le sérieux et la rigueur de l’érudition uni-

versitaire sans sa prudence. Il affirme, seul moyen

d’avancer. Le doute sans l’irrésolution. Ses sources

sont si impeccables qu’elles nous font fermer les yeux

sur l’incongrue mention d’un livre de Roger Peyrefitte

en référence. À de récents entretiens avec les ultimes

survivants de cette Atlantide littéraire, et aux meilleurs

textes publiés sur l’époque en français, en anglais et en

allemand, il a le bon goût d’en ajouter en italien, réfé-

rences inconnues de nous, enrichies de surcroı̂t d’adres-

ses de sites Internet. Gabriele D’Annunzio a rarement

été autant mis à contribution dans un essai sur des écri-

vains français. Malraux ne clamait-il pas qu’il voulait

être D’Annunzio ou rien ?

Quand j’entends le mot « fraternité », je sors mon

Malraux, justement, un passage de son Lazare, mais je
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ne me souviens pas l’avoir retrouvé sous la plume

de Maurizio Serra. De mémoire : « Je cherche cette

région obscure de l’âme où le mal absolu s’oppose à la

fraternité. »

J’ai cru déceler entre les lignes une dilection pour

Drieu La Rochelle, à moins que je n’y aie tout simple-

ment projeté la mienne. La récente publication en fran-

çais des souvenirs de Victoria Ocampo sur les liens qui

l’unissaient à Drieu La Rochelle a réactivé le mythe en

en rappelant les limites : celles d’une œuvre qui envoûte

davantage les critiques et les écrivains que les lecteurs.

Drieu demeure le grand frère désespéré sauvé par sa

mort volontaire. Il s’est fourvoyé dans le fascisme et

l’aurait fait du côté du communisme si son psychisme

lui en avait laissé le temps. Fustige-t-on un égaré ? On lui

tend la main.

Les trois frères ont eu chacun leur génie propre mais

un seul a connu un destin tragique. Son absence a hanté

les deux survivants jusqu’à la fin de leur vie. Trente ans

sans lui. À la veille de sa mort, Malraux évoquait encore

le souvenir de son ami disparu. Celui-ci n’avait aucun

sens politique, ce qui est impardonnable au regard de

l’Histoire, la sincérité de l’engagement eût-elle racheté

les errements de la raison (et l’on sait combien la sincé-

rité n’est pas un gage de génie en littérature). Mais en

souvenir de la violence de La Comédie de Charleroi, de la

douceur d’Intermède romain, des pages si françaises de

Rêveuse bourgeoisie et de la lumière d’Une femme à

sa fenêtre, pour n’en citer que quelques-uns, on voudra

d’abord l’aimer pour ses faiblesses, et son absence de

Vpre¤ face



préméditation. Si l’esprit de calcul ne lui avait pas été

étranger, il aurait clairement bifurqué au moment où il

avait compris, avant ses amis, que la partie était perdue

pour leurs champions : à la bataille d’El Alamein (octo-

bre 1942). Et puis quoi, il fut un Européen convaincu

que l’Allemagne seule vaincrait dans le combat de tous

pour construire l’Europe contre le bolchevisme, un col-

labo par nécessité, un anglophile de goût et d’esprit que

l’époque poussa à faire le voyage de Weimar ; mais en

rien vénal ni délateur.

Si l’instinct de mort a jamais gouverné l’âme de ce

fasciste-là, il ne s’appliquait qu’à sa propre pathétique

personne. De plus il s’est fait justice, persuadé à juste

titre que si on l’avait attrapé peu après la libération

de Paris, il eût été emprisonné, jugé, condamné et exé-

cuté entre Suarez et Brasillach. Trop emblématique

pour en réchapper. Triste époque où l’on estimait

moins répréhensible d’avoir réalisé d’énormes profits

en construisant le mur de l’Atlantique, que d’avoir

signé des éditoriaux se félicitant de ce que le mur de

l’Atlantique protégerait la France allemande d’un

débarquement allié. Mais se fût-il terré dans une cave

quelque part en France ou dans une maison isolée en

Europe, il eût été rattrapé par la justice en 1945,

condamné à une lourde peine en 1946, amnistié en

1952, élu à l’Académie française en 1968, pléiadisé en

1972... Il y en eut d’autres.

Drieu La Rochelle était avant tout un bourgeois que

la haine de soi et le spectacle de la décadence mettaient

en colère contre toutes les bourgeoisies. La naı̈veté n’ex-

cuse pas tout chez un intellectuel dévoyé. Mais comment
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dire à ceux qui le réduisent à son dandysme doriotiste et

à sa collaboration mondaine que son appréhension du

nazisme était moins politique que sensuelle ? Maurizio

Serra y parvient avec une finesse qui devrait désarmer les

plus réticents. De même que son déshabillage du mythe

Malraux n’entame en rien l’admiration que l’on peut

porter à son œuvre et la fascination éprouvée pour le

personnage qu’il s’était fabriqué.

Son intuition de départ était la bonne : il s’agit bien

d’une fratrie d’écrivains. Mais le mystère d’une telle

amitié est irréductible à l’intelligence d’un essai, si fouillé

et perspicace soit-il.

Pour ceux qui ont un peu de mémoire et n’arrivent

pas à se détacher de certains livres, la présence de ces

morts est envahissante. L’un inventait, l’autre rêvait

quand le troisième fabulait. Ces trois hommes n’ont

jamais cessé de mentir, sauf lorsqu’ils mentaient en

poètes ou en romanciers. Alors seulement ils disaient

la vérité. L’un était communiste, l’autre fasciste et le

troisième gaulliste, mais ce n’est pas pour cela qu’ils se

sont fâchés, non plus que pour leurs distances vis-à-vis

du surréalisme. Aragon a prétendu que Drieu l’avait

dénoncé comme défaitiste mais, chronologiquement, ça

ne tient pas. Ils ont été rivaux mais cela ne suffit pas non

plus quand les liens sont si forts. Des histoires de

femmes ? Bien sûr, mais encore ? Maurizio Serra avance

qu’en toutes choses ils eurent des comportements

d’amoureux. Ce qui explique plus logiquement qu’ils

aient dit autant de mal les uns des autres. L’image

qu’ils se renvoyaient ne leur plaisait pas car elle avait

souvent la couleur sombre de l’échec.
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Lisez leur histoire comme un traité de l’amitié par

gros temps. À ce jour, il n’existait pas de photographie

réunissant sur un même plan Malraux, Drieu et

Aragon. Le siècle a pris son temps pour la développer.

La voici.

Pierre Assouline.
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«C’est peu vivre de ne faire qu’un personnage. »

Maurice Barre' s,

Du sang, de la volupté et de la mort.





introduction

FILS DE PERSONNE

Pour comprendre le siècle furieux que nous quittons à peine,
rendre intelligibles son chaos et sa férocité, le chemin sinueux
qu’ont tracé les intellectuels impliqués dans l’Histoire permet
d’éviter les idées reçues et les affirmations péremptoires. Ils
ont été nombreux à délaisser leurs carnets pour les tribunes
de meetings, leurs plumes pour les fusils ou les commandes
d’un avion, leurs personnages pour une idéologie forgée par
un chef de guerre. Cependant trois figures se détachent en
particulier et incarnent parfaitement cette aventure : Pierre
Drieu La Rochelle, Louis Aragon et André Malraux.

Amis, frères même dans leur jeunesse, ils ont été séparés
par le siècle et se sont affrontés avec d’autant plus de viru-
lence que jamais ils n’ont pu oublier, étouffer leur affection
réciproque. Drieu, dont le destin fut le plus tragique et reste le
plus embarrassant, était inséparable d’Aragon avant de s’en
détourner et de devenir, au milieu des années vingt, l’ami
de Malraux – qui, en dépit de leurs choix, de la guerre et de
la collaboration, s’attachera, discrètement, à en préserver
l’héritage1. Cela est suffisamment connu. On sait moins en
revanche qu’il a hanté également, et jusqu’à la fin, la mémoire
et les confidences d’Aragon2.

1. Témoignage de Mme Brigitte Drieu La Rochelle à l’auteur, 5 avril 2007.
2. Témoignage de J. Ristat à l’auteur, 6 janvier 2007.



Dans la longue guerre civile européenne, beaucoup d’intel-
lectuels sont montés au combat ; cependant, à la différence de
Sartre, Camus ou Raymond Aron – pour ne citer qu’eux –
Drieu, Aragon et Malraux sont entrés en scène dès le premier
acte, dès ce premier conflit mondial qui a vu émerger, a
engendré souvent, les principaux « -ismes » de l’époque, sur
les plans politique – fascisme, nazisme, communisme, antico-
lonialisme, gaullisme, atlantisme, etc. – et culturel – futu-
risme, surréalisme, réalisme, spiritualisme, irrationalisme,
hermétisme, etc.

Bien d’autres « frères » ont été « séparés » par ces temps
tourmentés. Songeons à l’aventure de Klaus et Erika Mann,
frère et sœur complices, peut-être jusqu’à l’inceste, et à leur
lien fatal avec «Mephisto », Gustav Gründgens, le plus grand
homme de théâtre de sa génération, amant de Klaus et mari
d’Erika : dans le Berlin de l’inflation et de la montée
du nazisme, Gründgens choisira le pacte avec Faust-Hitler
tandis que sa femme et son beau-frère prendront le chemin
de l’exil et de la lutte. Dans la Madrid des années vingt, entre
la residencia universitaria et les joutes interminables des cafés
Pombo et Platerias, ce sont Garcı́a Lorca, Buñuel et Dalı̀ qui
se rencontrent, s’aiment et ne se quittent plus jusqu’à ce que le
premier s’écroule sous le plomb phalangiste contre un mur
taché de sang1. Les jeunes poètes enragés de l’entre-deux-
guerres, Auden, Isherwood, Spender, attendent dans les col-
leges d’Oxford et de Cambridge l’heure de quitter le cricket,
Virgile et Kipling pour plonger dans les flammes de la Chine
et de l’Espagne, loin de leur capitale maussade que le Blitz
épargne encore2.

Deux centenaires que nous venons de célébrer s’inscrivent

1. Cf. M. Delgado et A.-J. Poust (éditeurs), Lorca, Buñuel, Dalı̀. Art and Theory,
London, Bucknell University Press, 2001. On ne condamnera jamais assez le meurtre
insensé de cet immense poète. Encore faudrait-il évoquer les représailles républicaines,
trois mois après son exécution, à Paracuellos de Jarama, pendant le siège de Madrid,
où périrent quelque deux mille otages, dont l’aimable dramaturge Pedro Muñoz Seca,
bien moins engagé politiquement que ne l’avait été Lorca.

2. Cf. les Mémoires de S. Spender, Autobiographie, 1909-1950, Paris, C. Bourgois,
1993.
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également dans la perspective de la fraternité séparée. Celui
de Mircea Eliade d’abord, militant enthousiaste, avec sa pre-
mière épouse Nina Mares, de la Garde de Fer fascisante dans
la Bucarest en révolte des années trente, et leur ami intime,
l’écrivain Mihail Sebastian, promis aux abjectes exactions
antisémites des temps de guerre. Celui de Guido Piovene
ensuite, sorte de Mauriac italien, aristocrate et catholique,
qui se taille la part belle dans le journalisme fasciste le plus
virulent, y compris au moment des lois « raciales », alors que
son fraternel camarade d’études, le philosophe juif Eugenio
Colorni, marié à l’exilée allemande Ursula Hirschmann que
tous deux convoitaient, disparaı̂t dans la résistance antinazie1.

Pourtant, la situation de nos trois auteurs est particulière
en ce qu’elle repose à la fois, et dès le début, sur la fraternité
et la séparation.

* * *

La version italienne de cet ouvrage, aujourd’hui large-
ment remanié, arborait, sur un bandeau de couverture, l’ins-
cription : « Il fascista. Il comunista. L’avventuriero. » Excès de
simplification ? On nous l’a reproché. Cependant, ce sont bien
les critères, réducteurs, qui caractérisent encore largement ces
auteurs à l’étranger tant l’idéologie va de pair avec la littéra-
ture, voire la précède2. La situation est-elle d’ailleurs si diffé-
rente en France ? Considérons le fasciste Drieu, qui n’a été tel
à proprement parler que dans les dix ou douze dernières
années de sa vie – encore le fut-il de façon si contradictoire,

1. Ténébreuse affaire de délation ? Piovene, auteur des Furies (Paris, Grasset,
1965) et Les Étoiles froides (Paris, Grasset, 1970), cherchera toute sa vie à se laver de
ce soupçon atroce, jusqu’à ses derniers romans et à cette paralysie progressive qui
détruira l’un après l’autre les centres nerveux de son corps, n’épargnant que son cer-
veau, intact comme une « étoile froide ». Ursula Hirschmann, fondatrice de l’associa-
tion Femmes pour l’Europe à Bruxelles, épousa en secondes noces l’un des « pères » de
l’Europe unie, Altiero Spinelli, qui appartenait au même cénacle que Colorni.

2. Pour le cas de Malraux, cf. la bibliographie italienne (qui ne compte pas moins
d’une centaine de titres) établie par M. Tiberio et que nous a obligeamment transmise
Aziz Bennis, documentaliste de l’excellente association des Amitiés internationales
André Malraux (AIAM), http://www.andremalraux.com.
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paradoxale et tourmentée qu’il ne trouva réellement sa place
dans aucune des familles du fascisme international, ni même
de la collaboration. Où l’auraient porté son intelligence
ondoyante, sa sensibilité d’écorché vif, sa curiosité dévorante
s’il n’avait opté pour l’irréparable, assumant le poids d’une
défaite qui n’était ni entièrement ni exclusivement la sienne ?
Est-ce en raison de ce choix que son œuvre littéraire la moins
politisée et la plus réussie, du Feu follet à La Comédie
de Charleroi, n’a toujours pas droit aux honneurs de la
Pléiade1 alors qu’ils ont été accordés depuis longtemps aux
romans de Céline et de Malraux, et plus récemment d’Aragon
– y compris à ces Communistes, soigneusement retouchés par
l’auteur pour les rendre présentables ? S’il s’était éteint d’une
mort naturelle, en 1932 ou en 1933, avant le délire doriotiste,
quel lecteur contemporain, découvrant Mesure de la France,
Genève ou Moscou ou L’Europe contre les patries, ne lui
accorderait une place de choix aux côtés d’Emmanuel Berl,
Bertrand de Jouvenel ou du premier Raymond Aron,
parmi les pourfendeurs des erreurs de Versailles et de la
course aveugle du continent vers un nouveau désastre2 ?

Hélas, aucun de ces essais n’est aujourd’hui disponible en
édition courante et ils sont généralement ignorés même des
lecteurs des œuvres romanesques de Drieu. La publication, il
y a quelques années, du Journal complet des années quarante
et de la correspondance avec sa première épouse semble avoir
compliqué les choses, au lieu de contribuer à les éclaircir. Ces
textes saisissants, édités avec un admirable souci scientifique,
auraient pu aider à distinguer enfin entre phobie et réalité
dans ses partis pris idéologiques, à comprendre la soif d’ab-
solu que Drieu, proche en cela de Pavese et Pasolini, enrobait
des apparences les plus funestes pour mieux se condamner au

1. La parution en Pléiade d’un volume de textes littéraires choisis (romans, récits et
nouvelles) vient d’être finalement décidée pour 2011 – communication de Julien Hervier
à l’auteur, 20 juin 2007.

2. C’est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut lire l’affirmation de Pierre
Andreu : «Drieu a été un grand et malheureux écrivain politique » (Drieu, témoin et
visionnaire, préface de D. Halévy, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 1952, p. 201).
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Dépôt légal : février 2008.
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