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PREFACE

C’est une histoire d’amitié comme il y en eut tant
d’autres, a ceci pres qu’elle s’inscrit dans une aventure
littéraire, politique et intellectuelle qui a secoué I’Europe
du siecle échu. Elle se déploie sous la figure tutélaire de
Barrés pour un mot de lui sur I'exiguité de 'homme
lorsqu’il se condamne a n’abriter que lui-méme. Sans
doubles vies ni vies paralléles de nature a donner corps
a ses fantasmes et a élargir son horizon.

Ces trois hommes ¢étaient de ceux pour qui n’étre
qu’'un est une prison et une limite, mais certainement
pas un accomplissement. On sait bien que tout homme
est deux hommes et que le véritable est ’autre. Il faut
avoir deux visages. Se dédoubler en permanence. Le jour
ou vient le moment de tuer la marionnette en soi, on
arrache son masque: si 'on n’en portait pas, c’est I’en-
veloppe du visage qu’on arracherait.

Osera-t-on dire que Maurizio Serra renouvelle un
genre exténué ? On osera. Car c’est aussi d’une multibio-
graphie qu’il s’agit. Non pas juxtaposition de portraits a
la paresseuse, mais véritable interpénétration de destins
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et enchevétrement de trajectoires. Il conserve une ame de
comparatiste, probable héritage naturel de sa double
culture franco-italienne. Le couple Aragon/Triolet le
renvoie a celui que formaient les Jouhandeau, au
risque de la psychobiographie; il s’aventure jusqu’a
esquisser un rapprochement entre Drieu et Bernanos;
il dresse un parallele entre la liaison Drieu/Christiane
«Beloukia» Renault et celle qui unissait Virginia
«Fiat» Agnelli a Malaparte; il rassemble en raison de
leur état fragmentaire et inachevé Les Noyers de I’ Alten-
burg de I'un et les Mémoires de Dirk Raspe de I’autre, ce
qu’ils n’ont pas écrit comptant autant que ce qu’ils ont
écrit.

Cela releve du puzzle, de la mosaique et du collage.
Une fois contourné I’écueil du déterminisme, tout s’em-
boite miraculeusement. Jamais il ne sollicite les textes
quand ce serait si facile.

Pas de complaisance pour 1'un ou I'autre mais une
reelle empathie pour les trois. L’exercice n’est suppor-
table sur une telle distance que si la plume de I'auteur est
sous-tendue par une vraie sensibilité littéraire et non par
un intérét de circonstance. C’est le cas. On sent que son
commerce avec les écrivains frangais de I’entre-deux-
guerres est ancien, comme est profonde son intimité
avec 1’époque; malgré le décalage des générations, il
pourrait étre de cette famille-la, famille d’esprit s’entend,
celle qu’on se choisit.

On se saisit sans méfiance des clés qu’il nous offre
pour pénétrer dans la complexité de ces trois personna-
ges enfermés derriere leurs masques car on le sait animeé
en permanence par une admiration critique. Il appelle
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un chat un chat, Rollet un fripon et Malraux un pilote
de pacotille, puis un attentiste, enfin un homme a 1'indé-
niable courage physique. On peut placer au plus haut
son discours pour I’entrée des cendres de Jean Moulin
au Panthéon sans se dissimuler que ses passages sur son
propre role dans la Résistance étaient, en la circons-
tance, déplaces.

Maurizio Serra n’est pas un historien, car son travail
ne reléeve pas de la recherche; pas d’archives, de rap-
ports, ni de correspondance dans ses sources. Au-dela
de la nécessaire compilation, il se livre a une synthese et
a une analyse dont I’agilité fait penser a Emmanuel Berl ;
il a sa perspicacité¢ dans cette maniere si rare d’analyser
I’accélération de I’Histoire.

A toutes les pages on se cogne aux contradictions des
hommes pris dans la nasse et c’est tant mieux, car ces
hommes-la ne furent que cela: conflit, aporie, chicane,
incompatibilité, dénégation, dispute, antinomie... La vie
en quelque sorte. Ils sont passés par toutes les étapes de
I’amitié amoureuse, mais n’ont jamais versé dans I’oubli
en dépit de I’¢loignement, et surtout pas dans I'indiffé-
rence malgré I’énergie toute politique des fossoyeurs
d’amitiés.

Maurizio Serra nous invite a revisiter le défunt
xx¢ siecle, mais autrement. Comme un débat d’idées
ininterrompu. Le réve ! Tout ce qui ne fait pas sens est
eliminé. Pas de small talk ni de gachis. Densité de I’'in-
formation, fluidité de I’écriture. Ainsi naissent et vivent
les essais historiques appelés a rester. Ce qui ne nous
empéche pas ici ou la de manifester notre humeur.
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Bleche, roman quelconque ? Dur. Sierra de Teruel seule-
ment digne d’intérét? Injuste. Le prix Nobel ne consti-
tuerait plus un couronnement littéraire de portée
mondiale ? Discutable. De la Collaboration et de I'Epu-
ration daterait le déclin de I'intellectuel francais ? Discu-
table la encore. Mais il lui sera beaucoup pardonné, car
la gourmandise avec laquelle il se fond dans I’esprit fran-
cais et s'immerge dans cette culture qu’il a aussi faite
sienne est réjouissante. On pressent en lui, derriere
I’honnéte homme d’une exquise urbanité, ’homme de
conversation et 'on voudrait poursuivre de vive voix
les points de désaccord. Jusqu’a la chute selon laquelle,
au fond, toute littérature est engagée d’une maniére ou
d’une autre, qu’on le veuille ou pas.

Il posséde le sérieux et la rigueur de I’érudition uni-
versitaire sans sa prudence. Il affirme, seul moyen
d’avancer. Le doute sans l'irrésolution. Ses sources
sont si impeccables qu’elles nous font fermer les yeux
sur 'incongrue mention d’un livre de Roger Peyrefitte
en référence. A de récents entretiens avec les ultimes
survivants de cette Atlantide littéraire, et aux meilleurs
textes publiés sur I’époque en frangais, en anglais et en
allemand, il a le bon gott d’en ajouter en italien, réfe-
rences inconnues de nous, enrichies de surcroit d’adres-
ses de sites Internet. Gabriele D’Annunzio a rarement
¢té autant mis a contribution dans un essai sur des écri-
vains frangais. Malraux ne clamait-il pas qu’il voulait
étre D’Annunzio ou rien?

Quand j’entends le mot «fraternité», je sors mon
Malraux, justement, un passage de son Lazare, mais je
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ne me souviens pas l’avoir retrouvé sous la plume
de Maurizio Serra. De mémoire: «Je cherche cette
région obscure de I’ame ou le mal absolu s’oppose a la
fraternité. »

J’ai cru déceler entre les lignes une dilection pour
Drieu La Rochelle, a moins que je n’y aie tout simple-
ment projeté la mienne. La récente publication en fran-
cais des souvenirs de Victoria Ocampo sur les liens qui
I'unissaient a Drieu La Rochelle a réactive le mythe en
en rappelant les limites: celles d’une ceuvre qui envotite
davantage les critiques et les écrivains que les lecteurs.
Drieu demeure le grand frére désespéré sauve par sa
mort volontaire. Il s’est fourvoyé¢ dans le fascisme et
l’aurait fait du c6té du communisme si son psychisme
lui en avait laissé le temps. Fustige-t-on un égaré ? On lui
tend la main.

Les trois fréres ont eu chacun leur génie propre mais
un seul a connu un destin tragique. Son absence a hanté
les deux survivants jusqu’a la fin de leur vie. Trente ans
sans lui. A la veille de sa mort, Malraux évoquait encore
le souvenir de son ami disparu. Celui-ci n’avait aucun
sens politique, ce qui est impardonnable au regard de
I’Histoire, la sincérité¢ de I’engagement elt-elle racheté
les errements de la raison (et I’on sait combien la sincé-
rit¢ n’est pas un gage de génie en littérature). Mais en
souvenir de la violence de La Comédie de Charleroi, de la
douceur d’Intermede romain, des pages si frangaises de
Réveuse bourgeoisie et de la lumiere d’Une femme a
sa fenétre, pour n’en citer que quelques-uns, on voudra
d’abord I’aimer pour ses faiblesses, et son absence de
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préméditation. Si I’esprit de calcul ne lui avait pas été
étranger, il aurait clairement bifurqué au moment ou il
avait compris, avant ses amis, que la partie ¢tait perdue
pour leurs champions: a la bataille d’El Alamein (octo-
bre 1942). Et puis quoi, il fut un Européen convaincu
que I’Allemagne seule vaincrait dans le combat de tous
pour construire I’Europe contre le bolchevisme, un col-
labo par nécessité, un anglophile de gott et d’esprit que
I’époque poussa a faire le voyage de Weimar ; mais en
rien vénal ni délateur.

Si I'instinct de mort a jamais gouverné I’ame de ce
fasciste-1a, il ne s’appliquait qu’a sa propre pathétique
personne. De plus il s’est fait justice, persuadé a juste
titre que si on l’avait attrapé peu apres la libération
de Paris, il elt ét¢ emprisonné, juge, condamné et exe-
cuté entre Suarez et Brasillach. Trop emblématique
pour en réchapper. Triste époque ou I'on estimait
moins répréhensible d’avoir réalisé d’énormes profits
en construisant le mur de I’Atlantique, que d’avoir
signé des éditoriaux se félicitant de ce que le mur de
I’Atlantique protégerait la France allemande d’un
débarquement allié. Mais se fht-il terré dans une cave
quelque part en France ou dans une maison isolée en
Europe, il elt été rattrapé par la justice en 1945,
condamné a une lourde peine en 1946, amnisti¢ en
1952, élu a I’Académie frangaise en 1968, pléiadisé en
1972... Il y en eut d’autres.

Dricu La Rochelle était avant tout un bourgeois que
la haine de soi et le spectacle de la décadence mettaient
en colere contre toutes les bourgeoisies. La naiveté n’ex-
cuse pas tout chez un intellectuel dévoyé. Mais comment
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dire a ceux qui le réduisent a son dandysme doriotiste et
a sa collaboration mondaine que son appréhension du
nazisme était moins politique que sensuelle ? Maurizio
Serra y parvient avec une finesse qui devrait désarmer les
plus réticents. De méme que son déshabillage du mythe
Malraux n’entame en rien 'admiration que I’on peut
porter a son ceuvre et la fascination éprouvee pour le
personnage qu’il s’était fabrique.

Son intuition de départ était la bonne: il s’agit bien
d’une fratrie d’¢crivains. Mais le mystére d’une telle
amitié est irréductible a I'intelligence d’un essai, si fouille
et perspicace soit-il.

Pour ceux qui ont un peu de mémoire et n’arrivent
pas a se détacher de certains livres, la présence de ces
morts est envahissante. L’un inventait, I’autre révait
quand le troisieme fabulait. Ces trois hommes n’ont
jamais cess¢ de mentir, sauf lorsqu’ils mentaient en
poetes ou en romanciers. Alors seulement ils disaient
la vérité. L’un était communiste, ’autre fasciste et le
troisicme gaulliste, mais ce n’est pas pour cela qu’ils se
sont fachés, non plus que pour leurs distances vis-a-vis
du surréalisme. Aragon a prétendu que Drieu I'avait
dénoncé comme défaitiste mais, chronologiquement, ¢a
ne tient pas. Ils ont été rivaux mais cela ne suffit pas non
plus quand les liens sont si forts. Des histoires de
femmes ? Bien sir, mais encore? Maurizio Serra avance
qu’en toutes choses ils eurent des comportements
d’amoureux. Ce qui explique plus logiquement qu’ils
aient dit autant de mal les uns des autres. L’image
qu’ils se renvoyaient ne leur plaisait pas car elle avait
souvent la couleur sombre de I’échec.
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Lisez leur histoire comme un traité de I’amiti¢ par
gros temps. A ce jour, il n’existait pas de photographie
réunissant sur un méme plan Malraux, Drieu et
Aragon. Le siecle a pris son temps pour la développer.
La voici.

Pierre Assouline.



«C’est peu vivre de ne faire qu'un personnage. »

Maurice BARRES,
Du sang, de la volupté et de la mort.






INTRODUCTION

FILS DE PERSONNE

Pour comprendre le siecle furieux que nous quittons a peine,
rendre intelligibles son chaos et sa férocité, le chemin sinueux
qu’ont trace les intellectuels impliqués dans I’'Histoire permet
d’eviter les idees regues et les affirmations péremptoires. Ils
ont été nombreux a délaisser leurs carnets pour les tribunes
de meetings, leurs plumes pour les fusils ou les commandes
d’un avion, leurs personnages pour une idéologie forgée par
un chef de guerre. Cependant trois figures se détachent en
particulier et incarnent parfaitement cette aventure: Pierre
Drieu La Rochelle, Louis Aragon et Andre Malraux.

Amis, fréres méme dans leur jeunesse, ils ont été séparés
par le siécle et se sont affrontés avec d’autant plus de viru-
lence que jamais ils n’ont pu oublier, ¢touffer leur affection
reciproque. Drieu, dont le destin fut le plus tragique et reste le
plus embarrassant, était inséparable d’Aragon avant de s’en
détourner et de devenir, au milieu des années vingt, I’'ami
de Malraux — qui, en dépit de leurs choix, de la guerre et de
la collaboration, s’attachera, discrétement, a en préserver
I’héritage!. Cela est suffisamment connu. On sait moins en
revanche qu’il a hanté également, et jusqu’a la fin, la mémoire
et les confidences d’Aragon?.

1. Témoignage de Mme Brigitte Drieu La Rochelle a I'auteur, 5 avril 2007.
2. Témoignage de J. Ristat a I’auteur, 6 janvier 2007.
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Dans la longue guerre civile européenne, beaucoup d’intel-
lectuels sont montés au combat ; cependant, a la différence de
Sartre, Camus ou Raymond Aron — pour ne citer queux —
Drieu, Aragon et Malraux sont entrés en sceéne des le premier
acte, des ce premier conflit mondial qui a vu émerger, a
engendré souvent, les principaux «-ismes» de I’époque, sur
les plans politique — fascisme, nazisme, communisme, antico-
lonialisme, gaullisme, atlantisme, etc. — et culturel — futu-
risme, surréalisme, réalisme, spiritualisme, irrationalisme,
hermétisme, etc.

Bien d’autres «fréres» ont été «séparés» par ces temps
tourmentés. Songeons a I'aventure de Klaus et Erika Mann,
frére et sceur complices, peut-étre jusqu’a I'inceste, et a leur
lien fatal avec « Mephisto », Gustav Griindgens, le plus grand
homme de théatre de sa génération, amant de Klaus et mari
d’Erika: dans le Berlin de l'inflation et de la montée
du nazisme, Griindgens choisira le pacte avec Faust-Hitler
tandis que sa femme et son beau-frére prendront le chemin
de I'exil et de la lutte. Dans la Madrid des années vingt, entre
la residencia universitaria et les joutes interminables des cafes
Pombo et Platerias, ce sont Garcia Lorca, Bunuel et Dali qui
se rencontrent, s’aiment et ne se quittent plus jusqu’a ce que le
premier s’écroule sous le plomb phalangiste contre un mur
taché de sang!. Les jeunes poctes enragés de I'entre-deux-
guerres, Auden, Isherwood, Spender, attendent dans les col-
leges d’Oxford et de Cambridge I’heure de quitter le cricket,
Virgile et Kipling pour plonger dans les flammes de la Chine
et de I’Espagne, loin de leur capitale maussade que le Blitz
¢pargne encore?.

Deux centenaires que nous venons de célébrer s’inscrivent

1. Cf. M. Delgado et A.-J. Poust (éditeurs), Lorca, Buiiuel, Dali. Art and Theory,
London, Bucknell University Press, 2001. On ne condamnera jamais assez le meurtre
insensé de cet immense poéte. Encore faudrait-il évoquer les représailles républicaines,
trois mois aprés son exécution, a Paracuellos de Jarama, pendant le siége de Madrid,
ou périrent quelque deux mille otages, dont ’'aimable dramaturge Pedro Mufoz Seca,
bien moins engagé politiquement que ne I’avait été Lorca.

2. Cf. les Mémoires de S. Spender, Autobiographie, 1909-1950, Paris, C. Bourgois,
1993.
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¢galement dans la perspective de la fraternité séparée. Celui
de Mircea Eliade d’abord, militant enthousiaste, avec sa pre-
miere épouse Nina Mares, de la Garde de Fer fascisante dans
la Bucarest en révolte des années trente, et leur ami intime,
I’écrivain Mihail Sebastian, promis aux abjectes exactions
antisemites des temps de guerre. Celui de Guido Piovene
ensuite, sorte de Mauriac italien, aristocrate et catholique,
qui se taille la part belle dans le journalisme fasciste le plus
virulent, y compris au moment des lois «raciales», alors que
son fraternel camarade d’études, le philosophe juif Eugenio
Colorni, mari¢ a I'exilée allemande Ursula Hirschmann que
tous deux convoitaient, disparait dans la résistance antinazie!.

Pourtant, la situation de nos trois auteurs est particuliere
en ce qu’elle repose a la fois, et des le début, sur la fraternité
et la séparation.

La version italienne de cet ouvrage, aujourd’hui large-
ment remanié, arborait, sur un bandeau de couverture, 1’ins-
cription : « Il fascista. Il comunista. L’avventuriero. » Exces de
simplification ? On nous I’a reproché. Cependant, ce sont bien
les criteres, réducteurs, qui caractérisent encore largement ces
auteurs a ’étranger tant I'idéologie va de pair avec la littéra-
ture, voire la précéde®. La situation est-elle d’ailleurs si diffé-
rente en France ? Considérons le fasciste Drieu, qui n’a été tel
a proprement parler que dans les dix ou douze dernieres
années de sa vie — encore le fut-il de fagon si contradictoire,

1. Ténébreuse affaire de délation? Piovene, auteur des Furies (Paris, Grasset,
1965) et Les Etoiles froides (Paris, Grasset, 1970), cherchera toute sa vie a se laver de
ce soupgon atroce, jusqu’a ses derniers romans et a cette paralysie progressive qui
détruira I'un aprés I'autre les centres nerveux de son corps, n’épargnant que son cer-
veau, intact comme une « étoile froide». Ursula Hirschmann, fondatrice de I’associa-
tion Femmes pour I’Europe a Bruxelles, épousa en secondes noces I'un des « péres » de
I’Europe unie, Altiero Spinelli, qui appartenait au méme cénacle que Colorni.

2. Pour le cas de Malraux, cf. la bibliographie italienne (qui ne compte pas moins
d’une centaine de titres) établie par M. Tiberio et que nous a obligeamment transmise
Aziz Bennis, documentaliste de Iexcellente association des Amitiés internationales
André Malraux (AIAM), http://www.andremalraux.com.



http://www.andremalraux.com

14 LES FRERES SEPARES

paradoxale et tourmentée qu’il ne trouva réellement sa place
dans aucune des familles du fascisme international, ni méme
de la collaboration. Ou I’auraient porté son intelligence
ondoyante, sa sensibilité d’écorché vif, sa curiosité dévorante
s’il n’avait opte pour l'irréparable, assumant le poids d’une
défaite qui n’était ni entierement ni exclusivement la sienne ?
Est-ce en raison de ce choix que son ceuvre littéraire la moins
politisée et la plus réussie, du Feu follet a La Comédie
de Charleroi, n’a toujours pas droit aux honneurs de la
Pléiade! alors qu’ils ont été accordés depuis longtemps aux
romans de Céline et de Malraux, et plus récemment d’Aragon
—y compris a ces Communistes, soigneusement retouchés par
I’auteur pour les rendre présentables ? S’il s’était éteint d’une
mort naturelle, en 1932 ou en 1933, avant le délire doriotiste,
quel lecteur contemporain, découvrant Mesure de la France,
Geneve ou Moscou ou L’Europe contre les patries, ne lui
accorderait une place de choix aux cotés d’Emmanuel Berl,
Bertrand de Jouvenel ou du premier Raymond Aron,
parmi les pourfendeurs des erreurs de Versailles et de la
course aveugle du continent vers un nouveau désastre??
Hélas, aucun de ces essais n’est aujourd’hui disponible en
¢dition courante et ils sont généralement ignorés méme des
lecteurs des ceuvres romanesques de Drieu. La publication, il
y a quelques années, du Journal complet des années quarante
et de la correspondance avec sa premiére €pouse semble avoir
compliqué les choses, au lieu de contribuer a les éclaircir. Ces
textes saisissants, €dités avec un admirable souci scientifique,
auraient pu aider a distinguer enfin entre phobie et réalité
dans ses partis pris idéologiques, a comprendre la soif d’ab-
solu que Drieu, proche en cela de Pavese et Pasolini, enrobait
des apparences les plus funestes pour mieux se condamner au

1. La parution en Pléiade d’un volume de textes littéraires choisis (romans, récits et
nouvelles) vient d’étre finalement décidée pour 2011 — communication de Julien Hervier
a lauteur, 20 juin 2007.

2. C’est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut lire I'affirmation de Pierre
Andreu: «Drieu a été un grand et malheureux écrivain politique» (Drieu, témoin et
visionnaire, préface de D. Halévy, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts», 1952, p. 201).



Deépot legal: février 2008.
Numéro d’édition: 151163.
Numéro d’impression : ???



Imprimé en France.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Table des matières
	PRÉFACE
	INTRODUCTION Fils de personne

