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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « La question morale est devenue l’un des aspects, et non des moindres, de la question sociale. Pour le pire et le meilleur, on peut même s’attendre à ce que la première s’installe à la place de la seconde. De la même façon que la question sociale prit progressivement, au cours du XIXe siècle, les teintes chatoyantes de la politique, la question morale est en train d’absorber, sous nos yeux, toute la politique, son langage comme son horizon, ses ressorts émotionnels comme son répertoire d’actions collectives. On l’a vue surgir au centre de la dernière campagne présidentielle de 2007 durant laquelle s’affrontèrent d’ailleurs moins deux morales que deux moralismes. Porté tout à la fois par les deux adversaires du second tour, à gauche Ségolène Royal, à droite Nicolas Sarkozy, le discours sur de prétendues “ valeurs ”, où se mêlent dans le plus grand désordre l’égalité, la fraternité, le travail, la famille voire l’économie de marché et le contrôle des frontières, tend à éliminer les controverses d’idées. Faut-il s’en réjouir, faut-il le déplorer ? C’est à quoi s’emploient à répondre les pages qui suivent en s’appuyant sur l’histoire. »

					 Un essai original et musclé, qui éclaire l’actualité par l’histoire dans une langue aussi fluide que rigoureuse.
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         Introduction

         
            SUR LA CRISE MORALE DU SOCIALISME FRANÇAIS
         

         
            
               Tu parles donc, comme mon beau-frère le Jacobin, de nation, de morale publique, de désintéressement ?... Ô mon Dieu ! sans l'empereur et ses sœurs, que deviendrons-nous ?...

            Honoré de Balzac,

               La Femme vertueuse, 1830

         

         
            La question morale est devenue l'un des aspects, et non des moindres, de la question sociale. Pour le pire et le meilleur, on peut même s'attendre à ce que la première s'installe à la place de la seconde. De la même façon que la question sociale prit progressivement, au cours du XIXe siècle, les teintes chatoyantes de la politique, la question morale est en train d'absorber, sous nos yeux, toute la politique, son langage comme son horizon, ses ressorts émotionnels comme son répertoire d'actions collectives. On l'a vue surgir au centre de la dernière campagne présidentielle de 2007 durant laquelle s'affrontèrent d'ailleurs moins deux morales que deux moralismes. Porté tout à la fois par les deux adversaires du second tour, à gauche Ségolène Royal, à droite Nicolas Sarkozy, le discours sur de prétendues « valeurs », où se mêlent dans le plus grand désordre l'égalité, la fraternité, le travail, la famille voire l'économie de marché et le contrôle des frontières, tend à éliminer les controverses d'idées. Faut-il s'en réjouir, faut-il le déplorer ? C'est à quoi s'emploient à répondre les pages qui suivent en s'appuyant sur l'histoire.

            La crise économique de ce début de siècle accroît jusqu'à la caricature des tendances qui se dessinaient déjà depuis une bonne dizaine d'années. Tournés vers l'avenir, de bons thérapeutes préconisent une « moralisation » du capitalisme, dont la dimension éthique a toute une histoire1, quand il y a quelques mois à peine les plus audacieux des économistes suggéraient encore, du bout des lèvres, une « régulation » de celui-ci. L'extravagance des rémunérations de certains dirigeants d'entreprises, l'immoralisme révélé d'hommes d'affaires, escrocs distingués qu'il y a peu l'on fréquentait sans honte, ont évidemment encouragé ce changement de registre. D'autres causes sont aussi à trouver dans le lexique et la grammaire politiques qui ont précédé la dépression dans laquelle le monde vient de s'engouffrer.

            La politique a certes toujours eu son économie morale. À scruter son histoire, on dégage sans mal comment acteurs politiques, intellectuels, citoyens, et aujourd'hui spin doctors, puisque tel est le terme fleuri dont on affuble toutes sortes de professionnels de la communication politique, ont pratiqué des valeurs morales. Dans des proportions différentes, tous ont agité, selon les moments historiques, selon leur culture et leur famille politique aussi, les trois composants essentiels du discours politique que sont les idées, les valeurs et les sentiments.

            Pour des raisons que je souhaite tenter d'éclaircir ici, nous sommes entrés dans une phase où les deux derniers éléments l'emportent sur le premier. La gauche qui a inventé la politique comme légataire la plus légitime de la Révolution française, et qui en est presque l'âme, est soumise à cette évolution qu'elle n'a pas contrariée, et qu'elle a sans doute même encouragée. On l'a répété jusqu'à l'épuisement : notre contemporanéité fait une consommation excessive d'émotions. La politique semble désormais davantage s'adresser à notre hémisphère droit qu'à notre hémisphère gauche, sans que l'on puisse trouver dans cette partition une quelconque analogie dans le champ politique. Car la gauche n'est pas la moins affective ni la moins sentimentale. On peut même soutenir que, depuis la Révolution française, elle le fut davantage que la droite.

            Il est vrai qu'à droite on sut aussi faire couler les larmes et fédérer les cœurs par les armes du sentiment. À l'âge romantique, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, jouant sur la « vertu sociale du cadavre », comme l'écrivait avec pompe Chateaubriand, les contre-révolutionnaires et restaurateurs de tout poil adoptèrent une véritable « politique du cadavre » en activant la mémoire sanglante de la Révolution pour en dénoncer le mal. En 1824, le préfet de police fait ce constat qui doit rassurer les autorités dont il dépend : « Plus la paix et la monarchie se consolident, et plus il est naturel qu'on s'étonne du forfait qu'ont osé commettre les féroces tyrans de la France, plus le peuple entend la lecture du testament du Roi martyr, plus il déteste le crime de ses assassins et redoute tout ce qui pourrait rendre quelque influence aux maximes révolutionnaires2. » La Révolution, c'est le mal. Bien plus tard, le maréchal Pétain fustigea dans la même veine contre-révolutionnaire et antilibérale ces « mensonges » qui « vous ont fait tant de mal ».

            Dans le camp libéral et républicain, les mêmes registres discursifs sont présents mais dans des configurations évidemment inversées. Durablement dans l'opposition, la gauche eut le temps de se forger toute une gamme d'affects qui guida son action et orienta ses discours. L'un des plus efficaces parmi eux fut sans doute l'indignation3. Toujours mobilisatrice, celle-ci est au cœur de l'identité morale de la gauche, y compris extrême : dans les années 1880, un groupe anarchiste de Vienne dans l'Isère adopta le nom d'« indignés4 ». Dénonciatrice, elle s'appuie sur des valeurs irrévocables. Elle facilite aussi l'opération de clivages absolument nécessaires à la construction des identités politiques. Elle donne enfin naissance à une conception de la politique correspondant à la formule renversée de Clausewitz : une guerre poursuivie par d'autres moyens. Fondée sur une exigence de pureté ou un idéal de justice, l'indignation n'est cependant pas une politique.

            Le régime sentimental de la politique, qui n'est pas réservé à son âge romantique, en tout cas si l'on cantonne celui-ci à sa période historique du premier XIXe siècle, est intimement lié à une phase où la logique des valeurs et des sentiments moraux s'impose à celles des intérêts et des idées. La gauche s'indigne au nom de la justice, de l'égalité, de l'atteinte portée aux droits de l'homme ou aux libertés. Dans le même mouvement, elle tend à détourner cette indignation en une politique voire une simple posture. Face à elle, la droite, qui sait aussi s'indigner au nom de l'ordre social, de la liberté, de la religion, de la nation voire de « la morale », se raidit dans le cynisme, convaincue qu'il faut laisser tel quel l'ordre naturel des choses. Avec cette forme prise par le débat politique, le désaccord s'alimente d'une répudiation morale de l'adversaire. Tocqueville fait ainsi dans ses Souvenirs un portrait au vitriol de son portier quarante-huitard : « Nous avions alors pour portier de la maison que nous habitions rue de la Madeleine, un homme fort mal famé dans le quartier, ancien soldat, un peu timbré, ivrogne et grand vaurien, qui passait au cabaret tout le temps qu'il n'employait point à battre sa femme. On peut dire que cet homme était socialiste de naissance ou plutôt de tempérament5. »

            Dans l'analyse des dynamiques propres aux discours politiques contemporains, cette différenciation a sans doute aujourd'hui perdu de sa netteté, mais nullement de sa pertinence. Ce tableau, brossé à grands traits, se nuance de tonalités et même de significations parfois très contrastées au cours de l'histoire. Si tant est que l'on veuille bien admettre, le temps d'un instant, l'existence de tels personnages de fiction, je tiens ici que la morale constitue le squelette de l'homme de gauche, prêt à changer le monde au nom de ses valeurs, bien davantage encore que de l'homme de droite, prompt à se soumettre, par réalisme, aux lois qui le régissent. Pour le montrer, il nous faudra dessiner un style politique, plus encore qu'une idéologie, une doctrine voire une culture, trois notions si composites qu'elles en sont introuvables. Sur deux siècles d'histoire, on cherchera en vain une équation politique à la gauche. On repérera davantage une morale.

            Voyez la Révolution française qui fut le berceau de la gauche tout entière. Ne fit-elle pas, cette grande ambitieuse, de la vertu la plus haute exigence politique6 ? Voyez Saint-Just ! Voyez Robespierre, « l'Incorruptible » ! Voyez encore la République qui fut au XIXe siècle son grand livre commun. N'est-elle pas bien plus qu'un projet politique adossé à l'héritage constitutionnel et idéologique de la Révolution française ? Évidemment ! Elle ne se contente pas de promettre platement la démocratie par l'exercice du suffrage universel et de renverser la souveraineté cul par-dessus tête en remettant celle-ci entre les mains du peuple après l'avoir confisquée au roi. Il ne lui suffit pas de concilier l'inconciliable, comme tente de l'accomplir la démocratie qui s'évertue à harmoniser les principes du nombre avec les impératifs de la raison. Elle ajoute une troisième exigence, impérieuse : la morale. Cette propriété si singulière, qui a rendu si fiers d'eux-mêmes ses fondateurs, et au-delà même les citoyens qui la composent, est ce qui la distingue vraiment de la simple démocratie.

            Avançons encore d'un pas : à l'origine même de la République gît une morale. Tout le travail politique des républicains consista à l'incarner en un droit, car en l'absence d'une mise en forme juridique, la morale s'évanouit dans le moralisme. Il arriva d'ailleurs à la République, comme à la gauche d'aujourd'hui, de céder à ce genre de facilités en dissociant le dire et le faire. L'une et l'autre trahissent alors le message qu'elles ont vocation à transmettre à travers les générations.

            Les fondateurs de la IIIe République, après avoir subi le joug de l'Empire dont ils n'avaient eu de cesse de dénoncer l'immoralisme, n'eurent d'autres préoccupations que celles de refonder sur de nouvelles bases l'espace moral nécessaire à une nation libre. Anticléricaux, positivistes ou néokantiens, les hommes politiques comme les intellectuels organiques du nouveau régime savaient qu'une société tenait par des fils spirituels qui font le lien social. On comprend ainsi la hâte qu'ils mirent à doter la France d'un système éducatif au sein duquel l'éducation morale occupait une place importante. Il fut ultérieurement de bon ton de brocarder les leçons du « catéchisme moral » (Durkheim) des républicains : on oubliait qu'elles prétendaient hisser le peuple, l'émanciper après l'obscurantisme des années d'Empire. En lieu et place de la visée émancipatrice, certains esprits n'y verront que de l'aliénation. La pensée critique manque parfois de mémoire.

            Voici pourquoi, dans le dernier tiers du XIXe
                siècle, philosophes, sociologues et hommes politiques publièrent un impressionnant ensemble de textes, articles, brochures, ouvrages, cernant les bases d'une morale républicaine dans laquelle se reconnaissent ceux qui invoquent aujourd'hui mécaniquement les « valeurs républicaines ». La gauche a cessé d'en détenir le monopole puisque désormais la droite s'en réclame aussi, certes avec ses inflexions propres. Les philosophes Alfred Fouillée dans Les Éléments sociologiques de la morale (1905), Jules Barni dans La Morale dans la démocratie (1868), Ferdinand Buisson et Henri Marion, tous deux grands penseurs de la pédagogie, l'un dans son Dictionnaire de pédagogie et d'instruction primaire publié sous une première forme entre 1882 et 1887 puis sous une seconde en 1911, l'autre dans ses Leçons de morale (1882), Auguste Burdeau dans Devoir et patrie : notions de morale et d'éducation civique (1893), le député et président du Conseil radical Léon Bourgeois dans Solidarité (1896), le sociologue Émile Durkheim dans d'innombrables articles, tant d'autres encore, aujourd'hui oubliés et recouverts d'une épaisse couche de poussière, ont œuvré à élever une morale républicaine où s'entremêlent des éléments fort divers.

            Les composants religieux n'en sont pas absents. Bien au contraire. La morale de gauche ne se nourrit pas toujours au lait de l'anticléricalisme ni même de l'athéisme. S'ils ont rompu avec l'Église, et avec l'Église par excellence qu'est à leurs yeux l'Église catholique, nombre de fondateurs de la morale républicaine n'ont pas rompu avec la religion : davantage protestants et juifs que catholiques sans doute, mais ne professant aucune haine de Dieu et ne ricanant point devant la religion. Leur neutralité religieuse n'est pas un déni de la croyance mais une retenue face à elle. Sur quoi d'ailleurs appuyer la morale, au nom de quel idéal ou de quelle spiritualité proclamer des valeurs morales ? Les sarcasmes athéistes de la gauche l'ont parfois conduite à afficher un immoralisme que démentaient ses indignations et ses revendications humanitaires. Les fondateurs de la IIIe République furent moins embarrassés. Ils assumèrent une morale appuyée sur une partition discrètement spirituelle.

            Ils prônent la sympathie, la bonté, l'affabilité, la douceur, la tendresse, le respect, la générosité. Dans un discours de 1884, Eugène Spuller, qui fut l'un des plus proches amis politiques de Léon Gambetta, annonce que la République devait être grosse d'une « révolution morale et sociale » dont l'importance allait être équivalente à l'instauration du suffrage universel. Chez tous ces républicains, la morale est adossée à un souci de régulation sociale qui passe beaucoup par la morale sexuelle, davantage encore que par celle de l'argent. Tout un ensemble de normes fut promu par le discours républicain concernant les valeurs éminentes du mariage et de la conjugalité hétérosexuelle, de la reproduction, voire de l'hygiène. La valorisation du mariage et de la famille comme cellule de base de la nouvelle société s'accompagne d'une condamnation des passions et des dérèglements des sens menaçant toujours l'ordre social. Chez Durkheim, qui a l'oreille de très nombreux pédagogues républicains, le mariage se présente comme le modèle de la solidarité sociale, le célibat ouvrant sur l'anomie7.

            Selon tous ces textes, l'école doit viser tout à la fois à former des citoyens susceptibles de s'autogouverner et à inculquer aux individus les règles de la civilité. Telle est la ligne de moralisation souhaitée par le gouvernement républicain. Mais en même temps un idéal émancipateur qui insiste sur les droits de l'individu existe aussi. C'est dans cette tension que se trouve pris chaque républicain. C'est de cette tension qu'hérita la gauche au XXe siècle.

            Aussi importants soient-ils, ces discours normatifs n'éclairent pas à eux seuls l'histoire des relations entre la gauche et la morale. Il est vrai que, longtemps, l'affichage de la vertu suffisait à la peine des hommes politiques. Les rumeurs pouvaient bien courir sur le compte de leur vie privée, elles s'imposaient difficilement comme certitudes. En terre catholique de surcroît, on trouve bien des arrangements avec le Ciel. On sait que l'homme est faillible. Un aveu sincère – faute avouée n'est-elle pas « à demi » pardonnée ? – et une contrition bien mise en scène lavent de tous les péchés.

            La transparence médiatique qui rend plus difficile le maintien au secret d'une vie privée rend l'exigence morale plus absolue. La partition vertus publiques / vices privés est devenue presque intenable. L'expérience durable du pouvoir, comme les liaisons et tentations dangereuses qui en découlèrent, ont compliqué le défi que devait affronter la gauche. Le pouvoir ne rend pas vertueux, il corrompt même parfois. Or pour qui construit sa carrière sur la vertu, résister à une telle corruption est une nécessité de première urgence.

            La question s'est assez peu posée à la gauche avant le grand tournant des années 1980. L'arrivée au pouvoir de François Mitterrand le 10 mai 1981, en ce domaine comme en tant d'autres, a changé la donne. Jusqu'à ce jour, le capital moral de la gauche semblait à peu près inentamé. Curieusement, les graves dérives qu'avaient représentées le stalinisme des communistes ou les responsabilités politiques des socialistes dans la pratique de la torture pendant la guerre d'Algérie avaient à peine mis en cause ce « monopole du cœur » que Valéry Giscard d'Estaing, candidat à la présidence de la République, avait disputé à son rival de gauche, François Mitterrand, lors d'un débat télévisé de la campagne présidentielle du printemps 1974. La gauche semblait morale par définition. Quelques coups de canif, publics ou privés, dans le contrat n'y changeaient rien. Un « anticommuniste » était un chien comme le disait Sartre, c'est-à-dire un salaud, un exclu de l'humanité et de ses valeurs, quand, à l'inverse, un militant socialiste ou communiste capitalisait toutes les vertus républicaines : dévouement à une cause commune, générosité, fraternité et même courage.

            Ce dispositif idéologique s'effrita dans les années 1980 par la mise au jour de comportements privés socialement inadmissibles. La détresse politique dans laquelle la gauche se trouve depuis résulte bien davantage des incohérences et des contradictions morales dans lesquelles furent piégées nombre de ses élites, petites ou grandes, politiques ou culturelles, que de ses reniements politiques, bien prévisibles au fond, pour qui avait annoncé la « rupture avec le capitalisme en cent jours » comme l'avaient espérée les socialistes à la veille de l'élection présidentielle de mai 1981. Les électeurs de François Mitterrand auraient pu comprendre et admettre des ajustements doctrinaux, des recentrages ou des réorientations politiques. Ils ne purent concevoir des trahisons morales.

            On eut alors en effet le sentiment que beaucoup parmi la nouvelle classe dirigeante couraient à « l'assiette au beurre », comme on le disait dans les milieux libertaires de la fin du XIXe siècle. L'arrivée de la gauche au pouvoir fut perçue, dès les premiers mois, comme une course aux places et aux avantages. Pour être tout à fait exact, il y avait belle lurette que les socialistes savaient utiliser leurs réseaux relationnels pour obtenir les faveurs du pouvoir dont ils avaient besoin, quand bien même ils étaient tenus à distance des affaires de l'État. L'intégration des socialistes à l'État républicain remonte au moins à l'affaire Dreyfus. La vie de ministère, le confort du chauffeur, l'armada de la domesticité d'État, la vie facile, la fréquentation des puissants eurent cependant, à partir des années 1980, des conséquences morales désastreuses sur des militants majoritairement issus des classes moyennes qui s'étourdirent devant ces petites aisances qu'ils prirent pour du grand luxe. Au point que certains tentèrent de parer aux risques qu'entraînent toujours en France les pompes de l'État en ayant recours à quelques symboles si forts qu'ils en parurent tout à fait ridicules. La gauche était en train de perdre les repères moraux qui la constituaient. Pour compenser le spectacle désolant du train de l'État, l'épouse du Premier ministre socialiste Laurent Fabius, Françoise Castro, démontra qu'elle avait conservé sa simplicité en conduisant avec ostentation une vieille 2 CV.

            L'écart entre les valeurs morales historiques de la gauche, comme le désintéressement matériel ou le mépris de l'argent, et les pratiques privées ou publiques devenait insupportable. Le 11 juin 1971, lors du congrès de fondation du Parti socialiste à Épinay, François Mitterrand avait pourtant vigoureusement pesté non seulement contre le Capital, ce qui s'imposait devant un Congrès socialiste orienté à gauche, mais aussi contre l'argent lui-même, l'argent comme valeur morale : « Le véritable ennemi, lança-t-il de la tribune dont il fut l'un des maîtres, j'allais dire le seul [...], c'est le monopole ; terme extensif pour signifier toutes les puissances de l'argent, l'argent qui corrompt, l'argent qui achète, l'argent qui écrase, l'argent qui tue, l'argent qui ruine, et l'argent qui pourrit jusqu'à la conscience des hommes8. » Une bonne dizaine d'années plus tard, la diatribe n'était plus d'actualité, non pas qu'elle n'aurait plus été en mesure d'enflammer les congrès socialistes ou les salles de meetings, mais parce qu'elle avait cessé d'être crédible face à tant de comportements individuels qui la démentaient chaque jour. Au milieu des années 1980, la gauche française a flanché devant le veau d'or.

            D'autres travers moraux ont aussi surgi. Ils ne furent que les dérivés de cette fascination, toute petite-bourgeoise, pour le pouvoir de l'argent. Que Bernard Tapie ait pu devenir en ces années une espèce d'icône brutale et cynique de la gauche française en dit long sur le désastre moral que connaissait celle-ci. Cet écroulement se produisait au plus mauvais moment puisqu'elle affrontait alors les dures contraintes d'une réalité qui avait été mal analysée et, pour tout dire, déniée, à quelques exceptions notables près, il est vrai. Le renoncement fut d'autant plus sensible que les promesses avaient été grandes et pour tout dire tout à fait déraisonnables : de nombreuses désertions morales individuelles débouchèrent sur une condamnation générale du socialisme pour abandon de tous ses idéaux, moraux et doctrinaux.

            Il n'est pas indifférent de noter que la prétendue « deuxième gauche », courant inscrit dans le sillage de Michel Rocard, notamment depuis l'adhésion de ce dernier au nouveau Parti socialiste en 1974, passait tout à la fois pour une « gauche réformiste », soucieuse de ne pas créer d'illusions en avançant d'intenables propositions (Rocard s'était fait un drapeau du « parler vrai »), et pour une « gauche morale », sans doute en raison de sa phobie constitutive du mensonge. L'imprégnation chrétienne, protestante et catholique, de cette mouvance étaya cette réputation d'une dimension spirituelle qui n'est pas à négliger. L'autre gauche, la « première », majoritaire, se trouvait renvoyée sur les bancs du cynisme et de la manipulation des masses. L'aspect sulfureux du personnage joué par François Mitterrand était à l'aune de cette image qui n'est ni entièrement fausse ni tout à fait exacte.

            Il y aurait quelque abus à toujours considérer les plus révolutionnaires comme les plus immoraux, même si le communisme se présente désormais comme l'une des grandes impostures du XXe siècle, qui installa le mensonge au cœur de sa mythologie politique : par un renversement rhétorique de la réalité dont les totalitarismes sont coutumiers, l'enfer devenait paradis. Mais l'ascétisme révolutionnaire n'est pas un leurre. Pendant la Révolution française, une conception radicale de la vertu déboucha sur les pratiques politiques les plus incompatibles avec la démocratie : il existe bel et bien un terrorisme de la vertu, très en vogue chez certains révolutionnaires en tout lieu et en tout temps. À l'extrême gauche, il arrive que l'intransigeance morale gouverne certaines vies individuelles de façon presque terrifiante. Arlette Laguiller, ancienne porte-parole du parti trotskiste Lutte ouvrière, n'était pas connue pour ses fredaines et fit de son austérité une vertu cardinale. Des journalistes mal intentionnés cherchèrent bien chez Olivier Besancenot, son alter ego de la LCR, quelques approximations morales du côté d'hypothétiques propriétés immobilières excédant le standard acceptable d'un dirigeant trotskiste. En vain : elles étaient toutes imaginaires.

            L'heureuse articulation entre vie privée et options idéologiques n'est pas anecdotique. Elle est au fondement de la République. Toute la gauche du XXe siècle en a fait l'une de ses valeurs principielles. Au printemps 1993, Pierre Bérégovoy, Premier ministre socialiste humilié par la défaite de son camp aux élections législatives, accusé d'avoir bénéficié d'un prêt avantageux grâce à ses relations, s'enfonça progressivement dans une profonde dépression qui l'entraîna vers le suicide. D'origine modeste, ancien ouvrier, Bérégovoy est représentatif de ce tiraillement moral que durent affronter nombre de militants de gauche propulsés dans des vies inédites qui appelaient de nouveaux comportements, en rupture avec les références morales promues par le militantisme ou dont ils avaient été imprégnés dans leurs milieux d'origine.

            La gauche socialiste est en train de prendre conscience de l'ampleur du mal qui la ronge depuis plus de vingt-cinq ans9. Elle sort laborieusement d'une torpeur qui lui faisait naguère considérer comme étant « dans l'ordre des choses » les inévitables accommodements que quelques-uns de ses militants ou de ses responsables pratiquaient avec la morale commune. Au « réalisme économique », qu'il faut admettre et auquel la gauche majoritaire s'est ralliée sans trop l'avouer, correspond une soumission à un plus préoccupant « réalisme moral » qui sonne comme une abdication bien plus dégradante. Cette période semble se clore. Le désert environnant désormais un dirigeant socialiste comme Julien Dray, coupable au premier chef d'un goût obscène pour les montres de luxe quand, frappés par la crise économique, les plus démunis n'ont plus que les heures à compter, appelle peut-être les socialistes à renouer avec les priorités morales dont ils s'étaient fait jadis les hérauts. Nous verrons dans quelles limites et à quelles conditions, en restant dans la perspective que les comportements individuels ne peuvent se penser à l'écart d'actions collectives.
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            LE SOCIALISME COMME MORALE
            

            REGARDS SUR LA DOCTRINE
         

         
            La plupart des historiens des idées intègrent le socialisme au long mouvement d'émancipation qui emporta l'Europe depuis le XVIIIe siècle. Les socialistes sont souvent présentés comme les fils des Lumières et naturellement les rejetons les plus turbulents de la Révolution française. Certains auteurs les inscrivent même dans une durée plus étendue. Platon ne fut-il pas à sa manière un peu réactionnaire, convenons-en, un communiste avant la lettre ? Certains mouvements religieux de la fin du Moyen Âge ou de la Renaissance n'en appelaient-ils pas aussi à une égalité qui fonde ce que l'on pourrait désigner, avec un peu d'audace anachronique, le message social du Christ mis en œuvre par certaines communautés religieuses sous un format réduit ? Ce rapprochement attire notre attention sur une propriété encore souvent refoulée ou, au contraire, soulignée pour des raisons de basse polémique : l'épaisseur spirituelle de l'idéologie socialiste. Le socialisme est né comme une Idée. Se dessina-t-il aussi comme une morale ? C'est ce qu'attestent nombre de penseurs inscrits dans son périmètre doctrinal, au point que l'on pourrait mettre au jour plusieurs variantes de morales socialistes dont l'une des plus intéressantes se définirait par une imprégnation pascalienne avouée : un philosophe aussi étrangement marxiste que Georges Sorel, un écrivain aussi insaisissable que Léon Werth entrent dans cette catégorie. La « deuxième gauche » en fut à sa manière l'héritière10.

            
               
                  IMMORALISME OU AMORALISME SOCIALISTE ?
               

               Les utopies ne sont pas nées au XIXe siècle. La République de Platon proposait déjà une formule de réorganisation sociale. Au XVIe siècle, Thomas More, avec son Utopie (1516), au siècle suivant, Thomas Campanella dans sa Cité du Soleil (1637) firent de la rêverie gouvernée par la raison et la science un genre politique et littéraire. La crise révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle encouragea les esprits les plus fertiles à remettre en ordre un monde qui avait perdu ses repères. On considère encore aujourd'hui ces auteurs prolixes et leurs premiers disciples comme les fondateurs du socialisme contemporain. La France ne fut pas la seule nation à alimenter cette vogue. Elle en fut sans doute pourtant le principal foyer, comme le comprit bien Marx qui souhaita rompre avec ce premier âge du socialisme pour imposer sa propre version. Mais il y eut aussi en Angleterre, grande nation précocement industrialisée, comme en Allemagne, pays phare de la philosophie, de profonds penseurs du socialisme.

               
                  Ambivalences de l'utopie

                  Les utopies présocialistes étaient pétries de morale. Le meilleur des mondes est celui où triomphe la vertu. Une transparence sociale absolue condamne d'avance celui qui s'écarterait d'un pas du bon chemin. L'Utopie de Thomas More est le lieu même de la moralité car l'immoralité y est tout simplement impossible. Que la nature humaine ne soit pas parfaite, soit. Il suffit dès lors de ne la point soumettre à la tentation : en Utopie, nul cabaret, nulle taverne, aucun mauvais lieu où puissent se répandre la débauche et la luxure, l'une et l'autre toujours tentatrices. Les hommes travaillent ou se divertissent avec décence et profit. Chez Campanella, même lignée vertueuse, et pour tout dire terrifiante aux yeux d'un moderne habitué à vivre avec les aspérités de la nature humaine par souci de délicatesse démocratique : les « Solariens » qui peuplent sa Cité du Soleil sont tous placés sous le contrôle de magistrats, distingués depuis leur enfance par l'exercice de vertus remarquables et désignés en fonction de celles-ci à des rôles titres (Magnanimité, Courage, Chasteté, Libéralité, Adresse, Vérité, Bienfaisance, etc). Au reste, les « Solariens » sont dépourvus de toutes les misères morales qui rongent l'humanité. Chez eux, point de vol, ni d'homicide, ni de débauche, ni d'inceste, ni même d'adultère. On ne leur chipotera que quelques petits travers qu'on leur passera sans trop d'effort : ici une petite ingratitude, là une fugitive incivilité, ailleurs encore une légère paresse voire une passagère humeur chagrine.

                  Il n'en demeure pas moins que ces utopies morales sont aussi des utopies sociales et juridiques. Thomas More est en quête d'une Constitution avec certes un minimum de lois mais dont on ne pouvait faire l'économie. Leurs lointains successeurs du XIXe siècle n'oublient pas cette dimension. Chez eux aussi, le substrat moral est présent. Ils ne se font pas faute d'édicter des principes adossés à une éthique. Mais les coordonnées historiques ont changé. Dans l'ère postrévolutionnaire, les hommes entretiennent une nouvelle relation à Dieu et à la religion. Ils sont désormais davantage préoccupés par ce monde-ci, pour lequel ils aspirent à un salut collectif et immédiat, que par un au-delà devenu de plus en plus hypothétique. Les voici donc portés par une pensée plus terrestre, tout orientée vers la recherche de l'aménagement de l'ici-bas.

                  La Révolution française et le nouveau cours de l'histoire imposent en effet une vaste refondation. L'idée régulatrice des « premiers » socialistes, qu'on dénigra longtemps avec hauteur en les qualifiant d'utopistes, est l'Organisation. Tous ces esprits positifs ayant placé la Science sur le trône de Dieu sont convaincus que d'une société réorganisée sur des bases rationnelles résultera une société harmonieuse. N'exprimant que le désordre social né des bouleversements révolutionnaires préparés par la critique des Lumières, les fractures morales auront été réparées. Ces sociologues qui observent le monde sont aussi des thérapeutes qui préconisent des remèdes. Dans le premier quart du XIXe siècle, le curieux Saint-Simon multiplie les ordonnances, lançant ses écrits comme autant de bouteilles à la mer : il débute par un Essai sur l'organisation sociale en 1802 et n'oublie pas l'Europe en proposant en 1814 une étude sur la « réorganisation de la société européenne », accumule les prescriptions dans articles, adresses et brochures de toute encre. De morale, il est alors peu question. Ce sont les intérêts qui l'emportent et l'intérêt général qui doit s'imposer à la marche des hommes. Il convient de « perfectionner » la société, non de la moraliser. Aussi n'est-ce guère qu'à la toute fin de sa vie que Saint-Simon finit par introduire une veine morale et religieuse dans son œuvre. Dans Le Nouveau Christianisme, publié l'année même de sa mort en 1825, Saint-Simon met enfin au premier plan la « classe la plus pauvre et la plus nombreuse » à laquelle il témoigne toute sa compassion. Il s'agit là sans doute du texte le plus socialiste de Saint-Simon, tout en étant le plus empreint de religiosité et de morale.

                  Ses disciples immédiats lui reprirent ces deux dimensions. La première, tout entière consacrée à la quête d'une morale supérieure, s'exprima dans des pratiques sectaires : les saint-simoniens se rassemblèrent en communauté où ils cultivèrent les vertus de la solidarité et de l'autosuffisance, à l'écart d'une société corrompue qui les observait en s'en amusant. La seconde donna des ingénieurs qui bâtirent des ponts, tracèrent des routes et percèrent des canaux, dont le plus célèbre est le canal de Suez11.

                  Chez l'un des plus flamboyants rivaux de l'école saint-simonienne, Charles Fourier, on trouve la même volonté réorganisatrice12. On a souvent insisté, pour s'en moquer, sur les aspects filandreux d'une philosophie des émotions. Fourier est en effet un grand compositeur d'affects, soucieux de reconstruire une société nouvelle, à laquelle il donne le nom d'« Harmonie », par la combinaison réfléchie des sentiments humains. Ensemble, critiques et partisans de la doctrine de Fourier ont injustement rabattu celle-ci sur la question sexuelle. Tout un courant libertaire en fit son miel sous les cieux émancipateurs du mouvement de mai 1968. Or, il y a chez Fourier moins de morale, même sous les aspects d'une nouvelle espèce, que de sociologie. Il s'agit de fonder une société viable d'où les conflits seraient éliminés au profit d'une entente générale. Aucune transcendance n'orchestre la morale nouvelle de Fourier. Sa métaphysique est maigre. L'Harmonie doit succéder à la « Civilisation », cet état présent encombré de désordres économiques, sociaux, politiques et affectifs, non parce que la première serait dotée de quelque supériorité d'ordre moral mais en raison de ses avantages pratiques.

               

               
                  L'amoralisme marxiste

                  Marx et les marxistes (des amis français de Jules Guesde, les « guesdistes », aux communistes du monde entier) n'ont pas rompu avec l'amoralisme de ces « premiers » socialistes. Ils en ont conservé l'économisme et le sociologisme. L'œuvre de Marx fait peu de cas de la morale en la réduisant à une production de circonstance, résultat d'un rapport de forces entre les classes sociales ou du développement économique. En France, le « marxisme », cet assemblage de textes tonitruants et souvent approximativement traduits de Marx et d'Engels, a fait bonne place à l'Anti-Dühring, ouvrage polémique où était tournée en dérision la pensée d'un philosophe dont le socialisme était tissé de morale. Le fondateur du « socialisme scientifique » ne reconnaît guère plus cette dernière que comme l'une de ces chimères véhiculées par l'idéologie bourgeoise. À l'instar du droit, auquel il ne ménage pas davantage de respect, Marx place la morale dans la dépendance de l'économie et des rapports de production. Il y eut des marxistes, attachés à sa révision comme Édouard Bernstein ou Georges Sorel à la fin du XIXe siècle, pour pointer ce vide criant et en dénoncer les périls. Le « révisionnisme » de Bernstein comprend une critique des erreurs mais aussi des insuffisances et des lacunes dans l'œuvre de Marx. Parmi celles-ci, la morale : pour Bernstein, le socialisme conduit non seulement à une transformation des rapports de production mais aussi, et peut-être surtout, à une élévation morale des sociétés. Comment nier en effet que le maître ouvrage de Marx, Le Capital, ait fait l'impasse sur ce volet ? Enclin à décortiquer les arcanes économiques du capitalisme, le livre en néglige les autres dimensions. Voilà pourquoi Bernstein, tout en récusant l'impératif catégorique kantien, recourt à Kant pour compléter Marx auquel manque une véritable philosophie morale.

                  Cette discussion a longtemps occupé les marxistes et continue de les retenir. La question de la compatibilité de Kant et de Marx, celle des relations entre morale et science sont encore au cœur de quelques vives polémiques dans les sphères du marxisme contemporain13. L'interprétation la plus courante table sur une lecture naturaliste de Marx, soutenant que le communisme représente le terme attendu d'une évolution historique et qu'aucune poussée morale ne lui serait nécessaire. Le capitalisme doit finir par s'étouffer de lui-même dans le gras de ses contradictions. Nul n'a donc besoin de s'émouvoir ni de pousser les feux de l'indignation. Ainsi, très longtemps, les marxistes ont-ils attendu sans trop d'inquiétude le jour J de l'effondrement final, d'où naîtraient les lendemains qui ne manqueraient pas de chanter.

                  À y regarder d'un peu plus près, il apparaît cependant que la morale ne s'est jamais pourtant tout à fait absentée des horizons marxistes, toutes relativistes qu'aient pu être les approches marxistes qui la prirent pour objet : « une morale informulée affleure sous le marxisme14 », notait l'historien Ernest Labrousse qui alliait dans sa condamnation du capitalisme l'indignation morale à la critique scientifique. « Le capitalisme c'est le régime de l'impuissance, s'enflammait-il au tout début des années 1920, de l'incohérence, du gaspillage et du pillage. C'est le régime du meurtre. Il est condamné non seulement par d'inflexibles nécessités économiques mais par vingt siècles de morale humaine. Le communisme nécessaire comme une solution mathématique, désirable comme une grande conquête idéologique, à la fois équation et morale, mettra seul un terme à toutes ces hontes15. »

                  Aujourd'hui encore, il n'est que d'écouter les leaders d'extrême gauche, héritiers plus ou moins discrets de cette vieille culture politique, pour constater à quel point les révolutionnaires sont pétris de morale, quand ce n'est pas de moralisme. Chez Marx lui-même, on trouve des pages très normatives au fil desquelles se laisse entrevoir une véritable éthique, il est vrai davantage chez celui qu'il est convenu d'appeler le « jeune Marx » encore gavé de philosophie hégélienne… Il n'en reste pas moins qu'il ne faut pas chercher bien loin dans Le Capital, qui affecte de se présenter comme une grande œuvre scientifique raillant les idéalismes l'ayant précédée, pour déloger les plus nerveuses diatribes morales. Lorsque Marx aborde la question de la durée de la journée de travail, le machinisme dans la grande industrie voire l'accumulation, il s'abandonne à une sourde colère. Il ne dissimule rien du sentiment de révolte qui l'habite et ne le quittera jamais vraiment face à la « barbarie » capitaliste. Dans ces pages, la norme morale borde le concept scientifique. Ainsi dans telle description du remplacement des hommes par les machines Marx fait-il usage, à sa manière habituelle, d'une ironie grinçante : « En rendant superflue la force musculaire, écrit-il, la machine permet d'employer des ouvriers sans grande force musculaire, mais dont les membres sont d'autant plus souples qu'ils sont moins développés. Quand le capital s'empara de la machine, son cri fut : “Du travail de femmes, du travail d'enfants !” Ce moyen puissant de diminuer les labeurs de l'homme se changea aussitôt en moyen d'augmenter le nombre des salariés ; il courba tous les membres de la famille, sans distinction d'âge et de sexe, sous le bâton du capital. Le travail forcé pour le capital usurpa la place des jeux de l'enfance16. »

                  Tous les marxistes jouent ainsi sur les deux tableaux mais n'en font jamais l'aveu. Leur déterminisme n'a pas besoin de morale. Les rapports humains sont déterminés par la place que chacun occupe dans le monde social et il ne sert à rien de s'en plaindre ni de s'en réjouir. Seul l'avènement du communisme mettra un terme, par nécessité, à ce que nous jugeons comme immoral. Il suffit d'attendre. Et pourtant, ils résistent mal au souffle de l'indignation.

               

               
                  La reconquête de Proudhon

                  Comparée à celle de Marx, la place qu'occupe Proudhon dans l'histoire des idées socialistes est certes moins centrale. Son influence est plus circonscrite. On cantonne souvent le philosophe de Besançon au rôle convenu de père de l'anarchie, dont il fut l'un des premiers à se revendiquer, et de critique radical de la propriété, enfermé qu'il est dans sa célèbre formule : « La propriété, c'est le vol ! » tirée de son mémoire de 1840, Qu'est-ce que la propriété ? ou Recherches sur le principe du droit et de gouvernement. Cette regrettable galéjade devint peut-être, comme le note Daniel Halévy, le « mot le plus connu du XIXe siècle17 ». Proudhon se compte surtout parmi les nombreuses victimes de l'arrogance intellectuelle de Marx et des marxistes qui le réduisirent à l'état d'un penseur de médiocre envergure, inventeur d'une morale réactionnaire destinée à conforter les préjugés d'une petite-bourgeoise inquiétée par les ravages de la révolution industrielle. Les féministes, de leur côté, vitupèrent contre son antiféminisme et ses vues rétrogrades en matière de mœurs. Le cas Proudhon mérite évidemment mieux que cette caricature. Il illustre à point nommé le fait que le socialisme, dont l'anarchie ne constitue que l'une des variantes à partir des années 1880, s'alimente aussi à des sources morales.

                  En 1858 sortit des presses ce qui est sans doute l'ouvrage le plus important de Proudhon : De la justice dans la Révolution et dans l'Église. L'objectif que s'y fixe l'auteur est de fournir à la Révolution la philosophie et la morale qui lui faisaient encore défaut. Dans cette copieuse étude, c'est souvent un moraliste qui prend la plume. À la fin du livre, Proudhon donne la parole à un représentant de cette partie du peuple dont il dit avoir reçu mandat : « Nous avons assez des révélateurs, des initiateurs, des dieux incarnés, des messies, des apôtres, des thaumaturges et des pontifes : nous ne sommes ni académiciens, ni professeurs, ni bibliothécaires : nous voulons des moralistes de notre bord et qui parlent comme nous. Toi qui as étudié, dis-nous ce qui en est, et ne t'en fais pas accroire. Que penses-tu ? Narre18. » Non que Proudhon, à l'instar de Marx, ait été dépourvu d'ambitions scientifiques : sa condamnation de la propriété résulte de la discussion d'un « algébriste », non d'un moraliste, et son œuvre tout entière se déploie bel et bien comme une contribution à la science de la société. Mais elle s'engage aussi dans une voie normative où la morale joue un rôle éminent. Ainsi la justice est-elle chez lui au fondement de tout l'ordre humain, elle en règle non seulement les droits et les devoirs mais aussi l'intelligence comme en témoignent logique et mathématique lorsqu'elles font appel aux principes d'équilibre que contiennent toute équation et toute égalité. L'ordre moral est chez Proudhon en harmonie avec le monde.

                  La philosophie et la morale de Proudhon sont empreintes d'une sensibilité religieuse qu'on a souvent résumée trop hâtivement à l'une de ses formules dont il avait le génie : « Dieu, c'est le mal. » On la découvre au détour de sa Philosophie de la misère (1846), qui eut le don d'irriter profondément son adversaire Marx dont on connaît la réplique presque sous forme de boutade, Misère de la philosophie. Comme le note le philosophe Frédéric Rauh, philosophe discret et méconnu, oncle de l'écrivain Léon Werth, Proudhon « déduit la nature morale de la nature métaphysique de l'homme : la raison est l'essence de l'homme, donc les hommes sont égaux19. » Bien qu'ayant précocement perdu la foi à l'âge de seize ans, Proudhon est imprégné d'une sensibilité religieuse qui s'affirma beaucoup dans ses derniers écrits. On ne saurait oublier cette facette si l'on souhaite analyser la composition chimique du « socialisme » proudhonien et comprendre pourquoi celui-ci s'enracine dans une morale dont les origines chrétiennes sont manifestes. Peu importe au fond que Proudhon ait refusé de se marier religieusement et se soit opposé au baptême de ses enfants. Il est plus important de se souvenir qu'il passa toute sa vie à lire, méditer et annoter la Bible.

                  Pour s'en convaincre, il n'est que de prendre un texte précoce (1839) comme celui dans lequel il s'emploie à défendre la « célébration du dimanche ». Pour ce faire, il mobilise quatre niveaux d'arguments : « civil », « domestique », « moral » et « hygiénique ». Mais toute son argumentation s'appuie sur les origines bibliques du dimanche. Et le point de vue moral n'est pas le moins développé. Que les plus aisés ne perçoivent dans le dimanche que l'ennui qui y règne, ennui qu'ils ne parviennent à dissiper que dans la débauche, n'ôte rien à la nécessité de sa célébration inscrite dans une ancestrale tradition religieuse. Le peuple, affirme Proudhon, connaît encore la « poésie » du dimanche.

                  De son propre aveu, son entrée en philosophie sociale résulta d'un constat moral : « Je me suis dit un jour : “Pourquoi, dans la société, tant de douleur et de misère ? L'homme doit-il être éternellement malheureux ?” » Dégagé de la religion, en tout cas pour ce qu'elle recèle de dogmatique, désireux de dépasser l'impasse compassionnelle des intellectuels entés sur le sentiment, Proudhon se rua sur les livres : « J'ai consulté les maîtres de la science, j'ai lu cent volumes de philosophie, de droit, d'économie politique et d'histoire. » De cette quête de connaissances née d'une vive indignation, Proudhon sortit convaincu que « nous n'avions jamais compris le sens de ces mots si vulgaires et si sacrés : Justice, équité, liberté
                     20 ». Sa vie allait être désormais consacrée à en éclaircir la signification.

                  
                     De la justice dans la Révolution et dans l'Église est le terme logique de ce programme qui ancre dans la morale, plus qu'en toute autre instance, cette version singulière du socialisme. Dans Les Confessions d'un révolutionnaire, Proudhon a soin de mettre en avant sa fidélité à un idéal moral. Citant lui-même le texte autobiographique qui accompagnait son célèbre mémoire de 1840 sur la propriété, adressé à l'académie de Besançon, il rappelle qu'il y affirmait sa volonté de consacrer « toutes les puissances de [son] esprit à l'amélioration physique, morale et intellectuelle de ceux » qu'il se plaisait à nommer ses « frères » et ses « compagnons ». Il y écrivait encore souhaiter « répandre parmi eux les semences d'une doctrine [qu'il] regard[ait] comme la loi du monde moral »21.

                  
                     De la justice est précédé d'un prologue adressé au cardinal Matthieu, archevêque de Besançon, et au-delà, nous dit Proudhon, à « tous les membres du clergé français ». Pourquoi ? Parce que cette vaste entreprise intellectuelle, éditée sous la forme de plusieurs volumes, s'engage, en lieu et place de l'Église, dans la voie de la reconstruction morale d'une société en cours de dissolution. « La France a perdu ses mœurs », décrète le Bisontin, qui précise : « Elle n'a plus ni intelligence ni conscience morale, elle a perdu jusqu'à la notion de mœurs. »22 Telle est l'origine du mal social auquel il convient de trouver des remèdes. Décidément, Proudhon est davantage  moraliste qu'économiste. Marx n'aurait pas renié cette appréciation pour s'en désoler.

                  Ce qui le préoccupe au premier chef est le scepticisme contemporain qui, après avoir ruiné religion et politique, est venu ébranler la morale. Par excès de relativisme, le monde moderne a miné les valeurs cardinales sur lesquelles était fondé l'accord social. Tout est devenu conventions, préjugés, rapports de force : « Sous l'action desséchante du doute, et sans que le crime soit peut-être devenu plus fréquent, la vertu plus rare, la moralité française, au for intérieur, est détruite. Il n'y a plus rien qui tienne : la déroute est complète. Nulle pensée de justice, nulle estime de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens. Pas une institution que l'on respecte, pas un principe qui ne soit nié, bafoué. Plus d'autorité ni au spirituel ni au temporel23. » Ces paroles sonnent étrangement aux oreilles de qui considère la gauche sous les couleurs que lui a données le mouvement émancipateur de mai 1968. Il n'est pas certain cependant que n'y reconnaître, à l'instar de Marx, que l'esprit racorni d'un petit-bourgeois du XIXe siècle relève de la lecture la plus pertinente.

                  Si cette déroute accrochée aux friponneries du Second Empire enflamme la colère de Proudhon, c'est qu'elle vient briser le meilleur de l'héritage révolutionnaire, celui-là même qui avait donné aux Français une foi juridique et une foi politique communes. La déchéance morale qu'il observait était d'abord le produit d'un individualisme grandissant : à la religion du droit et du devoir, promue par les révolutionnaires, avait succédé la loi sordide des intérêts. Et chacun de se livrer à ses viles passions : « Une classe moyenne qui se meurt de poltronnerie et de bêtise ; une plèbe qui s'affaisse dans l'indigence et les mauvais conseils ; la femme enfiévrée de luxe et de luxure, la jeunesse impudique, l'enfance vieillotte, le sacerdoce, enfin, déshonoré par le scandale et les vengeances24. » La responsabilité de cette déchéance revient aux classes dirigeantes qui ont renoncé pratiquement à la morale dont elles affectent pourtant de se prévaloir.

                  Comment redresser la situation ? Le défi est formidable. Proudhon y consacre des centaines de pages dont l'objet n'est autre que d'établir les conditions du règne de la Justice. De celui-ci seul dépend la fin de la misère morale dont il se navre. Le retour du droit auquel s'adosse la morale, seule la Révolution est en mesure de l'assurer. De la Justice s'achève sur une « douzième étude » où se trouve analysée la notion de « sanction morale ». Proudhon y propose quelques renversements à même, selon lui, de refonder la société en rétablissant une conscience collective assise sur la Justice. Ainsi consacre-t-il, par exemple, un fort passage à la signification de la peine qui s'abat sur le criminel. Selon lui, celle-ci ne peut prendre la forme d'un droit. Le droit de punir, souligne-t-il, est « une contradiction dans les termes, et n'a pas plus de réalité que le droit de mal faire
                     25 ». À l'encontre de ce qu'elle est dans le système pénal, que dénonce Proudhon, à savoir une vengeance, la sanction doit au contraire intégrer une valeur morale positive. Pour être socialement efficace, la réparation doit également être pour le criminel une réhabilitation : la société doit prendre la mesure de ce qu'elle a gagné par les œuvres compensatoires du pénitent, comme elle avait ressenti tout ce qu'elle avait perdu par son action délictueuse. Est-elle elle-même d'ailleurs si innocente du crime qu'elle prétend châtier ? À l'image de la faute accablant l'un des membres de la famille, qui rejaillit sur chacun de ses membres, le vol ou le meurtre commis par l'un des sociétaires n'implique-t-il pas l'ensemble de la communauté ? Oui, répond Proudhon. Telle est sa morale : socialiste car profondément anti-individualiste, impatiente de remédier au cancer social du monde moderne que constitue la prolifération sans contrôle des intérêts particuliers au détriment de l'intérêt général. L'avènement de la Justice n'est autre que l'affirmation du droit de tous contre les prétentions du droit de chacun.

               

            

            
               
                  MORALES FIN DE SIÈCLE
               

               Le mouvement socialiste n'oublia pas tout de Proudhon, même si, à la fin du XIXe siècle, partout ou presque en Europe, c'est le socialisme d'État, d'inspiration marxiste, qui l'emportait. Dans le même moment, des voix s'élevaient, de plus en plus nombreuses, pour tout à la fois contester l'hégémonie doctrinale du marxisme et proposer une alternative. En Allemagne, au sein même de la social-démocratie, le « révisionnisme » stigmatisait, entre autres faiblesses théoriques, les béances morales de la pensée marxiste. Il connut des répliques et des prolongements au sein de plusieurs partis socialistes européens, au point que l'on put croire à la « décomposition du marxisme ». En France, des philosophes de profession ou des théoriciens autodidactes, sur lesquels pèse le moralisme républicain de la fin du siècle, remirent sur le métier la question éthique du socialisme qu'avait si densément documentée Proudhon. La postérité n'a guère rendu grâce à leurs efforts. Le XXe siècle, en général, fut assez peu préoccupé de morale, et le socialisme resta soumis à ses origines scientistes qui l'orientèrent vers l'économie et l'histoire. L'éthique resta seconde. De cette négligence, il paie aujourd'hui le prix.

               Parmi la petite phalange de théoriciens socialistes tournés vers la morale, l'un d'entre eux mérite une mention spéciale. Frédéric Rauh, si l'on en croit nombre de témoignages, semble avoir disposé d'une écoute attentive auprès de plusieurs socialistes français de la fin du XIXe siècle. Personnalité morale autant que philosophe de la morale, Rauh est décrit en ces termes par son ami Henri Berr, le fondateur de la Revue de synthèse, à laquelle il collabora comme tous les penseurs de ce temps désireux de nouer ensemble toutes les sciences morales : « Le professeur, l'Écrivain, l'homme public ne faisait qu'un en lui avec l'homme privé. À ce chercheur professionnel de vérité, on peut rendre ce témoignage qu'il n'a jamais menti26. » Jaurès lui-même fut attentif à ce grand intellectuel, né en 1861 et précocement disparu en 1909, qui avait lui aussi enseigné à Toulouse et avec lequel il sympathisa. Rauh fut socialiste à sa manière mais dans l'esprit d'une doctrine qui devait accueillir tout à la fois les exigences de la science et celles de la morale. Ayant rencontré l'œuvre de Spinoza dans son cheminement philosophique, il consacra plusieurs travaux à cette dernière en même temps qu'il fréquentait les laboratoires des scientifiques, notamment celui de son collègue de la faculté des sciences de Toulouse, le physicien Henri Bouasse27.

               En 1903, il publia l'un de ses livres les plus importants, L'Expérience morale. Cet ouvrage, qui défend une conception de la morale dégagée de la métaphysique comme des lois de la sociologie, est à même de passer pour une contribution originale à la définition philosophique d'une morale socialiste, encore que Rauh se défendît de vouloir en quoi que ce soit dessiner les contours d'un nouvel Évangile, fût-il socialiste : « Le contenu et la forme de la pensée morale ne sont pas déterminables a priori, mais seulement par l'expérience morale28. » Tel est le cœur de la thèse défendue par Rauh, qui le conduit à tout un ensemble de considérations à même de fournir des fondements éthiques au socialisme. Car pour Rauh, c'est à tort que ce qu'il désigne comme le « socialisme moderne », soit tous les dérivés plus ou moins fidèles du socialisme de Marx, a été flétri par ses adversaires comme la « doctrine du ventre » : « Cela est inexact car le socialisme économique n'est pour Marx lui-même qu'un moyen nécessaire pour la socialisation des biens supérieurs. » De Marx, Rauh propose d'ailleurs une lecture moins sèche et plus généreuse que celle mise en avant par ses adversaires, voire parfois par l'auteur du Capital lui-même : « La théorie de Marx traduit donc dans la langue une conscience claire et, quoi qu'il en ait dit et pensé, dans une langue morale et juridique, des relations dont l'habitude nous dissimule la nature et qu'à cause de cela l'économie politique orthodoxe exprime en langage des choses. Par là Marx réveille, inquiète la conscience morale que l'économiste orthodoxe rassure en lui persuadant que la misère, le profit, le chômage, etc., sont des nécessités naturelles29. »

               Dreyfusard ardent durant l'Affaire, Rauh n'oublie pas qu'une expérience singulière peut déboucher sur des leçons d'ordre général. La montée en généralité, dirait-on pompeusement aujourd'hui, d'une injustice personnelle, celle dont le capitaine Dreyfus avait été la victime, fit de l'affaire Dreyfus une affaire universelle en élevant les droits de l'homme contre la raison d'État. Rauh l'affirme en 1903 dans des termes très proches de ceux que Jaurès avait lui-même utilisés cinq ans plus tôt aux fins de justifier la mobilisation des socialistes en faveur de Dreyfus : « Lire dans sa souffrance, dans celle de sa classe ou de sa race, la souffrance humaine, c'est, comme le savant, lire dans un cas-type une loi30. »

               Dans Les Preuves, Jaurès soutient, pour sa part, que Dreyfus se trouvait « dépouillé par l'excès même du malheur de tout caractère de classe ; il n'est plus que l'humanité elle-même au plus haut degré de misère et de désespoir qu'on puisse imaginer31 ». Le chef socialiste est d'ailleurs ici fidèle à lui-même. Dans la préface critique qu'il donne à la deuxième édition d'un ouvrage de Benoît Malon, La Morale sociale, il souligne que, en s'engageant dans le combat socialiste, les militants ignorent s'ils se mobilisent « pour eux-mêmes, ou pour leurs camarades, ou pour leurs enfants, ou pour les enfants de leurs enfants ». Les travailleurs eux-mêmes, ajoute-t-il, ne luttent point pour eux, « personnellement », mais pour tous en œuvrant à l'émergence d'une société nouvelle32. Leur « égoïsme » de classe n'est en rien comparable à la coalition d'intérêts que représente le syndicat de la bourgeoisie, mais une solidarité qui donne naissance au dévouement voire au sacrifice de soi. Pour Jaurès, le socialisme est évidemment une doctrine morale.

               Chez Rauh, l'acte moral ne réside pas dans les intentions. Il ne suffit pas de vouloir le bien social pour le faire. Ainsi tient-il en défiance, sans les nommer plus distinctement, les hommes et les partis « continuellement violents33 », dont il exclut cependant Marx, auquel il rend curieusement hommage comme éveilleur d'une conscience morale que l'économie orthodoxe avait assoupie, en persuadant les dominés « que la misère, le profit, le chômage, etc., sont des nécessités naturelles34 ». Ce qui fait la supériorité morale de certains hommes est leur « attitude impersonnelle », c'est-à-dire leur désintéressement. Cette conception éthique éloigne Rauh de toute espèce de moralisme. Ainsi admet-il que l'on puisse être « aristocrate de tempérament » et « démocrate par principe ». On est alors enclin à manifester ses sentiments démocratiques dans le « courant de la vie sociale » comme dans les moments où s'énoncent publiquement les conceptions auxquelles on se dit attaché. Mais il arrive que la nature reprenne le dessus et le tempérament aristocratique surgit alors au milieu de la geste démocratique : « Tel fut certainement Lasalle, l'agitateur socialiste, démocrate par conviction, grand seigneur par sa vie et ses mœurs35. » Et la liste est bien loin d'être close. Combien de socialistes pris la main dans le sac, en contradiction flagrante avec leur morale politique et les grands principes qui leur tiennent à cœur ? Mais aux yeux de Rauh, il est inutile de s'indigner face à de tels cas : on ne peut changer l'homme avant de renverser les bases de la société sur lesquelles prospèrent ses agissements.

               Rauh s'est toujours tenu au seuil du socialisme militant. Ce n'est le cas ni de Benoît Malon ni d'Eugène Fournière qui à eux deux représentent assez bien une version morale du socialisme mise en coupe réglée par les marxistes. L'un de ces derniers, Paul Lafargue, n'épargnait pas ses sarcasmes à l'égard de ces « indépendants polychromes du socialisme sentimental36 ». Benoît Malon, né dans une famille rurale de grande pauvreté, fut un militant socialiste de la première heure, l'un des principaux dirigeants de la Ie Internationale. Durant la Commune, il fut élu membre de son Conseil. Autodidacte, il se dota d'une solide culture historique et théorique, combinant Marx et Proudhon, qu'il ramassa dans son œuvre de référence : Le Socialisme intégral (1891). Eugène Fournière fut son disciple le plus fidèle, issu comme lui d'un humble milieu, passé par le marxisme guesdiste avant de rallier le socialisme dit « possibiliste », n'ayant suivi qu'une brève scolarité qui le conduisit à tout apprendre par lui-même. L'œuvre de Fournière est sans doute moins accomplie et moins fournie que celle de Malon. Auteur de nombreux articles, publiés notamment dans la Revue socialiste qu'il dirigea durant plusieurs années, il ne livra à la postérité qu'un livre de doctrine vraiment original, l'Essai sur l'individualisme (1901), qui annonce l'avènement du socialisme comme l'assomption d'un idéal moral supérieur. Il n'en reste pas moins que les deux œuvres convergent dans un même souci de charpenter le socialisme par la définition d'une morale.

               De son passage dans les rangs marxistes Benoît Malon était sorti avec le sentiment qu'il manquait à la doctrine une dimension nécessaire : la composante morale. On ne pouvait considérer comme de simples « blagues bourgeoises » l'immense capital humain que recelaient passions, émotions, sentiments, dont le mouvement ouvrier lui-même s'alimentait pour appuyer ses revendications juridiques. En 1885, Malon s'employa à en faire la démonstration dans La Morale sociale. Déplorant que les marxistes n'en tiennent que pour les revendications morales et économiques, Malon complète la panoplie socialiste de son accessoire éthique. Brossant à grands traits le tableau de l'histoire des progrès de l'humanité, il en tirait la leçon que les avancées de celle-ci se mesuraient au développement de l'altruisme et de la sociabilité entre les hommes. Le socialisme parachèverait ce mouvement en généralisant l'association, qui garantirait l'établissement de la Justice. Ces idées sont reprises et enrichies dans Le Socialisme intégral, ouvrage dans lequel Malon propose du socialisme la définition suivante : « Le socialisme n'est pas seulement la justice économique et la transformation sociale, il est aussi la régénération mentale, c'est-à-dire, en son ensemble, la rénovation intégrale de l'humanité progressive, entrant dans un cycle nouveau de civilisation supérieure37. » La notion même de « socialisme intégral » répond à la conception très intégratrice de Malon qui refuse de réduire le socialisme à l'état d'une doctrine économique ou sociale, telle qu'on se la représentait le plus souvent dans le sillage d'une culture marxiste dominante.

               C'est contre elle que s'élève Malon qui en avait été pourtant frotté. Selon lui, l'école de Marx était venue briser un premier socialisme empreint de philosophie et rempli d'aspirations fraternitaires. On a vu que les utopistes étaient moins moraux que Malon le pensait. En les opposant à Marx, il soulignait cependant que le rétrécissement du socialisme sur la seule défense des intérêts économiques du prolétariat avait dévitalisé la doctrine. Il lui avait ôté de sa force morale. Jamais, assène Malon, « on n'entraînera les foules aux luttes héroïques pour un but social, en ne leur parlant que d'intérêt matériel » : « La passion surexcitée par le bien public, la vision d'un idéal accepté et caressé, le sentiment profond qu'on se dévoue pour quelque chose de haut et de bon, sont (abstraction faite du fanatisme religieux) les seuls grands entraîneurs des foules. C'est par eux que le XVIII
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