“DOMAINE FRANÇAIS”

Le point de vue des éditeurs

Un homme rentre chez lui, fatigué, usé par l’âge et les regrets. La nuit va tomber, les Iris, sa banlieue parisienne, se dressent dans le crépuscule entre épreuve et destination. Ce trajet familier, Youssef Chalaoui pressent confusément qu’il lui sera fatal. Mais il en ignorera l’impact profond, irrévocable, sur le quartier, ses habitants, le pays. Cette nuit-là, au terme d’un long et hésitant et macabre ballet, la périphérie s’enflamme. Et bientôt, la France entière bascule.

Dans L’Esprit de l’ivresse, la révolution est traitée hors champ ; comme les bouleversements organiques du grand corps malade de la société contemporaine. Chorégraphique et musical, le roman procède par mouvements amples. À la course désordonnée et assoiffée de liberté de Clara S., l’égérie malgré elle, répond la fuite ouatée du Président Henri Dumont, bloc de souffrances et d’indécision. Chacun cherche en lui-même un élan radical, un feu qui brûle jusqu’aux lendemains, un ressort contre l’impuissance dérisoire et l’acharnement magnifique que recouvre l’idée de destin.

C’est par les corps individuels que Loïc Merle pénètre et explore la chair collective d’une Grande Révolte imaginaire dont la proximité plausible (inévitable ?) saisit le lecteur. Par les corps que s’exprime le besoin désespéré d’être ensemble et d’être plusieurs, face à l’engrenage du réel – et de la realpolitik – qui broie les êtres et les âmes, atrophie les esprits, avorte la notion même d’avenir.

Cette nuit des hommes, l’auteur la dessine d’une phrase riche et lumineuse, légèrement étourdie, comme exactement ivre. Car, semble-t-il nous dire, de vital et de salvateur, ne nous restera-t-il bientôt plus que l’esprit de l’ivresse ? C’est une des questions cruciales qui traversent ce premier roman d’une ampleur et d’une ambition rares.

Loïc Merle

Né en 1978, Loïc Merle a vécu à Lyon, à Paris et en Allemagne, où il a passé six ans et où il s’est décidé à écrire.

© ACTES SUD, 2013

ISBN 978-2-330-02406-2

Loïc Merle

L’esprit de l’ivresse

roman

ACTES SUD

À Laure.

J’étais enfermé dans le présent,
comme les héros, comme les ivrognes.

Marcel Proust

I

Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule…

Balzac

Et lorsqu’il parvint, craintif et résigné, au bas de la longue pente, lorsqu’il s’arrêta devant cette fameuse frontière des Iris que, même plus jeune, il n’avait jamais réussi à passer impunément, ce n’était plus une sentinelle quelconque, mais la Mort qui le guettait, et exigeait à son tour un péage exorbitant… Souriant faussement elle n’avait rien d’impressionnant, et même elle ressemblait au quartier tel qu’il l’avait toujours connu, dépourvue de la moindre bienveillance, arrogante et grossière, décidant pour lui des traces qu’il laisserait après sa disparition, une traînée de sang ici, quelques cheveux là, peut-être ; mais sa puissance semblait infinie, et il ne l’avait pas encore rejointe que, déjà, il se sentait condamné. Furtif, tremblant, il hésitait face au soleil rouge crevant sur le fil de l’horizon : à soixante-trois ans, devait-il défier cette dernière douane, ce dernier arbitraire afin de rentrer chez lui ? S’il fuyait lâchement cette rencontre, aurait-il une chance de survivre ? Sans réfléchir davantage il avança, mais une Main lui serra le cœur, et il ne put parcourir que quelques mètres avant de s’affaisser contre un grillage ; un sang épaissi arrivait à ses tempes, et battait à rompre ses veines ; son cœur se mit à suivre un rythme étrange, irrégulier et entraînant ; ses yeux se fermèrent. Alors tout, autour de lui, plongea dans le néant, et il se sentit enlevé, une part de lui, une bonne part de lui-même emportée loin, et seule. Il s’imagina un instant voyager pour de bon. Le haut disparut : l’éclat soyeux d’un soir de mai, et la nuit de banlieue qui commençait à foncer le ciel. Le bas disparut : sur sa droite l’épicerie animée de constants va-et-vient, dans son dos l’enfilade obscure des façades, et ses chaussures élimées, et ses bas de pantalon retroussés en bandes égales. Curieusement il respirait mieux, sentait à nouveau un air depuis longtemps oublié, et qui était comme lavé des rumeurs de violence, de vol et de meurtre. Enfin, M. Youssef Chalaoui goûtait au silence de soi. Il partait… Il partait…

Mais cette évasion ne dura guère : dans l’enfer pullulant qu’il quittait, on dut se souvenir in extremis de son nom. Il eut l’impression qu’on venait le chercher : la vie, la vraie vie semblait-il, que jusqu’ici il n’avait pas connue, le rappela. Alors il ouvrit les yeux, et tout réapparut : d’abord trois tours gigantesques qui ressemblaient à des plantes sauvages, à la sauvagerie même, puis la dureté géométrique de la ville et du tracé des routes, puis la masse imposante des rues droites et des immeubles dont la suite sans fin figurait un monde à part. Une lévitation cessa, il était comme ramené au sol ; une fulguration cessa. Son malaise passait, s’écoulait vers ses jambes, se rétractait jusqu’à ne plus former qu’une petite boule dans sa poitrine, mais, diminuant, la douleur le laissait démuni. Comme il relevait la tête, il entendit un rire rauque s’attarder quelques instants auprès de lui, avant de s’évanouir… Il se sentait écrasé…

À terre, M. Chalaoui cligna des yeux un long moment, comme si ce mouvement répété des paupières était capable de faire renaître quelque chose en lui, de faire repartir le demi-cadavre. Puis, ayant recouvré un peu de force, il réussit, presque à regret, à se remettre debout, trouvant le moyen de regarder ce qui se passait alentour : les couleurs qu’il discernait, les gens, paraissaient inchangés, inconscients de sa brève absence, et personne ne l’avait aidé à se relever. Mais il s’inquiétait : quelqu’un peut-être l’avait vu à genoux, s’était moqué de lui, et répandait en ce moment même la nouvelle de sa faiblesse dans tout le quartier ; cette crainte le piqua davantage que le souci de sa propre santé et, jetant de brefs coups d’œil vitreux de tous les côtés, délaissant la promesse d’une franche délivrance, M. Chalaoui se pencha pour ramasser son cabas et reprit péniblement son chemin. Tandis qu’il se traînait, tentant de dominer ses vertiges et la lourdeur de ses membres, la bulle de calme qui l’avait entouré pendant sa défaillance éclata soudain et des sifflements familiers reprirent possession de ses oreilles. Son souffle était entravé, comme barré par un mur à la sortie de sa bouche ; il sentait ses doigts s’ouvrir et se fermer convulsivement, comme si, désormais, ils appartenaient à quelqu’un d’autre (pourtant, quels efforts il avait consentis depuis sa naissance pour les faire siens, ainsi que ses mains !) ; une brise qui s’était levée se faufilait dans le col de sa chemise et glaçait son cou. Et il pouvait, par un étonnant dédoublement, juger de sa propre apparence : il avait l’air harassé, et pitoyable, et dément. Réellement, il devait avoir perdu la tête : il entendait à nouveau des Voix, mais elles ne consistaient plus en un borborygme continu qui l’avait poursuivi des années et dont se détachaient de temps à autre un mot ou une phrase ; c’était des Voix claires et unanimes, gonflées de mauvaise foi, qui lui répétaient un ordre irrité et comme blanc de maladie : Rentre chez toi Rentre chez toi Rentre chez toi

Obéissants, ses pieds raclaient mécaniquement l’asphalte, luttant contre l’engourdissement qui le menaçait tout entier ; gardant les yeux baissés il surveillait ses trop grands pas, laissant ses bras se balancer au hasard pour empêcher la chute. Sa démarche chaloupée, son port de tête raide ne surprenaient personne, ne dérangeaient pas : on passait rapidement devant lui, derrière, on le contournait sans agacement, on le poussait au besoin. Et il fut tenté plus d’une fois d’échapper à la cohue et de s’allonger sur le trottoir, quitte à se faire piétiner, qu’en l’achevant au moins on lui prêtât attention… Cependant il continuait, tentait coûte que coûte de rester digne, et fidèle à on ne sait quels idéaux absurdes de probité et d’intégrité que, de toute façon, peu de gens ici auraient pu reconnaître… Il était aux Iris… Mais, épuisé, il dut s’arrêter au bout de la montée, au milieu d’un pont, et prendre appui sur une rambarde qui résonna légèrement au contact de sa chevalière ; et ce n’est qu’après de longues minutes que, un peu revigoré par la froideur et la solidité de l’acier, il put considérer cette éternelle vue : la gare au-dessous de lui, les nombreux panaches de fumée, l’étalage désordonné des bâtiments, des rails, des entrepôts, l’horizon trouble, tous semblables à hier, et dont la permanence tenait à sa place le compte des jours passés en assurant la liaison entre les temps si différents de son existence. Toutefois, il décelait aujourd’hui quelque chose de nouveau dans l’air, dans le paysage, dans son propre regard, et l’atmosphère et lui-même s’en trouvaient apaisés. En contrebas, sur les quais, une masse joyeuse et mouvante attendait un train qui l’emmènerait loin, ce vendredi, et la ferait pénétrer à l’est l’or généreux et artificiel du jour finissant. Et, répondant à cet appel qui n’avait nul besoin de se faire entendre, à ces désirs sans cesse répétés de renoncement, les rainures rutilantes d’une locomotive s’extirpèrent de l’ombre projetée du pont et surgirent sous M. Chalaoui, si près de ses pieds qu’il eut l’impression de courir sur son toit ; le train freina, et un crissement lamentable que même lui, pratiquement sourd à tout ce qui n’était pas ses Voix, ne pouvait ignorer, monta dans le ciel et s’y dispersa, absorbé par le beau temps. Puis, après un court arrêt, les wagons s’ébranlèrent d’une secousse et repartirent lentement, et c’était comme si un géant, là-bas, au centre de la ville dressée, attirait les voyageurs à l’aide d’une lourde corde… À son grand étonnement, M. Chalaoui observait tout cela non suivant l’habitude, mais avec intérêt, voyait différemment : une certaine modification de la réalité lui apparaissait, un très léger glissement qui ouvrait des perspectives inédites… Sans doute aurait-il dû en profiter pour acheter un ticket et, sans hâte, descendre les escaliers menant aux voies, attendre patiemment ; ensuite les courants d’air auraient rafraîchi sa tête enflammée, les vêtements des passagers lui auraient semblé de plus en plus insolites à mesure qu’ils se seraient approchés de Paris ; et il aurait vérifié souvent la propreté de ses ongles et de ses bras de veste, regretté le ton trop sombre de son pantalon, tapoté son cabas comme un sac de voyage, se serait inquiété de la conservation de ses fruits pour un si long trajet. Puis ça aurait été un autre train, quelque part, qui l’aurait conduit vers des confins qu’il ne parvenait pas à se représenter. Mais, pensa-t-il, il était bien tard pour espérer prendre une mer qui le ramènerait chez lui – c’est-à-dire dans n’importe quel endroit du vaste monde où il pourrait se sentir chez lui. Alors M. Chalaoui comprit pourquoi tout lui semblait changé : il savait qu’il ne quitterait plus le quartier des Iris. Et il était extraordinairement soulagé de posséder au moins cette assurance, qui n’était certes pas plaisante, mais sur laquelle il pouvait se reposer. C’est alors qu’une Voix prit brièvement le dessus sur les autres, sur le marais de milliers d’autres, et lui souffla à propos : Tu n’as rien fait de ta vie

La considérant plus sérieusement qu’il n’aurait dû, il s’en voulut un instant de tourner aussi définitivement le dos à sa jeunesse, à ses rêves encore inassouvis de ports et d’escales – il avait tant redouté cette défection jusqu’alors… Respirant plus à son aise, droit et détendu, il contemplait maintenant les lambeaux de l’ancienne zone industrielle où il avait travaillé durant plus de quarante ans, les cheminées qui persistaient à cracher, les murs éventrés et toujours debout, et les créneaux de l’usine abandonnée qui, jadis, avait été entraînée jusqu’ici, comme lui-même, par une sorte de grand coup de balai donné par la ville, et qui, cet exil commun les ayant rapprochés, l’avait séduit un temps peut-être, peut-être – repensant à cette époque il ne se souvenait plus que de son aspect de plastique et de verre. M. Chalaoui poussa un grand soupir, mais dénué d’accablement ; à chaque seconde, il se sentait plus alerte. Il leva les bras ; il s’étira comme un gymnaste. C’était comme s’il n’avait jamais eu d’attaque, comme s’il n’était plus malade, comme s’il avait été, non pas guéri magiquement par le crépuscule de banlieue, mais mis à l’abri ; et, poussé par sa vigueur nouvelle autant que par le besoin d’en faire la preuve et de l’exercer, il se remit en route.

Une odeur de menthe montait de son cabas, qui lui donna faim. Il prit un paquet de pistaches, en mangea quelques-unes et jeta toutes les coquilles par-dessus son épaule droite, d’un geste superstitieux qui désirait éloigner le mauvais sort encore pour quelque temps. La descente l’entraînait tranquillement jusqu’à une grande avenue où, comme dans un tableau vivant, chacun avait une place assignée, lycéens s’attardant autour du lycée, rares nuages, vendeurs à la sauvette ; et, attendri par ce spectacle familier qu’il aurait pourtant juré ne jamais avoir vu, il lui sembla un instant qu’il pouvait recommencer à vivre, c’est-à-dire participer à nouveau, sans états d’âme, à cette grande représentation qu’il avait sous les yeux et qu’il avait longtemps méprisée, il lui sembla qu’il pourrait maintenant être avalé et se perdre dans la foule qui n’était plus hostile, plus aussi hostile… qui lui indiquerait volontiers son rôle… Et profiter ainsi du regain de sa curiosité, de ses espoirs, pour renouer peut-être avec certaines personnes, si cela était encore possible…

Pas d’échappatoire ni de faux-fuyants avec nous : de toute manière tu n’as jamais rien fait de ta vie

Marchant la tête haute, M. Chalaoui prenait plaisir à observer l’homme de la rue, ses longues enjambées vers des destinations inconnues ou, au contraire, son immobilité parfaite, travaillée, son intérêt pour les événements les plus anodins, penché aux fenêtres des immeubles couleur de suie et de roche qu’on aurait dit naturellement creusés de grottes et de galeries, sur son visage le désir d’une fin – fin des efforts constants, fin des mois difficiles, de l’exploitation, fin de cette époque –, qui ne viendrait jamais. Il observait le quartier des Iris que l’approche de la nuit réveillait et gonflait d’agitation, après les heures du travail qui n’avaient enrichi personne, et les douches froides qui avaient pu passer pour de la tendresse – nulle société ici, mais les rues qui rugissaient, les surveillaient tous, et même lui, qui avait passé l’âge…

Les rues étaient la demeure des Voix.

Et l’avenue Marx pareillement : c’était une trouée inutilement large et venteuse qui imposait violemment sa rigidité… À cette heure, une jeunesse innombrable et envahissante s’y pressait spontanément, s’y retrouvait en bandes. Dominant, désapprouvant peut-être ces vagues continues, en tout cas les dissimulant aux cieux et aux drones, de grands arbres pacifiques et inclinés coupaient le trottoir en deux parties à peu près égales, à droite de l’avenue, alors que le côté gauche, dénudé, étroit, laissait s’imposer la route, et les corps massifs des bâtiments qui le bordaient et menaçaient de s’écrouler. Singulière flore, singulière faune des Iris, parentes très éloignées des forêts et des champs : les fleurs courbées qu’on avait plantées d’autorité, ici et là, derrière des arceaux de fer ; les oiseaux qui ne volaient jamais, mais marchaient – ses rues étaient l’hôte de cette fausse nature rejetée partout ailleurs. Toujours étonné de sa bonne forme, et de l’énergie qui persistait à porter son corps, M. Chalaoui choisit de ne pas rentrer chez lui par le chemin le plus court, et resta du côté ombragé de l’avenue – assurément ces ombres qui s’allongeaient seraient capables de préserver son nouveau, son fragile bien-être, ainsi qu’en cette fin de journée, ce moment si propice à la flânerie ! Il lui semblait que ses yeux se dessillaient, et qu’il profitait enfin du bouillonnement continuel de la rue, appréciant justement ce qu’elle avait à offrir : sur ce balcon le long cou d’une jeune femme, que les pans tombant de sa robe bleue, ouverte dans le dos, dotaient de deux ailes ; ces quelques amis qu’il dépassa et qui discutaient sans animation, après de longs intermèdes pendant lesquels aucun d’entre eux ne parlait ni ne regardait les autres, traînant dans un parc qu’on aurait dit leur, buvant, versant de temps à autre de leur bière sur le sol, scène figée, mais parfois animée par des jets épais de fumée et de violents mouvements de bras qu’une apathie précédente empêchait de leur attribuer tout d’abord ; cette femme croisée ce matin, extraordinairement ridée et laide, qui pourtant lui avait paru ressembler à son épouse, à Zahra si elle avait été vivante, s’était gardée de certains sentiments et de certains excès, cette femme qu’il avait regardée passer et disparaître entre les étals rigoureusement identiques du marché finissant ; et le flot des bandes de jeunes gens qui déferlaient constamment face à lui, occupant toute la largeur du trottoir telle une eau, tel un gaz, et qui étaient un des pouvoirs admirables d’ici, semblables aux murs et aux gens d’ici, au quartier même, solides d’aspect et toutefois inconstants, secrètement sensibles, car soumis à des pressions particulières, plus anciennes et plus terribles que les autres… Il pensa que ces bandes étaient d’une sorte très différente de celles de sa propre jeunesse et de leur dispersion au bord de la mer changeante, dont les mille teintes de vert effacées aussitôt qu’apparues leur avaient appris la possibilité, l’extrême probabilité d’un monde encore inconnu mais prometteur, dans lequel ils pourraient être maîtres de leur propre destin… Au contraire, ceux-là qui marchaient avec un air enragé et la moue aux lèvres, même jeunes, savaient déjà ce qui les attendait, ne rêvaient plus.

Cependant une de ces bandes approchait, cinq adolescents qui, en obligeant chacun à s’écarter de leur chemin, avaient conquis la part du monde dont ils se souciaient ; et l’un d’eux, croisant M. Chalaoui, le percuta à l’épaule, le faisant trébucher hors de ses préoccupations élevées et abstraites. M. Chalaoui se retourna : l’adolescent le fixait intensément, légèrement penché vers l’avant, bras en demi-cercles devant lui et poings d’ores et déjà serrés, guettait sa réaction de la même manière que ses quatre amis, espérant l’occasion de s’emporter contre un homme inoffensif, le genre d’homme qui subirait sans un mot la fureur désœuvrée qui clapotait en lui, qui lui réclamait de plus grands espaces. Mais puisque je suis presque un fantôme, je n’ai rien à redouter, se dit gaiement M. Chalaoui. Et il les dévisageait, essayant de se rappeler la crainte qu’il éprouvait en pareil cas et qui aurait dû surgir depuis un moment, l’agaçant même pour la faire venir comme, à travers des barreaux, un animal dangereux et captif ; puis il s’avança vers eux sans prudence, il voulait simplement leur confier une ou deux de ses découvertes. Mais ils se mirent à reculer, tandis que leurs regards troublés, qu’on aurait dits remplis de larmes, tentaient d’éviter le sien. Il prit alors conscience, mieux qu’à l’aide d’un miroir, de l’allure qu’il devait avoir, de la folie qui avait prospéré sur son visage, l’effroyable royauté – certes il n’avait pas de couronne, malgré les épis irréductibles de ses cheveux, aucun parterre de lys sous ses pieds, mais, en dépit des traces d’usure de son pantalon prouvant qu’il s’était courbé plus souvent qu’à son tour, il était inexplicablement altier, comme si parcourir les Iris revenait à visiter le plus négligeable de ses domaines, il sentait maintenant dans ses yeux quelque chose de métallique… Et, sans doute frappés par cette noblesse qui était chose peu courante dans le quartier, les cinq garçons tournèrent les talons d’un même mouvement, puis s’éloignèrent comme s’il ne s’était rien passé. Un peu surpris, M. Chalaoui s’inquiéta de l’impression qu’il leur avait faite, avait encore ce souci, bien qu’il ne les connût pas : peut-être méritaient-ils d’avoir eu peur à leur tour, mais peut-être pas… Et il songea qu’ayant moins exprimé de leur colère cette fois, ils seraient probablement moins indulgents ailleurs, plus tard… Quelqu’un d’autre ayant à perdre paierait à sa place… Mais au diable tout cela, se dit-il, et tout ce qui était indigne de ses sensations présentes, que ce sac plein et noué comme ceux qu’on utilise pour noyer les chats aille au diable, sans possibilité de retour… Et il repartit, dans l’avenue, dans une sorte de songe.

Mais il marchait maintenant à pas comptés, rattrapé par une certaine gravité qui le clouait au sol ; et, au tiers de l’avenue environ, juste avant l’entrée d’un rond-point souterrain, une fatigue intense, assez différente de celle qu’il avait éprouvée durant son malaise, le saisit ; il s’écroula sur un banc. À bout de souffle, et surpris par cette défaillance comme un homme de vingt ans, son regard resta longuement fixé sur la route, sur le lissage et les teintes bleutées du goudron, le dessin compliqué des lignes blanches, les hachures jaunes, les bandes et les flèches qui se contredisaient, puis les panneaux de direction et de distance, et tous les caractères d’une civilisation – ce qu’il fallait comprendre pour seulement survivre, de nos jours, pour ne pas mourir par accident, tous ces signes qu’il fallait connaître et déchiffrer avec exactitude, et les sacrifices que cela exigeait mais qui ne donnaient droit à aucun crédit, ne débouchaient jamais sur rien. Et, d’un autre côté, prématurément usées par les sollicitations permanentes de ces détails vagues, de ces à-côtés, les figures affichaient chaque jour davantage de ravages du temps. M. Chalaoui plaça son visage entre ses mains froides, grises, larges et veinées, inspira fort dans cette forteresse ; puis il releva un peu la tête

Plus de joie et plus de peine et plus de paix pour toi, ici, ailleurs

Il trouvait dommage que ses pensées prissent un tour si mélancolique et renfermé – ce soir devait résonner du cri d’une victoire, d’une indépendance ! Les regrets et les Voix pouvaient bien l’accabler, les chants d’oiseaux se taire, et tous les chiens et les chats, il espérait en avoir fini, d’une certaine façon, avec les Iris et une nostalgie bien connue, avec la sensation de déracinement, avec le souci des bruits dont il ne se rappelait qu’à grand-peine et le souvenir des jours déments… Avec ses propres renoncements, depuis un certain matin… Affalé sur son banc, tandis qu’il penchait la tête en arrière pour détendre les muscles de son cou, cela lui revint. Les Voix se turent pendant un moment, reprenant leur souffle acide. M. Chalaoui prit soin de garder les yeux fermés…

Il était parti sans prévenir un dimanche à l’aube, sans explication, il avait quitté la jalousie morne de sa femme et les bras maigres de sa fille, son foyer étouffant ; il espérait quitter les Iris. Il avait attendu un long moment sur le quai, dans le brouillard, comme douché, incapable de se fixer sur une idée simple, sur un souvenir heureux, sur une chanson, observant les cicatrices du gel sur la voie et les Iris au-dessus de lui changés en une pâte dégoulinante ; debout, indécis, attendant l’élévation pour récompense de la souffrance et du vif tranché, de l’action, attendant un don de Lui, qui a toujours reconnu les siens. Qui les éprouve, néanmoins. Qui a eu vent de ses tourments, mais qui se moque des demandes injustifiées et des courbettes, qui se contente d’observer et ne se dérange qu’exceptionnellement. Ça n’avait rien de rassurant. Il attendait un train, au même endroit que d’habitude. Rien ne bougeait à part, sur les bas-côtés, quelques brins d’herbe regroupés en touffes blanchies et frissonnantes, et, çà et là, des tiges de pensées décapitées qui se courbaient humblement, comme si elles avaient trouvé ici, dans cette plate-bande qui longeait un grillage et séparait la gare et la rue, une limite à ne pas franchir.

Il ne voulait plus vivre de cette façon.

Frigorifié, il gémissait doucement. Les roulis du train le berçaient, ses yeux capitulaient ; somnolent, les membres détendus, il restait exceptionnellement conscient de lui-même, devinait le profil d’empereur qu’il présentait aux autres voyageurs ; et il lui semblait que le paysage qui défilait rapidement sur sa droite naissait en lui, sortait de lui, expulsé par ses narines puis, dépassé par la vitesse, pris dans les vents qui sifflaient le long du wagon, était abandonné à son sort. Et si sa tristesse demeurait, si son corps lui paraissait insensiblement glisser, ce n’était pas dans l’ouate qu’il avait toujours connue, et favorisée : dans ce nouvel abri, de temps à autre une curieuse joie, une sorte de transport se montrait brièvement puis disparaissait tout aussi vite, l’encourageait à succomber à l’ignorance du mal qu’il faisait. Engagé dans un grand tournant, le train progressait sans qu’il fût besoin d’y penser, et il allait céder au sommeil quand, malgré son regard prudemment rentré et ses paupières mi-closes, il aperçut, remuant sur sa banquette, les sheds familiers, resplendissants malgré la grisaille, de l’usine (Et je n’aurais jamais envisagé d’y travailler, lui vint-il, pendant toutes ces années, pendant cette alternance sans fin de travail et de vacance, plus jeune et plus naïf il est vrai, si je n’avais pas eu l’obligation de me nourrir, puis de nourrir une femme puis toute une famille, si j’avais deviné, pressenti autrement que brièvement, de loin ou de nuit, ou aveuglé par la lumière des temps nouveaux, la mauvaise surprise que renfermaient ces hangars, surchauffés l’été, résonnants l’hiver, surprise qui, pourtant, était franchement annoncée par les deux énormes portes coulissantes de l’entrée, et par la déformation extrême des bâtiments qui indiquait le tour que devait prendre l’esprit afin d’y tenir bon, mais aussi par les gifles de l’air ranci, vicié, corrosif, qui prévenait de l’espèce de lente dégradation que nul ne pourrait éviter à l’intérieur, puis pénétrait résolument par les pores de notre peau, assaillait l’âme et dirigeait notre effroi le long des alignements de machines, des palettes, dans les bacs de matières imputrescibles que nous avions à manier et dont il ressortait intact, et c’était toujours une angoisse invincible qui nous raccompagnait chez nous, favorisait notre dissimulation que nous trouvions si française, puis nous prenait par la main le lendemain pour que nous revenions un jour de plus, la plupart continuant tout de même à humer et à apprécier jusque tard l’odeur de l’usine au petit matin, persistant à aimer cette catastrophe ouvrière comme on aime une terreur qui se répète sans faillir et paraît immortelle, continuant à subir les marées de respect et d’amour et de haine dont les flux et les reflux castraient toute velléité de fuite, rassurés à l’idée que cette internationale de la domesticité se retrouvait, désespérément identique, dans chaque usine de cette planète) ; puis il vit un château d’eau repeint de blanc comme le dernier poste d’une frontière ouverte, et, enfin, de part et d’autre du train, la véritable tangente : la Seine. Se relevant alors et collant son front contre la vitre, son regard plongea avec ferveur dans l’eau qui semblait à la fois reposer dans les vapeurs matinales et filer vers l’ouest : sous ce miroir monumental du ciel bas et des nuages noirs cohabitaient larges nappes et filets tumultueux, toutes les vitesses de courant et tous les écoulements possibles, unis pourtant dans un même cours à peine modifié par les grandes masses de cailloux et de terre, par les hommes, cours se transformant autant de fois qu’il le fallait pour suivre sa nature, imprévisible, car ignorant lui-même les horizons qu’il rejoignait, paraissant s’adapter aux rives mais les rongeant secrètement, les pliant à sa volonté dont on ne savait pas la limite et craignant seulement, sans doute, le plein soleil et l’altération chimique, ce brun qui surmontait l’écume, ces flaques d’huile irisées – la vision n’avait duré que quelques secondes mais, rattachée aux centaines d’impressions antérieures qu’il ne savait même pas avoir éprouvées, elle lui fit l’effet d’une eau vive, d’une source au bout d’un chemin moral facile à emprunter et à retrouver lorsqu’il serait perdu, l’effet d’une grande certitude ; sa peur de vivre était soudain tombée et, avec elle, toutes ses fausses amours. Mais, comme le train pénétrait un énième tunnel, la lumière se réfugia à l’intérieur du wagon et le reflet de son visage lui apparut dans la vitre ; surpris, il eut un mouvement de recul et le masque impressionnant se liquéfia, s’abîma dans une obscurité qu’il croyait avoir laissée aux Iris ; alors une oppression ancienne, l’oppression qui venait tout juste de le laisser en paix reprit sa poitrine, tandis que le train entrait en gare d’Asnières, il était si près, mais ses yeux noyés de larmes ne discernaient plus que des formes vagues. Il se leva à peine le train arrêté, oublia sa valise, courut, tomba sur le quai plus qu’il ne descendit, courut encore dans les couloirs, pressant ses joues encore chaudes ou se tenant les côtes. Une demi-heure plus tard, il monta dans un autre train repartant vers les Iris qu’il eut l’impression de tirer tout du long, si lourd d’acier et de regrets tenaces, un train empli de courants d’air qui accablaient son ouïe d’un bourdonnement incessant…

Ce soir, cependant, et alors que tout en lui paraissait s’être définitivement effondré, il lui semblait pouvoir visiter ses propres catacombes, sans que cette expérience eût rien d’insoutenable : il contemplait sereinement ses plus solides fondations, l’ensemble de ses petites morts et l’empilement des crânes, il faisait le tour des piliers qui avaient soutenu ses années – aujourd’hui une certaine angoisse avait pris fin, et il ne demeurait plus dans le monde haut et figé des valeurs qui ne font que se perpétuer à l’identique et où l’on mourait comme l’on avait vécu, dans la vénération de la pondération, du mérite, de la famille, du sang, et de l’ordre des nations… Ce soir, avec ce qui ressemblait à un retard de la perception, dû à la grande distance à parcourir, d’une lumière déjà morte, M. Chalaoui concevait une façon différente, non pas de sentir et d’observer, mais de se considérer lui-même, une façon de se traiter avec sympathie et bienveillance, pour ce qu’il était. L’entourant, proches, les beautés du crépuscule venaient à lui sans voile, offrandes miraculeuses : seul juge il en délaissait beaucoup, mais aucune de ces mises à l’écart ne l’indisposait puisque ses choix tenaient de l’enchantement. Et il voyait.

Sur son banc M. Chalaoui remua un peu, ramena un genou à sa poitrine, lentement. À l’occident, le soleil agonisant persistait, pendant de splendides dernières minutes, à faire donner ses flèches dans la frondaison des arbres, bénissant de rayons certaines branches où étaient accrochés des sacs en plastique blanc, en rejetant d’autres dans l’ombre et dans l’apaisement, radioscopant ainsi une partie du feuillage dont les nervures, l’intimité apparaissaient, mais qui gagnait à cette intrusion un supplément de vigueur, quand les autres feuilles s’éteignaient, anticipant et s’habituant dès à présent aux principes tout différents de la nuit. Une atmosphère de dénouement régnait, mais délestée des apprêts du drame, de l’intérêt pour ce qui suivrait – son charme était celui de la mémoire. D’évidence ce crépuscule était une nouvelle fois dédié au passé, aux morts, et à la matière en putréfaction, que les couleurs inaltérables du soir d’été ramenaient à la conscience. Les coins noirs du ciel faisaient office de crêpe, les sas tamisés entre jour et ténèbres évoquaient autant de passages vers l’autre monde, les balancements des feuilles dans le vent, des mélopées, et du cœur des Iris s’élevait un grondement continu, un bruit sourd de moteur qui figurait la détresse et les pleurs – dans ce temple improvisé, populaire, de la Mort, chaque sensation à laquelle on prêtait attention constituait une leçon pour sa propre fin.

Depuis quelques minutes, comme un corbillard, une voiture de police passait et repassait à petite allure devant M. Chalaoui ; sursautant, il eut l’impression de revenir à lui. L’avenue Marx s’était vidée. Il était huit heures. Les passants accéléraient le pas comme s’ils étaient chassés par l’obscurité – ceux-là n’habitaient pas les Iris, n’avaient pas à les subir. Lui restait recroquevillé, son front touchant ses genoux, une main sur son cœur pour l’empêcher de bondir hors de sa poitrine. Une brise l’avait rattrapé, aiguillonnait ses muscles raidis, portait les Voix

Rentre chez toi

Oui. Il se leva. Le miel du ciel était traversé par ces déchirures pourpres qui précédaient et prévenaient, pendant un intermède trop court de fraîcheur et de tempérance, les menaces de la nuit. Et M. Chalaoui se remit en route sans s’occuper des douleurs qui découpaient à nouveau son corps en parties étrangères les unes aux autres – de toute manière, est-ce que cela cesserait ? Changeant son cabas de main et laissant l’avenue Marx sur sa gauche, il se mit à monter un escalier en s’aidant de la rampe, plié en deux, se hissant à l’aide de ses bras plus que poussant sur ses jambes. Puis, arrivé en haut de l’escalier, il s’arrêta. Cherchant une distraction qui lui fît oublier un instant le retour de la fatigue, son regard s’attarda sur de grands panneaux recouverts d’affiches ; mais ce qu’il pouvait y lire lui parut un peu différer de l’habitude : Ensemble contre les plus gros profits, pas contre tous, pas contre les petits, pas contre les moyens et les gros raisonnables, Il y a mieux à faire, Réunion le, Réunion pour, Réunion venez nombreux, Réunion : peut-être apercevrez-vous assis au fond de la salle le Temps qui tapote sa montre d’impatience, et peut-être verrez-vous comme au spectacle le bras droit du maire affronter les huées et des protestations pourtant inutiles, Un meilleur habitat pour une meilleure qualité de vie, comme un slogan l’immobilier de demain sera sans surprise, mais ce sera toujours à nous de doter les tas de pierre d’une conscience, Mobilisons-nous, le combat est indispensable, Faites passer le message : la vaccination est indispensable, la sécurité est indispensable, ces produits présentés sur un fond blanc ou bleu ou jaune à la rigueur vous sont indispensables, un ticket de transport valide est indispensable, le civisme est indispensable, la préservation d’un certain environnement est indispensable, Michelle Paul : que font-ils de nos impôts, Michelle Paul : un visage ratatiné et honnête, les rides et les bosses sans fard, des cheveux comme des poils, des oreilles comme des voiles, rien ne paraît à sa place cela au moins peut nous plaire, Vu : l’arrêté no 2005-20994 accordant l’agrément aux forces de police municipale de contrôler les niveaux sonores sis dans la rue, Vu : l’arrêté no 2009-297 relatif à la lutte contre les bruits de voisinage et les odeurs intempestives, Alerte ! Disparition inquiétante, possible enlèvement : enfant de cinq ans et demi yeux marron cheveux de jais, et si c’était votre enfant, Toutes les informations de ce panneau vous concernent c’est votre ville débrouillez-vous donc, Nouvel album d’Alba Five strictement de la rue par la rue pour la rue – pourvu qu’il y reste, Dans un autre genre Lily Jordan est en concert à Paris pour deux soirées uniques et chères et si vous aimez l’émotion qui se dégage d’une voix et le rythme de fer de la batterie et les mélodies revêches et la profusion des cuivres et des costumes cette artiste n’est pas pour vous, ne venez pas gâcher la fête ne passez pas par le marché noir car les billets d’entrée ne tombent pas des camions n’est-ce pas, Il a été décidé : 1/ que les nuisances sonores, de causes aussi bien professionnelles que particulières, sont interdites dans les rues de 22 heures jusqu’à 6 heures, sauf si elles répondent à des impératifs de commerce, d’échange, d’entreprise ou de réparation urgente d’un véhicule, 2/ que les cuisines professionnelles ou particulières dont les installations sont non conformes aux normes d’hygiène, et celles dont les émanations constituent une gêne pour le voisinage, pourront être inspectées sur simple indication d’un représentant de l’autorité publique et, le cas échéant, fermées ou condamnées, Je t’M lina mais Lina ne l’M pas et le balade et fé sa pute, Vérité et Justice pour Ali Ziri, Justice pour Amar, nous ne lâcherons pas, vérité et justice que ces mots sont chétifs désormais qui portaient beaucoup de nos espoirs mais ils tombent en morceaux et que deviennent alors nos espoirs qu’ils portaient, Perdu : un chat gris à queue blanche, une griffe de sa patte gauche est cassée, s’il vous plaît c’est mon dernier et seul compagnon –

Pendant un long moment M. Chalaoui ne bougea pas, tout de même hésitait : devant lui, dans une cuvette, s’étendait une vaste plate-forme d’un gris bleuté et lisse, qu’habitant aux Iris ou simplement de passage on ne pouvait éviter, inévitablement pris dans le filet des rues étroites qui la reliaient, à l’est et à l’ouest, à une série de petits hexagones identiques, comme autant de rabatteurs qu’elle aurait dépêchés. Pourtant cette grande plaque, cette grande dalle n’avait rien d’engageant : on avait l’impression d’une construction d’enfant exécutée le plus rapidement possible, le nez pincé, d’un empilement de fortune cerné par des immeubles disproportionnés, taillés à la va-vite dans un même et gigantesque bloc de pierre, et alignés selon un plan qui n’avait un sens que vu du ciel, ou de l’esprit. Tout paraissait avoir été installé à coups de marteau, les balcons, les barrières trop basses pour s’y appuyer et mal assorties au décor, les locataires, et même le commissariat qui, occupant l’un des multiples renfoncements de la grande place, semblait égaré, abandonné derrière un grillage toujours baissé et des vitres épaisses et sales. De tous côtés la matière morte dominait le regard, malgré quelques arbrisseaux qui s’obstinaient à ne pas pousser, quelques fleurs et quelques plantes dont les bacs aux lampadaires étaient accrochés trop haut et demeuraient largement invisibles, malgré les saillies artistiques et énigmatiques de gradins qu’on retrouvait partout, mais qui prenaient une apparence sinistre une fois la nuit tombée et communiquaient une sorte d’épouvante, malgré quelques drapeaux très colorés dont l’identité restait obscure. On aurait dit que toutes les tensions, toutes les contradictions humaines s’étaient accumulées là, comme si, un jour, une catastrophe avait figé ce paysage absurde et irrémédiable, comme si un tremblement de terre avait fait s’écrouler le centre de la place et creusé cette énorme béance qui donnait sur la route et dont personne ne comprenait le rôle, comme si une lave avait passé et emporté avec elle une bonne partie des carreaux de verre qui entouraient auparavant une aire de jeu austère, ne laissant que trous et tessons, comme si une inondation avait craquelé les murs et sali les peintures et installé à demeure une odeur de marigot, comme si des dieux avaient exercé leur antique droit de punir en scellant au sol des sièges de fer inutilisables, en sculptant suivant leur caprice un escalier en vis qui débouchait sur un cul-de-sac, et servait de coupe-gorge. Les conditions pour faire des rencontres, même de mauvaises rencontres, manquaient : en été, la chaleur plaquait au sol et empêchait les têtes de se relever ; en hiver, un vent glacial prenait possession des lieux pendant des mois, cinglait les reins et renvoyait chacun vers son foyer. On passait par là, et c’était tout ; on n’aurait pas songé d’ailleurs à demeurer plus de quelques instants sur cette dalle, dans cette blessure qui ne se refermait pas, sauf pour la fouiller et la rouvrir et faire se soulever cet endroit de souffrance, dans ce lieu qui, bien que monumental, fermé, et gouvernant autoritairement l’espace par lignes et angles droits, était en miettes. La foule, qui faisait partout ailleurs le prestige d’une place, n’en était certes pas absente, physiquement, faisait ses courses, buvait dans le seul bar qui restait ouvert, jouait, et fumait le long des rambardes qui dominaient l’avenue Marx ; mais on sentait bien que les gens, toujours sur leurs gardes, s’échappaient au fond, ne s’arrêtaient jamais sans but précis, évitaient de paraître perdus, c’est-à-dire faibles, et incapables de supporter ce que le quartier exigeait d’obéissance à ses principes et de contrôle de soi… Rendu par obligation sur cette terrasse sans agrément, on espérait toujours être ailleurs… Et pourtant l’animation, une agitation plus ou moins importante, y persistait, et les conversations rapides, et les contacts brutaux, comme si la foule attendait encore quelque chose de la place qui peuplait ses rêves, une rétribution, un grand bouleversement dont elle serait le centre et l’actrice, et qui donnerait un sens à tant de dureté. Mais M. Chalaoui n’avait plus de patience… Et arrivé au centre de la place, il se tourna vers le nord.

Il pouvait apercevoir en contrebas une partie du parc des Amandiers et, au-delà, se détachant si nettement qu’ils semblaient avoir comblé une distance de plusieurs kilomètres, les coteaux de Cormeilles, gâteaux sucrés d’un chapelet de pavillons blanc et rouge, enrobés de la pâte d’amande vert et or des champs et surmontés de la crème bleu marine du ciel, comme une ville repue. Prenant cette direction, M. Chalaoui se mit à descendre ; mais, bien avant d’atteindre l’entrée du parc, il tourna à gauche et pénétra un entrelacs dense de courtes allées, puis, obliquant légèrement sur sa droite, s’enfonça dans la rue Berlioz, serpentin assez long flanqué de deux barres interminables aux façades marron et beige, deux gardiens dont la sévérité et le sérieux apparents étaient un peu démentis par l’accumulation des ordures à leurs pieds, par les bric-à-brac invraisemblables débordant des balcons aux volets clos de leurs rez-de-chaussée, et par la mine réjouie de leurs habitants qui discutaient dans la rue par petits groupes, passaient sans cesse d’un trottoir à l’autre, d’un bâtiment à l’autre, ou improvisaient des jeux de ballon compliqués par l’absence de terrain et de règles claires. Plus loin, la suite impressionnante des immeubles était arrêtée par le boulevard de la Résistance, un genre de périphérique qui bouclait les Iris au sud et à l’ouest, et rejoignait les Amandiers au nord et la route de Cormeilles à l’est, limites dont le tracé figurait vaguement, sur une carte, une fleur sans pétales, aux étamines monstrueuses.

Il arrivait au Bocage, une des neuf cités qui composaient les Iris et formaient autant de petits pays, parfois frères, comme La Béria et la minuscule cité Licorne, Clemenceau et Coudray, parfois irréconciliables comme Les Trois Tours et Magritte qui se faisaient face de chaque côté de l’avenue Marx, parfois encore ostracisés comme Les Derrières des Murs de l’Évêché, qui jouxtait le parc ainsi que le parking réservé aux gens du voyage. Pour rentrer aux Musiciens où se situait sa chambre, M. Chalaoui était obligé de passer par cette cité plus enclavée que les autres parce qu’elle se tenait dans un creux, et, d’autre part, à cause des piliers et des hauts murs qui l’encombraient, soutenant la Dalle et une partie de La Béria. Là, il faisait sombre la plus grande partie de la journée, et rien ne paraissait jamais tout à fait assuré, certain : on avait l’impression de tâtonner, même en plein jour, on vérifiait souvent que le sol ne s’était pas dérobé, et les habitants du Bocage poursuivaient dans une obscurité relative les contrôles d’identité bien avant et bien après la tombée de la nuit et l’arrivée ou le départ de la police… Les attroupements entre lesquels se faufilait à présent M. Chalaoui étaient différents des foules de l’avenue Marx ou de la Dalle, des rassemblements tendus auxquels on assistait de temps à autre, autour des collèges ou du stade Henri-Wallon : il s’agissait plutôt de groupes villageois, vigilants. Et, à son passage, les conversations s’interrompaient un instant, les regards se tournaient vers lui, et des commentaires pleins de méfiance, qu’il n’entendait pas mais qu’il s’imaginait, fleurissaient dans son dos. Vivant à cinq cents mètres de là il demeurait étranger au Bocage, davantage suspect qu’aux Trois Tours où le vent et la proximité de la gare emportaient tout chauvinisme, ou qu’à Magritte, contrôlée en partie par des trafiquants ne demeurant pas sur place et tenue par des guetteurs qui tous le connaissaient, et M. Chalaoui avançait comme une ombre, modeste et courbé, tenant d’une main sa veste fermée afin de garder sa poitrine au chaud. Il frissonnait, ne voyait plus que les bras nus et les jambes nues, puissants, évitait de croiser les yeux qui le jaugeaient ; il essayait seulement de rentrer chez lui. Mais il dut une nouvelle fois s’arrêter après quelques dizaines de mètres pour récupérer un peu, et s’appuya contre un poteau ; sa respiration n’était plus qu’un sifflement, paraissait avoir le don de parole

Bonjour, monsieur Chalaoui. Hé, bonjouur, monsieur. Héé ! Hé ! Hé ! boonjouur

Tout d’abord il ne prêta pas attention aux Voix aiguës, puis il finit par se retourner : une troupe imposante de gosses l’appelait, lui faisait en riant de grands signes de la main. Mais ils ne venaient pas à lui, restaient à distance, comme s’ils ne souhaitaient pas vraiment qu’il s’approchât, ou, plutôt, comme si c’était à lui de se déplacer pour rendre leur salut, ainsi qu’il était convenable de le faire… Et, même souffrant, M. Chalaoui savait qu’en effet, les ayant vus, il devait les rejoindre et leur concéder un peu du temps qui lui restait. Alors, essuyant sans cesse sur sa manche la sueur qui coulait de son front, toussant beaucoup et cachant mal ses grelottements, il se traîna vers les enfants, et profitant de sa lenteur il identifia la plupart d’entre eux, qu’il aidait bénévolement au centre d’action sociale… Ils pouvaient être quinze ou vingt, dansant dans la rue, courant sur la pelouse, prenant des poses éphémères, bougeant sans discontinuer, l’attendant patiemment pourtant, l’espérant avec excitation, trop contents de se distraire. À eux tous, ils cachaient un pan de mur grisâtre qui était comme leur repère, cinq ou dix mètres grêlés à gauche du numéro 20B, cabane d’enfant sans fenêtres et sans toit, sans volume, mais pas sans limites, que M. Chalaoui, s’arrêtant prudemment sur le trottoir, se garda de franchir ; et quelques-uns des gosses s’avancèrent. Il vit d’abord Laridson Santos, Michel Sow, Line Géry, seule du Coudray, Laurence Carvalho, Stephen Gaou et Constance de La Béria, le cadet des Camara, trois Sidi de sept, dix et douze ans, derniers d’une grande fratrie normalement interdite de sortie par des parents sévères. Zied, qui balançait ses longs bras en trottinant vers M. Chalaoui, était un géant squelettique qu’on n’avait jamais vu porter autre chose que des pulls à cols roulés stricts serrant son cou comme celui d’un poulet et semblant contraindre sa grosse tête renflée à sortir de ses épaules, comme un bouchon de champagne ; travaillant invariablement affalé sur sa table, une main désolée sur le front, il était proprement incapable de se concentrer, dégoulinant d’application sur les pages gondolées d’un livre de lecture, trouvant toujours, son buste maigre se tordant parfois selon des angles incroyables, un bout de ciel à contempler… Derrière Zied, et fixant avec intensité son dos, il reconnut Neru, un petit garçon olivâtre et taciturne à la voix rare et rocailleuse, que M. Chalaoui n’aurait plus jamais la maladresse de toucher. À leur droite, un peu en retrait, un groupe plus circonspect s’était formé avec Émir, Constance, Allison Efifi, Antoine Heurtaux, dit “Toto”, qui avait mauvais caractère, même pour les Iris, un faux diamant à l’oreille droite, et l’accent du Sud. Kimberly Chéri venait, comme lui-même, des Musiciens ; son visage, ses lunettes, ses yeux étaient ronds, et elle savait prendre un certain air étonné, fronçant les sourcils de telle manière que toute colère contre elle tombait ; on l’appelait le plus souvent Kiki, ce qui lui allait bien… Elle portait comme souvent un pantalon rose qui était recouvert de grandes traces de brûlure parce qu’il lui avait servi, disait-on, à étouffer un feu de poubelle qu’elle avait elle-même allumé, chez elle – à ceux qui s’étonnaient qu’elle permît toujours à Kimberly de mettre cette loque, sa mère répondait que ce pantalon était pour elle un genre de pense-bête… Malgré l’effervescence, Dominique Rose s’obstinait à vouloir se faire entendre de Kimberly, et lui frappait de plus en plus violemment l’épaule parce que, sautillant sans discontinuer, elle ne l’écoutait pas. Louis Beaumont, arrivé de Barbès avec sa petite sœur et sa mère il y a quelques mois, dépensait son inépuisable énergie en cris et en roulades. Fixant ce dernier d’un air effrayé, les yeux exorbités, Steve Clertin était pâle et d’apparence fragile… Comme privé d’équilibre, manquant de s’effondrer tous les dix pas, il était à la fois tenu fermement et durement rappelé à l’ordre par le reste du groupe s’il se plaignait ; Michel, surtout, contrait chaque moquerie dont Steve faisait l’objet et écartait toutes les menaces, mais exigeait en retour une santé que Steve ne possédait pas ; et on n’aurait su dire lequel des deux en concevait le plus de dépit. De tous, Medhi Soudiène était le plus épanoui : toujours quelque chose, dont il faisait largement part, le réjouissait… M. Chalaoui avait travaillé quelque temps à l’usine avec son frère aîné, beaucoup moins bavard, qui avait disparu après qu’on l’eut changé une première fois d’équipe et d’horaire. Trois ou quatre autres enfin se tenaient en arrière, dos au mur, et semblaient hésiter, au bord de la pelouse clairsemée qui séparait l’immeuble de la rue, comme à la lisière d’un pays aux mœurs incompréhensibles : M. Chalaoui pensait discerner le menton et le sourire de Yaya West sous une capuche qui recouvrait amplement sa tête, et les deux éclairs blancs qui brillaient et s’éteignaient au fond de cette caverne… Celui-ci, un peu nerveux, paraissant attendre quelque chose, crachait sans cesse aux pieds d’un garçon tassé sur lui-même et ressemblant à David Kerker, visage anguleux et dépourvu de franchise ; mais, après que M. Chalaoui l’eut aperçu, après qu’il eut esquissé dans sa direction un geste qui pouvait passer pour de la crainte ou du respect, Yaya consentit à le saluer d’un hochement de tête discret puis, estimant sans doute avoir été aussi poli que possible, fit signe aux trois autres qui l’accompagnaient, s’éloigna en roulant des épaules et s’engouffra avec eux dans un hall.

Alors tous les enfants qu’il avait reconnus, beaucoup d’autres qu’il n’avait jamais vus mais qui suivaient le mouvement, s’approchèrent de lui et le cernèrent et se manifestèrent plus cordialement, s’accrochèrent même à ses bras qui tremblaient déjà de devoir supporter leur propre poids. Ils ont senti quelque chose, songea-t-il : ils s’assurent, avec la spontanéité et l’impudeur de leur âge, que je suis encore vivant ; et ils mesurent le danger que tu représentes. La bouche sèche, l’estomac noué, assailli par les demandes et les questions qui toutes se terminaient par un cri de joie ou de déception, il n’était capable de répondre que par des éclats de rire gâteux épinglés par les piaillements des enfants, insignifiants dans le tourbillon jeune, et, pour se donner une contenance, M. Chalaoui se mit à tapoter de ses doigts raidis la tête d’Anatole, évita de justesse celle de Neru, puis attrapa la nuque d’Abdelhamid qui, à ce contact, dut sentir quelque bizarrerie électrique et s’écarta vivement. À tous ceux-là, et à Lara Lareine, à Mélanie la petite, à Ousmane qui se cognait la tête contre les murs dès qu’il éprouvait un trouble, et à Kharsand le prisonnier de la tour Thorez, à Sanaa qui appelait ses parents “père” et “mère”, baissait les yeux quand elle s’adressait à M. Chalaoui, à Marvédie qui était si gentille et si intelligente mais croyait ferme aux spectres et aux revenants, aux quatre inséparables dont les noms étaient imprononçables et qui essayaient d’introduire le cricket aux Iris, à quelques-uns, meilleurs ou ostensiblement pires que lui, disparus pour toujours dans la nuit de la rue, M. Chalaoui, coincé entre les bâtiments B et D, ne trouvait rien à dire… Or, qui mieux que lui, ayant triomphé de la Mort, pouvait s’occuper d’eux, et leur apporter un peu de ses dons et de sa clairvoyance nouvelle ? Qui mieux que lui, mauvais homme, mauvais père et mauvais mari, pouvait les conseiller, les avertir des dangers et des pièges du quartier ? Mais il s’agissait là d’une préoccupation de vieil homme, égoïste, une préoccupation d’un autre temps : il pressentait que la Vérité nue habitait un petit appartement au bout de cette rue, et que les Voix avaient de toute éternité hanté la structure de ces grandes barres, et que la lucidité était une voisine déjà ancienne de ces enfants. Et cette promiscuité les rendait suffisamment graves, la plupart du temps, indifférents aux leçons de l’expérience et aux gens qui, comme lui, songeaient depuis toujours à partir – qui n’étaient pas dévoués aux Iris. Et toi pourtant, tu n’iras plus nulle part. M. Chalaoui sourit ; et ce sourire qui lui parut authentique, enfin, le réchauffa intensément, et les enfants qui virent s’étaler cette détente sur son visage parurent tout à fait rassurés.

Se dégageant avec précaution, mais sans prendre excuse de sa grande faiblesse, écartant les gestes brusques et les sollicitations avec davantage d’habileté, se sentant changé, une dernière fois changé, M. Chalaoui décida de rentrer. Il s’assura tranquillement de la présence de ses clés dans la poche de sa veste, reprit son cabas et donna à Kimberly quelques bonbons qu’il ne lui demanda pas de partager. Enfin il quitta les enfants, l’air absorbé, et on le laissa aller. Il expédia M. Madhour qui était venu à sa rencontre et l’empêchait de passer, qui ne voulait pas se taire, qui avait partie liée avec les Voix pour l’écarter du chemin qu’il avait choisi… Des relents de cuisine flottaient avec insistance autour de lui, descendus des étages comme un nuage bas, et, demeurant à ses côtés, l’accompagnant, aiguisaient son appétit de solitude.

À la moitié de la rue Berlioz, M. Chalaoui pénétra un hall marqué 40B, ouvrit une porte à droite de l’ascenseur, suivit un boyau de cave étroit et humide plein de bribes de souvenirs humides, et ressortit à l’air libre au milieu des poubelles, dans la nasse de trois grands immeubles. Puis il s’engagea sur un petit sentier tracé par l’usage, dont la terre tassée et compacte lui renvoyait ses pieds à la figure comme des choses malpropres. Le bruit assourdissant des assiettes et des couverts emplissait l’air, rebondissait contre les murs, ne l’invitait pas, l’invitait à déguerpir. Mais il s’arrêta, et, du terre-plein sur lequel il avait grimpé, il se mit à contempler le terrain nu, presque paradisiaque, d’une vaste cour intérieure dont le nom était indiqué par une petite plaque bleue à peine lisible : Carré d’Alger. Il y avait du sable et des cailloux, il y avait des plantes sauvages et la mauvaise herbe poussait dru, il y avait des senteurs épicées et lancinantes… Il ne manquait que la Méditerranée, de la même façon que, lorsqu’on se trouvait dans les rues des Iris aux noms de communistes morts, de villes normandes, de poètes, le communisme manquait toujours, et les pommiers, et la poésie. Dans cette réalité tronquée des noms d’avenues, de bâtiments, mieux valait dormir… et rêver de voyages possibles, accessibles, en charter… et éviter du regard ces noms qui leur faisaient sentir la France, sa domination sans partage, qui s’alliaient aux Voix pour les provoquer : Étrangers étrangères étrangers pauvres étrangers… M. Chalaoui suivit le sentier jusqu’à retrouver la rue, tourna à gauche et marcha un long moment droit devant lui, puis, débouchant enfin dans la rue Satie, il eut devant les yeux le vaste parking en terre battue qu’il contemplait depuis la fenêtre de sa chambre, et il lui sembla soudain qu’il s’apprêtait à regagner une cellule, ou à retrouver un lit d’hôpital – même au cinquième étage, cette vue des ravins creusés par la pluie et des voitures dont les toits figuraient des vagues ne permettait guère de s’échapper. Le soir dégringolait rapidement le long de la façade de son immeuble, dont l’ocre était gagné par un bleu noirci recouvrant déjà uniformément la rue et qui, les lampadaires s’allumant de loin en loin dans un ordre parfait, commençait à s’éclairer dans son bas d’une nébulosité mêlée de rouge et de vert. Comme s’il était déjà rentré, et seul dans sa chambre, M. Chalaoui se mit à murmurer : “Je vais rentrer chez moi. C’est une défaite, si l’on veut, une petite défaite oui, la même que d’habitude en fait. Mais c’est aussi la marque d’une volonté : j’émerge de la foule qui m’entoure et qui, pour mémoire, ne me lâche pas, je me débarrasse de la foule ainsi que de la ville et de son soi-disant paysage imitant piteusement les étendues de la mer, troublant, forçant mon entendement et brouillant mes priorités. Donc il ne s’agit pas du tout d’une fuite ou d’une retraite. Je rentre simplement, sans hésitation, la tête haute, parce qu’il n’y a pas d’autre choix.” Mais M. Chalaoui restait sur le trottoir, le dos à la rue, débrouillant avec lenteur son trousseau de clés, comme attendant quelque chose ; une tristesse ancienne manquait, qui le prenait toujours à cet instant précis, et lui donnait un certain élan pour grimper les escaliers, une tristesse qui semblait morte… Et, s’il anticipait le plaisir qu’il aurait à passer sans elle le seuil puis à fermer la porte, à pendre sa veste, puis à ranger les légumes dans le petit frigo avec des gestes enfin aérés et calmes, appropriés à un espace réduit, il redoutait également le moment où les Iris resteraient à la porte, il n’aurait plus rien à faire et il devrait se reposer, privé de pensées tristes, il cesserait de respirer…

C’était cela, il n’y avait plus que cela : une fois dans sa chambre il pourrait rester debout une éternité, se raidir et refuser l’évidence, ou bien il pourrait se diriger à pas lents vers la salle de bain, étendre la main pour hâter la fin et saisir une lame de rasoir et inciser doucement son poignet dans le sens de la longueur et regarder épaté la veine s’ouvrir comme un bouton de fleur.

Puis, brusquement, ce fut comme si quelque chose se déchirait devant lui…

Dostoïevski

Il ne l’entend pas venir : sortant en trombe du parking la voiture dérape, coupe dans son dos la rue comme un vulgaire terrain vague, comme un espace ouvert, sans règles ni lois… C’est lorsqu’elle monte sur le trottoir à quelques mètres de lui qu’elle s’impose brutalement à sa conscience, avec son capot bosselé et agressif, avec la grille brillante de son moteur, et son gyrophare éteint qui a gardé de son éclat pourtant, elle se soulève dans un fracas de suspension et de ferraille ; et il regarde pétrifié le cahot mal contrôlé qui la cabre un instant, qui la fait ressembler à un monstre dressé, à un dieu vivant, et il a tout juste le temps d’apercevoir trois silhouettes tassées dans l’intérieur sombre.

C’est la chasse qui reprend… La folie l’a rattrapé…

La voiture s’est arrêtée, non de son propre chef, mais rappelée aux principes de la mécanique. Le calme est revenu, qui laisse sa part à la surprise et à l’appréhension, et suscite un malaise imprécis. Puis les portières de la voiture finissent par s’ouvrir et ils débarquent en posant chacun un pied à terre, trois explorateurs sortis d’un mauvais rêve qui, faisant quelques pas, semblent léviter dans une pluie d’or. Ils sont nerveux pourtant, comme ils approchent lentement de lui, tournant de tous côtés des regards en alerte, guettant les projectiles qu’ils savent leur être destinés et toutes les preuves de la haine qu’on leur porte, sans aucun doute… Ils s’avancent avec précaution, sans uniforme mais comme bardés d’armes, dans ce qu’il imagine être un cliquetis d’armure, ils retiennent visiblement leur respiration, redoutant l’air chargé de maladies mortelles contre lesquelles ils ne possèdent pas d’anticorps ; ils avancent et leurs yeux se sont fixés sur lui, mais leurs pensées sont toujours aux complots qui les cernent déjà, bourgeonnant derrière les fenêtres dans les appartements surpeuplés, dans la lascivité, puis passant d’immeuble en immeuble aussi aisément que les ondes, formant pour finir une communion de malfaisance qui tend à abaisser le couvercle oppressant du soir… Cette distance à parcourir dans l’hostilité générale, cette anxiété, c’en est déjà trop pour eux, qui ne parviennent pas jusqu’à lui et s’arrêtent et restent plantés. Puis, de son index frétillant, le plus grand des trois hommes le réclame, qu’il fasse un pas vers eux et leur fournisse pour commencer cette preuve de bonne volonté, qu’il comprenne leur attitude : c’est leur allergie à ce lieu qui parle, à moins qu’il ne s’agisse d’une parade, d’une manœuvre insolite et inavouée de séduction.

Et maintenant ils l’entourent, trois formes d’hommes, trois gargouilles, trois loups. Ils patientent avant de parler, attendent le bon moment sous couvert de procédure, le bon moment pour eux, reniflant fort et crachant par terre. Puis ils se mettent à hurler d’un coup : leurs mâchoires claquent, et leurs voix sont pleines d’un verre pilé qui ne devrait pas se trouver dans une bouche ni jamais être déversée dans une oreille, et leurs langues gonflées et jaunes font faire des tours incroyables à leurs chewing-gums. Bouge pas ! Bouge pas ! Leurs ordres lancinants fouettent l’air, si bien qu’on peut presque les voir, et les sentir à l’estomac. Mais, de son côté, l’air semble leur résister, et M. Chalaoui ne saisit pas immédiatement ce qu’ils veulent, s’ils se sont égarés et lui demandent leur chemin, s’ils exigent de savoir ce qu’il fait ici et s’ils ont le droit d’avoir pareille exigence, ou s’ils désirent en contrôlant ses papiers comparer la photo ancienne à son visage puis revenir à la photo puis à son visage puis encore à la photo – de cette façon simple et commode on parvient, la plupart du temps, à faire douter les honnêtes gens de leur propre identité, et on incite les autres, les hommes dangereux, à se découvrir.

L’homme au crâne rasé et comme poli lui arrache des mains la carte à peine sortie et l’examine avec des yeux réduits à deux meurtrières – ça pourrait être seulement la conséquence d’un manque de sommeil ; ça pourrait être aussi une grimace involontaire. Les deux autres se sont légèrement penchés vers lui, attendent la première protestation, ou le plus petit commentaire à propos de leur comportement, bon Dieu, comme s’il était normal de se comporter ainsi… Au fait, ils ont peut-être leurs raisons qu’il faudrait chercher… Mais, des Iris, personne n’essaiera de comprendre… Seul M. Chalaoui aurait aimé comprendre, au moins leur parler… Cependant il ne se sent plus de taille, et il se contente de contempler le ciel par-dessus leurs cheveux courts : à présent, la nuit a tout pris.

Ils sont trois, pour ne pas être seuls, comme des triplés sanglés de cuir et moulés dans leurs jeans, qui se sont partagé les rôles par avance : le premier emporte les papiers de M. Chalaoui et retourne à la voiture puis contacte le commissariat avec la radio de bord, le deuxième le toise et ricane, le dernier préfère fuir son regard, surveille les alentours d’un air détaché qui ne prend pas, puisque tous les quatre sont si esseulés dans un monde vidé et très obscur… À eux trois ils l’ont coincé sans peine et, bien qu’ils ne le serrent pas de trop près, M. Chalaoui sent sa gorge se serrer et, dans sa poitrine, comme une coulée de métal fondu qui s’accumule dans son bas-ventre, menace bientôt les poumons – pourtant ce n’est rien trois hommes, sauf si un système entier marche à leur suite et qu’on est sur le point de sentir son baiser, quelque abomination dégradante. Mais vivant encore, marchant, comment l’éviter ?

Il se rassure en comptant discrètement sur ses doigts le nombre d’embarras semblables dont il s’est sorti sans encombre ; puis il tente de mobiliser la part de lui-même qui se sent à l’aise dans ce genre de situation, et tout le savoir-vivre acquis en passant des barrages autrement terrifiants, en reconnaissant avec méthode les limites et les interdits tus d’un quartier arpenté depuis plus de quarante ans. Et il se rend compte qu’il n’a rien oublié, bien entendu : sa politesse est toujours irréprochable, dépourvue de sous-entendus, ses réponses aux questions des trois hommes sont tellement simplifiées qu’elles sont presque sèches, sortes de rations de survie pour le voyage vers la lune de toute sa génération, l’effacement – d’un certain point de vue ce contrôle d’identité est une apothéose, se dit-il ; et ces trois-là qui croient l’humilier… Mais, s’il avait consacré à cet effort d’invisibilité ce qu’il possédait de meilleur, pour une satisfaction qui passera bien vite, qui ne survivra pas à la fin de cette inspection ridicule ? Cependant sa seconde nature se moque de ses regrets, agit : insensiblement, malgré la réticence de l’échine sèche, éclatée comme du bois mort, son dos s’est redressé. Et il lui semble que ses joues se sont creusées ; il a passé une main froide sur son front et sur ses yeux, et quelque chose de glacé est resté dans son regard. Mais il doit piétiner pour rester debout, et le côté droit de son corps ploie et s’échappe – la fatigue s’est emparée de tant de parties de lui. Il se sent malade ; il se sent ondoyer, passer en un instant d’une raideur absolue à la plus grande mollesse, dormant et ne dormant pas, et il sait bien de quoi il a l’air, ses yeux roulent sans doute bizarrement dans leurs orbites mais, afin de retarder un peu la ruine, s’arrêtent finalement sur le plus petit et le plus jeune des trois hommes, qui justement l’observe.

Celui-ci ressemble à un petit animal, à la version puérile et inaboutie d’un animal, à un rongeur, peut-être. Il le sait. Mais qu’on ne s’avise pas de lui reprocher son jeune âge, dans les vingt-cinq ans, parce qu’il connaît bien ce reproche, et aussi la réponse appropriée : il n’est pas à bout lui, possédé d’un fanatisme qui ne s’éteindra pas après quelques années d’illusions, lui a déjà dégainé et tiré, vu des cadavres, quoique rarement. Et il n’a pas connu d’autre temps que celui-ci, pas connu la guerre où, au moins, les batailles se livrent… Il est né sous le règne de l’insécurité – cette seule sujétion le fait déjà valoir des hommes plus âgés et plus forts, l’arrime plus solidement au sol et l’assure de lendemains clairs, illuminés par une mission. Il appartient pleinement à son temps : cela, combien d’hommes peuvent honnêtement le prétendre ? Et c’est son sens infaillible de l’époque qui lui a soufflé de ne pas quitter cet homme des yeux, son allure débraillée qui fait étalage de son manque de soin, et cet air déplacé de supériorité qu’il maintient tant bien que mal, un air ambigu qui ne permet pas d’être fixé une fois pour toutes sur le cas de ce coco-là : est-il éméché ? Est-il indifférent, parce qu’il se sait d’ores et déjà coupable ? insensible ? Ou est-ce un de ces grands-pères indignes ? libidineux ? calculateurs ? donneurs de leçons ? Comme ils aiment détourner nos soupçons, et se dissimuler derrière les insultes ou les paroles douceâtres, saturer notre vue et notre intelligence de signaux contradictoires, et ce goût qu’ils ont, depuis une éternité, pour la couardise, goût qui est souvent satisfait puisque nous sommes là, surpuissants, pour les acculer… Et comme ils aiment alors jouer les victimes, répéter : Nous Ne Sommes Pas Comme Eux – évidemment qu’il n’est pas comme eux, pas un héritier comme eux, lui n’a pas reçu à sa naissance leur pauvreté dégoûtante qu’ils exhibent en tous lieux et à tout propos, et leur sens aigu de la jérémiade, et leurs immeubles loqueteux soigneusement dégradés de père en fils, comme autant d’aimants attirant la compassion ; lui est seul depuis toujours. Pensant à ses difficultés passées, présentes, s’apitoyant gentiment sur son sort le petit policier voudrait être chez lui, avec ses amis, avec sa femme, parmi la classe sociale qu’il s’est choisie, gagné par la nuit sur son balcon et fumant cigarette sur cigarette, admirant les lueurs de la ville qui concurrencent les étoiles, ces blancs et ces jaunes pâles qui sont comme les couleurs de la lucidité, veillant par horreur de l’inaction, parce que juste avant qu’il ne cède à un sommeil inutile le monde paraît propre et en ordre et juste comme pendant son enfance, quand il découpait et classait discrètement, en retrait, pour plus tard, séparait et classait les autres gosses de l’école, et aussi la nourriture qui atterrissait dans son assiette, et les heures perdues et les heures profitables, aiguisait ses idées, alors ses idées sur les gens et les choses étaient comme le chrome, et étincelaient… Mais voilà que dans ce vieillard qu’ils contrôlent il ne parvient pas à trancher, l’innocence même : il discerne vaguement de la fierté mal placée et une espèce d’inconscience à les battre froid, eux qui sont malgré tout un genre de famille pour le quartier, de la mauvaise grâce et de la timidité également. Alors, ne pouvant faire la part des choses il le suspecte en bloc, cet homme décrépi, durant les quelques minutes qu’il est obligé de passer sous leurs rayons, il s’épanouit à le soupçonner sans retenue (ce faisant, il pense qu’il n’est que l’écume d’une grande marée, ou un filet de bave à la commissure d’énormes lèvres, et ces images lui plaisent beaucoup). Les deux autres hommes n’ont pas davantage aimé l’air pincé que M. Chalaoui conserve, ni ses petites manières, ni sa façon d’obéir sans paraître complètement convaincu, ni cette surprise qui s’éternise sur son visage, ni son mépris voilé pour leur travail qui est tout de même parmi les plus difficiles, mais qui excuse l’erreur si le repentir est sincère, qui favorise les hommes avisés et méfiants, qui est enfin cet idéal si élevé que sa seule évocation leur fait venir les larmes aux yeux – leurs yeux sont comme des projecteurs fouillant la nuit, et leurs regards tombent presque simultanément sur le cabas qui n’a pas quitté la main gauche de M. Chalaoui, chez eux la vue a remplacé la réflexion : Voilà notre chance d’empoigner cette fumée ; Voilà la preuve certaine de sa duplicité.