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    Innervé d’éclats, un chemin Walter Benjamin


     


     


     


    « Pas de représentation sans innervation. »


    Walter Benjamin, Sens unique1.


     


     


    Le 15 juillet 1939, pour son ultime anniversaire fêté en homme libre à Paris, dans cette « terre natale2 » où il avait trouvé refuge à partir de 1933, Walter Benjamin a le rare plaisir, dans la situation d’exilé appauvri et déclassé qui est désormais la sienne, de voir paraître en français, dans un numéro spécial de la revue Europe consacré à la Révolution, son recueil de lettres occultées par l’idéologie de l’Allemagne hitlérienne et sobrement intitulé « Allemands de quatre-vingt-neuf3 ». Replacée dans la perspective du 15 juillet 1940, jour de sa quarante-huitième et dernière année cette fois vécue en fugitif, cherchant une issue à la nasse tissée par les autorités françaises serviles aux forces d’occupation – fuite impossible malgré l’aide de rares proches qui ne purent empêcher sa fin dramatique moins de trois mois plus tard –, cette publication acquiert une portée singulière.


    Walter Benjamin le précise en ouverture : « Les voix des témoins que l’on va entendre sont, dans l’Allemagne actuelle, des voix étouffées4 » ; elles forment à cet égard comme une communauté fraternelle pour tous ceux qui, cherchant à éviter la persécution dans leur pays d’origine, trouvèrent jadis dans la capitale révolutionnaire encore fidèle à ses luttes passées, un « asile de liberté ». Au moment même où « la politique avait absorbé la tragédie5 », l’esprit du philosophe allemand en exil en France semblait vouloir rallier le chœur de ces épistoliers, humbles ou fameux, que « la pensée de 1789 » faisait toujours vibrer. Et dans les souvenirs tracés de ses compatriotes, dans ces lettres minutieusement choisies pour être mises au jour et sauvées, s’amorce, à peine esquissé sous l’ébauche historique, un autoportrait sensible.


    En juillet 1937, à son ami Fritz Lieb, Walter Benjamin écrivit d’ailleurs cette phrase éloquente rapportée au sauvetage de ces correspondances patiemment rassemblées pendant des années : « Et nous avons beau courir à toutes les fenêtres, partout le temps devient lugubre6. » Citant les mots envoyés à sa femme le 26 juillet 1793 par Johann Georg Forster, bibliothécaire à Mayence alors réfugié à Paris, comment ne pas songer en effet à la situation de l’exilé allemand Walter Benjamin qui, rappelle Bertolt Brecht, « se suicida alors qu’il fuyait devant Hitler7 » ?


    Vous autres, bonnes gens, vous ne vous faites sans doute point une juste idée d’un homme dans ma situation, d’un homme qui a été si prodigieusement frustré de tout son pouvoir d’action et qui doit passer à une façon de vivre entièrement différente, limitée à la seule résistance ininterrompue contre toute la puissance du destin qui l’assaille. Je suis tout aussi assiégé que Mayence, j’ai tenté des sorties tout aussi énergiques et, s’il est permis de poursuivre plus avant la comparaison, je crois que, moi aussi, je me défendrai jusqu’à la dernière extrémité 8.


    Dans sa présentation de la lettre suivante, Walter Benjamin avançait ces mots précis : « Regard incorruptible et conscience révolutionnaire. » Résistance ininterrompue, conscience révolutionnaire, lutte menée jusqu’à la dernière extrémité et regard incorruptible, tout ce vocabulaire de l’intransigeance éclairée ne doit-il pas être rapproché de l’évocation des foules dans la conférence prononcée en français par Walter Benjamin sur les Tableaux parisiens de Baudelaire, en mai 1939, ces foules « pétries par les mains des dictateurs » et pour lesquelles manque de nos jours une clairvoyance assumée : la faculté d’entrevoir, dans ces foules asservies, des « noyaux de résistance9 » ?


    S’en tenir à cette ligne qui fait droit à l’émancipation et affirme que « rien n’est irrémédiablement joué, le possible existe encore », fut aussi l’ambition de Jean-Michel Palmier lorsqu’il entreprit son immense étude sur Walter Benjamin dont nous republions ici, dans une édition révisée et actualisée, la partie biographique d’abord intitulée « Entre deux apocalypses : la tragédie d’un intellectuel juif allemand ».


    Pour refermer sa fresque magistrale Weimar en exil, Jean-Michel Palmier avait déjà choisi de placer ses réflexions sur le destin de l’émigration intellectuelle antinazie sous le signe de Walter Benjamin. « Cassandre », la fin de son étude, s’ouvrait avec la toute dernière thèse sur le concept d’histoire écrite en 1940 et l’auteur de préciser :


    Ce beau texte de Walter Benjamin […] mériterait à lui seul de servir de conclusion. Mais à quoi ? À cette image ultime du messianisme révolutionnaire de Benjamin s’oppose son propre suicide […]. La porte des Pyrénées qui séparait Walter Benjamin d’un problématique salut était si étroite qu’il perdit lui-même l’espoir de la passer10.


    Diversement engagés sur la scène politique contemporaine, si les intellectuels, artistes ou écrivains des années 20-30 honnis par le régime nazi et dont Jean-Michel Palmier retrace les vies malmenées, participaient tous d’un même monde – « L’esprit de l’utopie anima cette génération qui perdit un à un presque tous ses rêves » –, Walter Benjamin en représentait assurément l’une des figures de proue les plus méconnues, de celles qu’il décrivit lors d’une visite au musée d’Oslo, « le visage ravagé par des larmes salées, les regards tournés vers le ciel, les orbites en bois martelées, les bras, quand ils sont encore là, croisés sur la poitrine en un geste implorant », elles aussi « désespérées au-delà de toute expression et révoltées11 » comme d’autres qui nous regardent encore et nous scrutent sans ciller dans les lettres d’Allemands, « les visages ravinés par le renoncement et pâlis par les larmes12 ».


    Du regard capable d’entrevoir partout des noyaux de résistance au regard meurtri par la rage du désespoir, c’est un même Walter Benjamin qui passionnera Jean-Michel Palmier, l’étude de son œuvre s’imposant comme une suite logique de sa conclusion à Weimar en exil où, en partant des « Thèses sur la philosophie de l’histoire » du philosophe allemand, il s’était efforcé de « comprendre l’histoire des exilés de 1933 “du point de vue des vaincus” ».


    Walter Benjamin. Un itinéraire théorique est donc l’éclat biographique d’une étude d’envergure menée pendant plus de quinze années sur les rapports entre esthétique et politique chez Walter Benjamin. Inachevé et posthume, le fruit de ces recherches fut d’abord publié par nos soins en 2006, aux éditions Klincksieck, dans la « Collection d’esthétique » dirigée par Marc Jimenez avec pour titre : Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu13.


    Après sa mort en juillet 1998, à l’âge de 53 ans, les archives et la bibliothèque de Jean-Michel Palmier – professeur d’esthétique à l’université de Paris-I – ont rejoint l’Institut Mémoires de l’Édition contemporaine14 où elles font l’objet de recherches15 comme de classements ou publications16. C’est là, parmi d’autres ensembles remarquables notamment consacrés à Martin Heidegger et à Ernst Jünger, au metteur en scène Erwin Piscator et à l’expressionnisme allemand, à l’exil des intellectuels antifascistes comme à Herbert Marcuse, à Georg Lukács ou encore Ernst Bloch, que figure « l’aire Benjamin », un pôle d’ouvrages, de documents et de manuscrits dédiés à l’étude du parcours et de la philosophie de Walter Benjamin.


    Apparue d’abord sous le titre « Esthétique et politique chez Walter Benjamin », cette étude avait pour objectif de restituer l’extrême richesse des intuitions de Walter Benjamin sans jamais prétendre épuiser la signification d’un seul de ses textes et tout en résistant à la fascination exercée par une vie si « pauvre en instants de bonheur » qu’elle symbolisa le destin de l’intelligentsia juive allemande de son temps.


    Dans différentes lettres, Jean-Michel Palmier exposait ses intentions :


     


    Mon travail […] retrace dans une première partie son itinéraire théorique de manière très précise, sa rencontre avec une époque – de l’Allemagne de Guillaume II jusqu’à la France de Pétain, les relations complexes, conflictuelles qu’il entretint avec des personnalités aussi différentes que Bloch, Brecht, Adorno, etc…


    Je tente de reconstituer la complexité de son itinéraire philosophique, politique et esthétique depuis ses textes de jeunesse jusqu’aux Passages parisiens. Je me suis efforcé de lire tous les livres que lui-même a lus, de retracer minutieusement son itinéraire politique et esthétique, de réfléchir sur les contradictions auxquelles il fut confronté, en essayant de dépasser une certaine « aura » magique qui plane sur toute son œuvre, pour l’aborder en toute objectivité […]. Je pense parvenir à intégrer sa vie à son itinéraire théorique, en donnant une interprétation précise et nuancée de son évolution théorique. Mon étude commence avec la description de sa participation au Mouvement de jeunesse à Berlin, sa découverte de Hölderlin et de Stefan George, son amitié avec Scholem. Elle suit les grandes étapes de ses premières réflexions sur l’esthétique, la philosophie du langage, sa découverte du romantisme, son intérêt pour la scolastique puis le Trauerspiel, l’évolution de sa conception de la critique littéraire – des frères Schlegel à la rencontre avec Brecht –, son projet d’une esthétique matérialiste. Les deux dernières parties sont consacrées à sa philosophie de l’histoire et à sa grande étude sur les Passages parisiens 17.


    Au départ conçu en cinq parties, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu (manuscrit de plus de 1 000 pages édité et annoté en vue d’en faire un instrument de recherche le plus complet possible sur Walter Benjamin en français18) reste cependant un livre fragmentaire19.


    Malgré l’inachèvement, la méthode d’exposition choisie par Jean-Michel Palmier ne laisse pourtant dans l’ombre aucun des textes majeurs de Walter Benjamin et par son autonomie même, l’itinéraire théorique publié ici le montre à chaque ligne : les analyses esthétiques et politiques sont en permanence mêlées aux traits biographiques ou historiques. Tout événement singulier est comme un étoilement sur l’espace conceptuel du philosophe allemand, ses fines ramifications innervent discrètement chacune de ses problématiques et d’écrit en écrit, les moments théoriques répondent de l’expérience vécue. Comme le précise Jean-Michel Palmier dans son introduction :


     


    La logique de ses écrits ne saurait s’y réduire mais ils sont souvent inséparables de ses lectures, de ses rencontres, de ses amitiés : celles avec Gershom Scholem, Florens Christian Rang, Asja Lacis, Theodor W. Adorno ou Bertolt Brecht, en particulier. Benjamin ne fut nullement un être sans racines, un météore traversant le ciel d’une époque. Son évolution politique est incompréhensible sans l’horizon de la République de Weimar, sa lente agonie.


    Si de l’adversité sans cesse combattue Walter Benjamin fit des armes, c’est donc à en comprendre le maniement comme la portée, à en transmettre l’acuité théorique et critique20 que nous invite Jean-Michel Palmier.


    Envisagée dès l’édition de 2006, la publication indépendante de cette seule partie biographique vise aujourd’hui à combler une lacune21 que le talent de Jean-Michel Palmier excède à bien des égards. Parce qu’il est la miniature de tout l’ouvrage projeté, cet éclat biographique concentre et condense, dans un style clair et rigoureux, les clés thématiques indispensables pour aborder tout en nuances cette pensée complexe. Grâce à une mise en lumière qui croise systématiquement les éléments biographiques, historiques, philosophiques, littéraires ou encore politiques, Walter Benjamin, auteur difficile, s’offre ici sous un jour accessible qui par ailleurs ne cède en rien quant à « l’acuité des tensions qu’il a choisi de laisser vivre dans son œuvre ». Préférant « s’arracher à la fascination qu’exerce le tragique de sa vie » comme « à la magie de sa langue, à sa singulière beauté », Jean-Michel Palmier privilégie une « déconstruction systématique » des écrits de Walter Benjamin, sensible avant tout « à sa mise en crise de tout discours qui s’énonce comme certitude et comme vérité ».


    Soucieux de rétablir une innervation souvent coupée par des interprétations réduites à des aspects artificiellement isolés, Jean-Michel Palmier relie les morceaux épars de l’œuvre à un pôle interprétatif commun ­– la permanence des catégories théologiques, des thèmes romantiques et messianiques, un anarchisme jamais abjuré depuis ses écrits de jeunesse jusqu’aux Thèses de 1940 ­— pour former l’image d’une constellation vivante, un monde de correspondances.


    Dans l’édition première, nous avions choisi de faire figurer trois dessins : deux anges célestes de Fragonard, un ange déchu d’une édition des Fleurs du Mal de 1924 et un collage d’Une semaine de Bonté de Max Ernst. De ce collage de 1934, l’étude de Jean-Michel Palmier est assurément la plus proche. Qu’y voit-on ?


    La sombre silhouette d’un chiffonnier sur les pavés parisiens, au coin d’une borne, actif à sa besogne : un homme grand et fort, à l’air bestial, à la démarche lourde, aux yeux fauves, aux cheveux rouges comme la barbe. Décrit dans l’ouvrage où l’artiste préleva la gravure d’origine, cet être avait pour particularité supplémentaire de n’avoir pas de cou, « sa grosse tête placée directement sur ses épaules carrées lui donnait l’air d’un bossu22 ».


    À cette figure munie d’un long crochet et d’une lanterne pour éclairer sa fouille nocturne des détritus, Max Ernst ajoute une dimension surréaliste. L’homme aux yeux fauves est devenu félin, une femme à demi-nue, cachée derrière sa hotte immense, l’observe en train de se saisir non plus de rebuts, mais d’un minuscule buste féminin acéphale, lui aussi dénudé. Dans son « mannequin d’osier », juste au-dessus de la tête du chiffonnier, une paire d’ailes à moitié déployées a été ajoutée. Comme autant de fragments acollés les uns aux autres, cette représentation conjugue ainsi les trois figures qui donnent son titre à l’étude première de Jean-Michel Palmier sur Walter Benjamin où Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu23 se distinguent, coexistent puis se confondent en un mouvement incessant.


    Il le note dans son introduction, « cette métaphore du chiffonnier jette sur les écrits de Benjamin une certaine lumière. Elle en éclaire l’ordre intime, l’aspect hétéroclite et la méthode » :


     


    Dans la concrétude de sa pauvreté, il est l’homme de la récupération et de l’assemblage. En collectant des débris abandonnés, il accumule, à travers les lambeaux d’une époque, des objets historiques. Son commerce entretient des rapports obscurs avec le jeu des enfants, l’activité artistique, la pensée elle-même et la magie. Homme des ruines, comme l’Ange de l’Histoire, il appartient dans l’imagerie populaire, avec sa hotte, au cortège de figures qui font peur aux enfants, comme le « Petit Bossu » qu’évoque Enfance berlinoise.


    Et de même que le Petit Bossu « fait trébucher sur la rugosité des choses », le chiffonnier, fort de l’imaginaire associé à sa réalité de « paria », de corps étranger, trouble l’existant par une menace persistante, une peur jamais apaisée, celle de son déferlement sauvage, avec ses pairs, au cœur même de Paris, leur entrée subversive et rageuse par le Boulevard de la Révolte24.


    Chiffonnier métaphysique ainsi que le dépeint Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin ne déroge pas non plus à cette tradition parisienne insurrectionnelle : scrutant du regard les foules malmenées, en éveil face aux humiliations, il est aussi de ceux à qui l’audace du désespoir25, une fois les souffrances dépassées, ouvrira « non plus la rue en pente du chagrin, mais le chemin montant de la révolte26 ».


    Innervé d’éclats, un chemin Walter Benjamin s’ouvre avec l’ouvrage de Jean-Michel Palmier, non pas une route bardée de garde-fous ou saturée d’interprétations figées, mais ici et là, intelligemment disposés, des signes sensibles pour s’orienter, pour parvenir à « explorer les correspondances complexes qui unissent souterrainement les différents objets de sa réflexion », pour mesurer combien chaque parole proférée est « une protestation muette contre la barbarie, par fidélité au rêve même lorsqu’il semble se briser contre le prosaïsme bourgeois ». Un itinéraire théorique que l’absence de conclusion laisse ouvert au lecteur comme un chemin à poursuivre, une voie à parcourir, un espace à créer au rythme de ses écarts, ses révoltes à venir.
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  Max Ernst, Une semaine de Bonté ou les sept éléments capitaux, roman. DR.


  
    Note sur l’établissement du texte


    Walter Benjamin. Un itinéraire théorique est la première partie, en soi autonome, de l’ouvrage inachevé de Jean-Michel Palmier publié en 2006 par les éditions Klincksieck : Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu. Sur les cinq parties envisagées pour ce dernier ouvrage, seuls les trois premières et le tout début de la quatrième partie existent dans une version proche de la version définitive souhaitée par l’auteur, le document de référence étant un manuscrit de plus de mille pages largement modifié à la main par Jean-Michel Palmier au cours des mois qui précédèrent sa disparition en juillet 1998.


     


    Intitulé dans sa version d’origine « Entre deux apocalypses : la tragédie d’un intellectuel juif allemand », Walter Benjamin. Un itinéraire théorique formait donc, dans l’esprit de Jean-Michel Palmier, l’armature biographique exhaustive d’une étude théorique d’envergure sous-titrée « Esthétique et politique chez Walter Benjamin ».


     


    *


     


    Nos interventions sont systématiquement placées entre <…> et prennent place dans le texte pour signaler une lacune dans le manuscrit ultime, lacune rétablie à partir des versions antérieures.


    Ces mêmes interventions sont placées en note lorsqu’une indication bibliographique était nécessaire ou lorsqu’il nous a semblé judicieux de préciser ou d’enrichir le propos de Jean-Michel Palmier en traduisant certains mots laissés en allemand dans le texte (traductions de Marc Jimenez) ou en ajoutant des références bibliographiques, références le plus souvent postérieures à 1998. Plus rarement, nous avons pris la liberté de citer certains textes destinés à éclairer des points simplement évoqués par Jean-Michel Palmier.


    Afin de faciliter la lecture des notes, les renvois aux Gesammelte Schriften ou aux Gesammelte Briefe de Walter Benjamin ont été supprimés au profit des seules traductions françaises, lorsqu’elles existent.


     


    Le titre des ouvrages est toujours placé en italique : E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, p. 35. Le titre des articles ou des parties d’ouvrages indépendantes est toujours placé entre guillemets : P. Klossowski, « Entre Marx et Fourier », p. 27.


    Le titre des ouvrages ou articles de Walter Benjamin, une fois cité intégralement, est ensuite donné sans nom d’auteur et sans faire figurer le p. de page : Enfance berlinoise, 53 ou encore : « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », 48.


     


    Le symbole * pour les ouvrages ou a pour les articles signale que les références complètes figurent dans la bibliographie ; ces symboles n’apparaissent qu’avec la première mention de l’ouvrage ou de l’article.
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    Introduction


    I


    Aucune œuvre n’a sans doute exercé sur la réflexion esthétique, depuis près de trente ans, une influence aussi profonde que celle de Walter Benjamin. Il est peu de débats suscités par Adorno et l’École de Francfort, la philosophie du langage ou la théorie de la traduction, l’esthétique de la réception, la critique littéraire, l’œuvre d’art et ses techniques de reproduction, l’investigation de la modernité, qui ne se réfèrent à ses écrits. Quant à la critique de l’idéologie du progrès historique, à l’articulation, dans l’instant présent, d’une pensée qui inscrit à côté de l’espoir révolutionnaire une perspective apocalyptique, ils constituent le cœur même de sa philosophie de l’histoire.


    La fascination qui s’attache à son œuvre et à sa personnalité est un phénomène complexe. Elle se nourrit tout à la fois de l’aura tragique qui entoure sa vie et son suicide, alors que, fuyant la France occupée, il tenta en 1940 de franchir les Pyrénées – de la beauté parfois ésotérique de son style, de la profondeur et de l’étrangeté de ses formulations1. Ses écrits sont souvent séparés du lecteur par de véritables « haies d’épines ». Pourtant, remarque Adorno, quand on était sensible à sa pensée, « on se sentait comme un enfant qui aperçoit l’arbre de Noël à travers une fente de la porte fermée »2. La mise en abyme des niveaux de lectures, qui rend dérisoire la prétention d’épuiser la signification d’un seul de ses textes, n’est pas sans évoquer les quarante-neuf degrés d’interprétation de la Thora mentionnés par Scholem, même si tout rapprochement du style de Benjamin et de la tradition midrachique a ses limites. Abolissant les frontières entre le sacré et le profane, l’expérience la plus ténue qu’il saisit, qu’elle appartienne à l’art, à la littérature ou à l’histoire, est susceptible de devenir le support de cristallisations, d’« illuminations » profanes, où le visage de cette histoire se donne à lire comme le lieu d’un ­sauvetage sinon d’une rédemption.


    Bien avant la publication en Gesammelte Schriften3, les premiers volumes qui arrachèrent ses écrits à l’oubli connurent, dès les années 1960, une audience insolite, suscitant une littérature aussi riche que contradictoire. Interprétations théologiques ou militantes, vision d’un homme, rapidement qualifié – comme Ernst Bloch – de « rabbin marxiste » parce qu’il tenta de maintenir vivant au sein du marxisme l’idéal du messianisme, images de l’« esthéticien matérialiste », de l’homme éternellement voué à l’échec, déchiré entre son attachement au judaïsme et ses convictions révolutionnaires, son incapacité à choisir entre Paris, Moscou, Berlin et Jérusalem, ses amitiés contradictoires pour Gershom Scholem, Theodor W. Adorno et Bertolt Brecht : ces saisies disparates et éclatées de l’œuvre de Benjamin témoignent toujours de la complexité de sa réception4.


    Les exégèses des années 1960, élaborées à partir de textes réunis en antho­logie5, ne pouvaient qu’être fragmentaires, alors qu’elles se voulaient ­radicales. Elles s’inscrivaient, en Allemagne, dans la recherche, au sein de ­l’extrême gauche, d’une conception révolutionnaire du marxisme, qui échappe au glacis stalinien, reflétaient les divergences qui opposaient Adorno et une partie du mouvement étudiant, quant à l’articulation de la théorie et de la praxis. L’image du « penseur apocalyptique » récusait la présentation nuancée de l’auteur de la Dialectique négative qui soulignait la permanence chez Benjamin, jusque dans ses derniers écrits, d’une inspiration théologique et métaphysique que G. Scholem considérait comme la source même de son œuvre. C’est dans cet horizon que s’inscrivent les célèbres polémiques de la revue berlinoise Alternative (octobre-décembre 1967, avril-juin 1968) qui, tout en reconnaissant le mérite d’Adorno dans le sauvetage des écrits de Benjamin, lui reprochait de nier leurs divergences théoriques, de minimiser son adhésion au matérialisme, qu’il ne cessa d’approfondir sous l’influence de Brecht, de passer sous silence la radicalité de l’évolution qui le fit s’éloigner de positions théologiques et métaphysiques au profit du marxisme.


    Aussi passionnantes que soient ces discussions, leur intérêt n’est plus qu’historique. Ne prenant aucunement en compte la complexité de l’œuvre de Benjamin, peu de théorisations, rédigées à cette époque, ont résisté à la publication de ses œuvres complètes. Sa correspondance comme la lecture de certains essais contemporains des textes les plus « radicaux » – ainsi celui sur Kafka (1934) – montrent qu’il n’abandonna jamais un mode de pensée théologique au profit du matérialisme : les deux inspirations n’ont cessé, jusque dans ses thèses de 1940 « Sur le concept d’histoire » et les matériaux des Passages, de coexister dans sa pensée. Quant à la vision d’un homme perpétuellement déchiré entre des positions contradictoires, elle procède d’une interprétation simpliste qui occulte la richesse des articulations conceptuelles, leurs correspondances souterraines, l’acuité des tensions qu’il a choisi de laisser vivre dans son œuvre. Elles lui confèrent cette emblématique « tête de Janus », dont il souligne, dans plusieurs lettres à Scholem, le sens qu’elle prit dans ses écrits comme dans sa vie.


    En dépit de l’abondance des travaux consacrés à Benjamin, une approche critique et historique de son œuvre se heurte toujours à de sérieux obstacles. Il faut d’abord s’arracher à la fascination qu’exerce le tragique de sa vie. Pauvre en instants de bonheur, sans cesse menacée par l’insécurité matérielle, elle résume, dans sa mort, tout le destin de l’intelligentsia juive allemande après 1933. Il convient aussi de s’arracher à la magie de sa langue, à sa singulière beauté. Les questions que nous posons à ses écrits ne sont plus les mêmes que dans les années 1960. Accessibles dans leur presque totalité, ils permettent de se démarquer des interprétations canoniques de ses éditeurs, Gershom Scholem et Theodor W. Adorno. Les écrits de Scholem sont irremplaçables pour comprendre la personnalité de Benjamin, l’influence du judaïsme sur sa pensée et la genèse de ses premiers écrits. Son anticommunisme viscéral, les a priori négatifs, passagers ou durables, qui déterminent ses jugements sur plusieurs figures intellectuelles qui jouèrent un rôle essentiel dans la vie et l’évolution de Benjamin – Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Asja Lacis, Bertolt Brecht – nuisent toutefois à l’objectivité de ses analyses et il est incapable de nous restituer la complexité de son évolution politique après 1924. Les écrits d’Adorno sur Benjamin, son travail d’éditeur, sa générosité ont seuls rendu possible le sauvetage de son œuvre. Comme Ernst Bloch, il souligne plus volontiers la convergence de leurs intuitions théoriques que leurs oppositions. Une certaine sacralisation de sa personne, le culte voué à ses écrits, rendent toute critique difficile6. Gagné au matérialisme, Benjamin le fut assurément. Mais sa philosophie de l’histoire, le rôle qu’y joue la dimension apocalyptique et messianique, est-elle conciliable avec l’interprétation marxiste ? Ses textes les plus radicaux – « L’auteur comme producteur », « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » – ne sont pas les plus convaincants. Sa foi dans les possibilités révolutionnaires de la technique cinématographique, son image idéalisée de la littérature et du cinéma soviétiques, n’échappent pas au reproche de naïveté. L’engagement sincère de Benjamin en faveur du marxisme, son attente d’une révolution prolétarienne, n’excluront jamais, chez lui, la permanence d’un mélange d’anarchisme et d’élitisme.


    Bien qu’elle ait fait l’objet d’études approfondies7, il s’en faut de beaucoup que la vie de Benjamin soit sans énigme. Sa réserve extrême, l’aversion que lui inspirait toute référence au vécu8, la pudeur dont il entourait sa propre vie, ont contribué à jeter la suspicion sur tout éclairage biographique. La logique de ses écrits ne saurait s’y réduire mais ils sont souvent inséparables de ses lectures, de ses rencontres, de ses amitiés : celles avec G. Scholem, F. C. Rang, A. Lacis, T. W. Adorno ou B. Brecht, en particulier. Benjamin ne fut nullement un être sans racines, un météore traversant le ciel d’une époque. Son évolution politique est incompréhensible sans l’horizon de la République de Weimar, sa lente agonie.


    Le culte voué à son œuvre prend parfois un aspect incantatoire ou mimétique chez certains de ses exégètes, s’accompagne d’une absence de distance ou d’une reconstruction arbitraire de sa problématique. Benjamin souhaitait devenir le « premier véritable critique littéraire » en Allemagne depuis le romantisme, redonner à cette critique la dignité d’un genre philosophique. Ses essais sur Les Affinités électives, le drame baroque, Proust, le surréalisme ou les travaux préparatoires aux Passages parisiens témoignent d’un incontestable génie. Certains jugements politiques, portés sur des auteurs de son temps, éveillent par contre des réserves. Il fit preuve à leur égard de beaucoup d’injustice, en s’alignant sur des positions idéologiques trop simplistes. Passionné par le romantisme allemand, le baroque, il était plus à l’aise dans ses approches de Schlegel, de Novalis, de Goethe ou de Hölderlin que des auteurs allemands de sa génération. Proust, Gide, Péguy, Valéry ou les surréalistes trouvaient plus de résonances dans sa sensibilité. Sa conception de la modernité demeurera toujours ambiguë. Aussi son œuvre peut-elle donner une impression de « non-contemporanéité dialectique » – au sens qu’Ernst Bloch donne à ce concept dans Héritage de ce temps. Il fut peu sensible, dans sa jeunesse, à la révolte que symbolisa, sur le plan plastique et littéraire, l’expressionnisme, même s’il rencontra plusieurs de ses représentants9. Lorsque les premiers recueils de Georg Heym, de Georg Trakl ou Gottfried Benn brisaient les formes poétiques traditionnelles, il lisait Hölderlin, Baudelaire et Stefan George. Ses lettres de jeunesse frappent par l’absence presque complète de références à des auteurs modernes. Séjournant en Suisse pendant la guerre de 1914 alors que les événements qui ensanglantaient l’Europe – puis la chute des Empires centraux – jouaient le rôle d’accélérateur historique, poussant tant d’intellectuels vers l’action ou l’engagement politique (E. Toller, F. Pfemfert, G. Landauer, E. Bloch, G. Lukács, E. Mühsam, etc.), Benjamin demeura étranger à cette évolution, absorbé par sa lecture de Kant, des romantiques et l’élaboration d’une philosophie du langage d’inspiration théologique. La richesse de la vie artistique du Berlin des années 1920-1930 le laissa indifférent. La plupart des œuvres littéraires sur lesquelles il travaillait, au moins jusqu’à sa rencontre avec Brecht, – qu’il s’agisse du romantisme ou du drame baroque – présentaient la même distance par rapport à son époque. S’il admirait Kafka, Proust et les surréalistes, consacrait des pages admirables aux romans d’Aragon, de Gide, de F. Carco et de P. Mac Orlan, dans ses recensions littéraires, il s’est attaché à peu d’œuvres allemandes importantes de son temps10. Au cours de son exil parisien, Benjamin demeura relativement coupé des activités politiques des émigrés et des événements qui marquaient la France. Travaillant à son étude sur les Passages, il vivait dans le Paris du Front populaire et tentait de ressusciter le Paris de Baudelaire, même si le présent ne cessait de ­l’angoisser. C’est dans l’étude du XIXe siècle qu’il trouvait des matériaux lui permettant d’édifier une critique des idéologies régnantes. Au triomphe de la commémoration, il opposait le regard désespéré de Blanqui.


    Le caractère pourtant éminemment dialectique de sa position est vérifié par la dimension prophétique, les illuminations sur le présent qu’apportent nombre de ses textes. Au-delà de son intérêt pour le cinéma, la photographie ou la radio, ses réflexions sur l’œuvre d’art, les techniques de reproduction et le déclin de l’aura, Benjamin partage avec Bloch cette capacité insolite d’entrevoir dans les détails le « non-encore-advenu » de l’histoire. S’interrogeant sur la modernité qui s’affirme sous le Second Empire, avec sa foi naïve dans le progrès et les pauvres rêves meurtris des laissés pour compte de la révolution industrielle, c’est la modernité en crise du XXe siècle qu’il nous apprend à déchiffrer. Sa conception de la dialectique immobile ou de l’allégorie, ses catégories de passage, d’ellipse, de seuil, d’image dialectique, d’éveil, sont d’une incontestable richesse tout comme sa capacité d’actualiser les textes littéraires les plus anciens, d’en faire surgir une vérité nouvelle. Il a inauguré un style d’interrogation philosophique difficile à caractériser, revendiqué aujourd’hui à partir des positions les plus antagonistes.


    Sur le plan de la théorie esthétique, on ne peut qu’esquisser une analyse de son rapport à l’art moderne. La profondeur des pages qu’il a consacrées à Proust, à Kafka ou au surréalisme, même s’il s’est peu senti concerné par les révolutions artistiques des années 1920, ne saurait masquer le caractère limité de son approche de l’art. En dehors de quelques allusions dans des lettres à Adorno, il ne s’est jamais exprimé sur la musique, connaissait peu la peinture du XXe siècle. Célébrant, non sans un certain iconoclasme, à travers le déclin de l’aura de l’œuvre classique, le triomphe de la technique sur l’art, comme le montre sa foi dans la nouvelle perception des masses, dans le rôle politique que peut jouer le cinéma, il semblait alors sacrifier – au moins dans l’essai sur la reproduction – la dimension esthétique. « L’auteur comme producteur » (1934), avec sa glorification du document, des expériences de S. Tretiakov, n’entrevoyait d’avenir pour la littérature que dans le style de Brecht. Une étude attentive de ses écrits des années 1930 montre qu’au-delà des conflits entre interprétations adorniennes et anti-adorniennes, dont la pertinence est aujourd’hui dépassée, les thèses qu’ils développent ne sont pas toujours ­conciliables. Aux intuitions fulgurantes succèdent les hésitations théoriques, perceptibles dans plusieurs de ses analyses.


    Benjamin, qui salua chez les premiers romantiques la conquête relative de l’autonomie de l’œuvre d’art face à la philosophie kantienne, sacrifie cette même autonomie au politique dans l’essai sur la reproduction et L’Exposé des Passages de 193511. Précurseur de l’esthétique de la réception, il s’est peu intéressé à l’aspect purement esthétique des œuvres. La vérité qu’il y découvre semble d’abord le sacrifier au théologique, même lorsque l’eschatologie en est absente comme dans le Trauerspiel, tout comme sa philosophie du langage ne célèbre que la nomination. Cette position extrême, développée dans l’essai sur la reproduction, est plus un champ d’interrogations théoriques que l’aboutissement de sa philosophie de l’art. Des essais comme « Le Narrateur », « Sur quelques thèmes baudelairiens », semblent infirmer cette foi dans la technique et les possibilités qu’ouvre le déclin de l’aura12. Le sacrifice imposé par la modernité est d’un prix difficile à évaluer. Benjamin hésite à rejeter la tradition. Au fétichisme de la technique qui culmine dans sa conception du cinéma exposée dans l’essai sur la reproduction – une caméra anonyme filme des hommes anonymes – succède, dans l’essai sur Baudelaire, l’affirmation d’une parenté du cinéma avec la mécanisation aliénante de la vie moderne et la grande ville. L’expérience du choc, d’émerveillement devient traumatisme.


    Réactionnaire dans le cas d’une toile de Picasso, la réception collective du cinéma – imaginée à partir des films de Charlie Chaplin et du cinéma soviétique – apparaissait à Benjamin comme progressiste. Adorno a souligné l’élément de cruauté qui se mêlait aux rires des spectateurs. Benjamin lui-même semble avoir soupçonné que les masses qui consommaient ces films n’étaient pas essentiellement différentes de celles qui, dans le Poète assassiné d’Apollinaire font la chasse aux poètes, devenues incapables de comprendre ce qu’est la poésie13. C’est aussi un thème qui s’inscrit dans le destin de « la poésie lyrique à l’apogée du capitalisme ». Rien n’implique que l’expérience dégradée que l’homme contemporain fait de l’œuvre d’art puisse être sauvée – de même que le langage déchu dans l’arbitraire du signe – hors d’une perspective messianique. Ce qui demeure, c’est l’impossibilité, souvent angoissante, de la restaurer hic et nunc, au sein du présent, et la certitude qu’il n’existe aucun chemin de retour. Tout au plus, le souvenir, la tristesse de ce qui fut. C’est pour Benjamin, le sens profond de la poésie de Baudelaire qui transfigure l’expérience du choc en création poétique14. La confrontation des différents arts avec la modernité ne saurait être pensée à partir d’un schéma unique. Les possibilités que Benjamin entrevoit dans le développement de la photographie et du cinéma ne se retrouvent pas dans la littérature. Comment concilier les thèses développées dans « L’auteur comme producteur » (1934) et « Le Narrateur » (1936) ? La mort de la narration traditionnelle, du récit narratif, est inséparable de la crise qui affecte l’expérience et la tradition. Elle n’est nullement négligeable et cette tradition fait l’objet, chez lui, d’évaluations contradictoires. La peinture ne semble pas devoir survivre à la reproduction mécanique, au développement de la photographie et à la perte de l’aura, autrement que comme « divertissement bourgeois », moyen de propagande ou document politique15. Seule la poésie lyrique, telle qu’elle s’incarne dans Les Fleurs du Mal, parvient à sauver quelque chose de la beauté dont l’essai sur Les Affinités électives avait souligné le caractère inaltérable.


    La théorie esthétique d’Adorno, qui radicalise certaines intuitions benjaminiennes, en leur conférant une dimension dialectique nouvelle, est marquée en profondeur par une certaine sensibilité artistique, qui intègre aussi bien Kafka que Beckett ou Schönberg. Radicale et souvent radicalement pessimiste, elle s’intéresse peu à une sociologie des avant-gardes – concept qui, aujourd’hui, n’a plus aucun sens – et inscrit dans la logique de l’œuvre d’art, au XXe siècle, la possibilité de sa disparition16. Il est impossible de bâtir à partir des essais de Benjamin sur Kafka ou sur le surréalisme une quelconque théorie de l’avant-garde ou de l’art moderne. La disparition de l’aura est un fait irréversible, un sacrifice inévitable. La confiance que Benjamin place souvent dans la technique – et non seulement la technique artistique – la plus avancée ne permet pas non plus une réelle approche des œuvres contemporaines à partir de cette mise en crise générale de la perception qu’il diagnostique. Les références artistiques de Benjamin – le surréalisme, le cinéma soviétique, les photographies de Man Ray et de Moholy-Nagy, l’œuvre de Kafka ou de Brecht s’inscrivent toujours au sein du même balancement entre le théologique et le politique, qu’unit une certaine vision de l’éthique. L’art, libéré du mythe, reste une promesse sans que son contenu soit réellement explicité. Les Fleurs du Mal, un symptôme plus qu’un départ. L’échec de l’allégorie baroque, qui survit chez Baudelaire, dans une vision désespérée, ne trace aucun chemin précis. C’est une dernière floraison, dans l’automne d’une certaine conception de l’œuvre d’art qui n’en finit pas de mourir. Si le concept d’allégorie – puis de fétichisme de la marchandise – constitue une clef de voûte de sa méthodologie littéraire, sa transposition dans notre « maintenant » est des plus difficile17.


    Il serait pourtant injuste de reprocher à Benjamin sa relative indifférence à l’égard des courants artistiques de son temps, de sacrifier si facilement la dimension esthétique au théologique ou au politique, d’utiliser souvent les poèmes de Baudelaire comme des indices sociologiques. Sa philosophie du langage qui, comme celle de Heidegger, néglige superbement tous les travaux modernes, « scientifiques » sur la langue, même s’il les a <au> moins parcourus18, lui permet de rencontrer Mallarmé. Son intérêt limité pour la peinture ne l’a pas empêché d’admirer Kandinsky et Paul Klee. Quant aux concepts qu’il emprunte au romantisme, il les aiguise pour dénoncer tout archaïsme, comme il parvient à transformer les intuitions goethéennes en méthodologie historique, à unir Marx et Blanqui. En interrogeant son œuvre, écrite souvent au sein du désespoir, il faut se souvenir qu’il n’a cessé de renvoyer à un monde réconcilié à son terme pour dépasser les apories du présent. Dans sa grande étude sur les Passages et ses essais sur Baudelaire, si l’on excepte quelques commentaires souvent admirables de ses poèmes, il s’intéresse plus à des détails de la vie quotidienne, de l’architecture, des métamorphoses de Paris qu’à l’art du XIXe siècle ou à la rencontre réelle des œuvres avec la modernité. L’aboutissement de cette longue recherche, à travers les « brumes sanglantes » du Second Empire, nul ne saurait dire quel visage définitif il lui aurait donné.


    Assurément, son œuvre, dans sa fidélité surprenante à un nombre restreint d’intuitions qui ne cessent de s’enrichir et de se métamorphoser19, n’est pas un monolithe. C’est ce qui lui confère, avec la magie du style, sa beauté insolite et sa profondeur. Plutôt que d’y chercher des réponses à des questions qu’il ne pouvait se poser, de le lire sans distance, de le réinventer à notre image, il est peut-être plus utile d’être sensible à sa mise en crise de tout discours qui s’énonce comme certitude et comme vérité. Au-delà de l’imbrication inextri­cable du politique et du théologique qui domine sa philosophie de l’histoire, son exigence d’affronter le « maintenant », de sauver au sein des ruines les « échardes du messianique », l’expérience des vaincus, garde la même urgence.


    II


    L’objet de cette étude n’est aucunement de proposer une « nouvelle » interprétation de l’œuvre de Benjamin : l’abondance et la richesse de la littérature « benjaminienne » suffiraient à décourager un tel projet, tout comme l’effet de mode dont il est, hélas, l’objet depuis plusieurs années. De nombreux travaux se sont attachés à des aspects singuliers de son œuvre. Sa philosophie du langage, sa conception de la critique littéraire, de la traduction, de l’image, de l’aura ou de l’allégorie ont été largement explorées, tout comme ses « Thèses sur la philosophie de l’histoire ». Paris, capitale du XIXe siècle est devenu un sujet de colloques internationaux, de séminaires universitaires. Plusieurs approches biographiques ont tenté de restituer l’étrangeté de sa vie, même si elles s’accompagnent d’un exposé souvent succinct de son œuvre. Assez peu d’études, par contre, ont cherché à éclairer la complexité de son itinéraire théorique, philosophique et politique, à explorer les correspondances complexes qui unissent souterrainement les différents objets de sa réflexion. S’il est impossible de proposer une vision systématique de son œuvre – tout au plus de sa philosophie du langage ou de l’art20 – sans simplifier sa problématique, la limiter à une seule de ses dimensions interdit d’en entrevoir l’originalité profonde et la signification politique de ses écrits.


    Tenter d’unir, en un même regard, l’itinéraire vécu et théorique de Benjamin, son insertion dans l’histoire, l’interaction permanente des différentes problématiques qui affleurent dans chacun de ses essais – en particulier dans le projet des Passages –, qu’il s’agisse de la philosophie du langage, des éléments messianiques, de la critique littéraire, de la philosophie de l’art ou de ­l’histoire, nous semble permettre d’éviter un certain nombre d’écueils : l’effet de fascination qu’exerce sa vie, qui conduit trop souvent à une approche hagiographique ou mimétique plus que critique, la réduction de son œuvre à un squelette ­d’intuitions théoriques et de concepts, les limitations inhérentes à toute approche univoque qu’elle soit littéraire, philosophique ou politique, même si chacune a sa légitimité sur le plan méthodologique21. La lecture historique et critique tentée ici ne vise à aucune synthèse mais plutôt à une déconstruction systématique de ses écrits, à une mise à jour des tensions qui en constituent l’actualité. Il n’en demeure pas moins que la rencontre avec Benjamin est un événement unique, qui s’adresse à un lecteur solitaire. On ne peut le lire, selon la belle expression de Philippe Ivernel, que « le cœur battant ». L’hermétisme apparent de ses formulations résulte moins d’un choix volontaire que de ­l’effort exceptionnel d’attention qu’il exige du lecteur. Il faut déchiffrer une à une les constellations de thèmes qui traversent son œuvre, élucider les ellipses, retrouver les médiations absentes qui, dans la brièveté d’expression qu’affectionne Benjamin – et qui culminent dans les Thèses –, donnent parfois à ses assertions une dimension d’énigme ou de prophétie22. La qualité de son style est inséparable de la profondeur de sa pensée. Écrire sur son œuvre exige du respect. En même temps chaque exégète ne peut échapper à la mauvaise conscience qu’il a de participer à sa réintégration au sein d’une conception de la culture qu’il voulait dynamiter.


    Dans Sens unique, Benjamin évoque les « antiquités exténuées et bizarres », enfouies et sacrifiées « sous des formules magiques » que met à jour la ­destruction d’un bâtiment par les bombes23. Cette image nous a semblé d’autant plus prophétique que c’est à Berlin, ville des ruines par excellence, dans le cadre d’un séjour de recherches sous les auspices de l’Alexander von ­Humboldt-Stiftung et en marge d’une autre étude sur le destin de l’émigration littéraire allemande antinazie que nous en avons conçu le projet24.


    Le Berlin wilhelminien décor de « Chronique berlinoise »25 et d’Enfance berlinoise a disparu. Pourtant la fréquentation quotidienne de la vieille ­capitale prussienne éveille les images d’une mémoire historique, qui se cristallise autour du Tiergarten et de ses labyrinthes, du Landwehrkanal, de la Colonne de la Victoire, symbole de la défaite de la France devant la Prusse en 1870, à laquelle Benjamin consacre, dans Enfance berlinoise, un admirable fragment ou de ces immeubles à atlantes et à cariatides. Surgissant des ruines du passé, ils immortalisent encore une certaine vision du Berlin impérial avec l’architecture de Schinkel et ses monuments. La maison où vécut Benjamin au 24 de la Nettelbeckstrasse n’existe plus. Mais les anciennes façades ne sont pas sans évoquer celle du « 12, Blumeshof », où habitait sa grand-mère, dans l’immense appartement meublé en style 1900, symbole de la sécurité bourgeoise, où la mort elle-même semblait ne pouvoir pénétrer. La mélancolie qui caractérise tant d’évocations du Berlin de son enfance plane encore sur la ville. Et l’on découvre entre le Berlin d’aujourd’hui et la sensibilité de Benjamin d’étranges correspondances, jusque dans les décombres et les cicatrices de l’histoire. Qui, mieux que lui, saurait encore rêver sur la tristesse nouvelle de ces statues mutilées et de ces ruines, sinon l’Ange de l’Histoire des Thèses de 1940 ?


    Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer.26


    Tout savoir étant intrinsèquement lié à la mort, l’image des ruines n’est, chez Benjamin, jamais purement négative. La mort s’inscrit dans l’allégorèse baroque, dans le geste du collectionneur. Enfance berlinoise est moins la recherche d’un paradis perdu que l’évocation de sa dévastation. Quant à l’étude sur le Trauerspiel, elle associe la possibilité de sa compréhension à sa disparition et à son accomplissement dans la tristesse :


    Parce qu’à travers les ruines de grands édifices l’idée de leur plan architectural parle de façon plus impressionnante qu’à travers des édifices moins grandioses, si bien conservés soient-ils, le Trauerspiel allemand du baroque exige d’être interprété. Dans l’esprit de l’allégorie, il est conçu d’emblée comme ruine, comme fragment. Si d’autres resplendissent comme au premier jour, au dernier jour, c’est cette forme qui retient l’image du beau.27


    Comment ne pas être sensible, en flânant dans ce Berlin dévasté, à l’étrange métaphysique du chiffonnier qu’esquisse l’essai sur Baudelaire ? Sur des tréteaux de bois s’étalent de vieilles images, inspirées du Jugendstil, des livres aux reliures dorées, des portraits de Guillaume II, des albums de famille et des cartes postales jaunies. Les jouets brisés évoquent ceux que Benjamin décrit dans son Journal de Moscou et les automates de Sens unique :


    Les amoureux enchantés : un buisson en or ou une flamme en or s’ouvre à deux battants. À l’intérieur on voit deux marionnettes. Elles tournent la tête l’une vers l’autre, puis la détournent, comme si elles se regardaient interdites et stupéfaites. Sous toutes les figures un petit papier avec l’inscription. Le tout datant de 1862.28


    Leur valeur réside moins dans la rareté que dans le linceul de passé qui les enveloppe, le pouvoir de remémoration qu’ils incarnent. Détériorés, désuets, ils semblent plutôt sortis de la hotte du chiffonnier que de l’armoire du collectionneur. De ce chiffonnier, Benjamin nous dit dans son essai sur Baudelaire, qu’il ressemble parfois au poète comme un frère29. La recension du livre de Kracauer sur Les Employés, le fait surgir dans le matin blême des révolutions30. Il existe chez l’auteur des Passages une déconcertante métaphysique des haillons historiques qui ouvre à la réflexion philosophique des horizons insolites.


    « Collectionneur de haillons » (Lumpensammler), le chiffonnier, s’il ne fait pas partie des grandes figures de la modernité, comme le flâneur, le joueur ou la prostituée, en est la victime et le révélateur. Pauvre parmi les pauvres, ses gestes sont la caricature de ceux du collectionneur, son opposé et son double. Le livre des Passages31 les associe souvent. Ramassant des hardes, des épaves dont l’usage et la valeur ne sont perçus que par lui, dans son économie de la misère, il en récupère la matérialité et la signification. L’inutilité des objets qu’il rassemble leur confère quelque chose de magique. Le collectionneur, lui non plus, ne tient pas forcément compte de leur valeur réelle. Il est conscient que « le monde est présent et, qui plus est, rangé dans chacun des objets qu’il possède »32. Le chiffonnier n’est pas pour Benjamin un simple personnage de l’univers baudelairien : c’est un rassembleur d’« images dialectiques ». La possibilité de lire le monde à travers un objet trouve son fondement dans la théorie de la monade leibnizienne33 exposée à propos du drame baroque. Quant à la notion d’« image dialectique », explicitée dans l’essai sur Baudelaire et les notes des Passages, elle est déjà suggérée par la citation <de Goethe>, tirée des Notes pour l’histoire de la Théorie des Couleurs, qui ouvre le livre sur le Trauerspiel. Avec la catégorie de « fétichisme de la marchandise », elle prolonge la théorie de l’allégorie. Benjamin écrivait le 9 août 1935 à Gerhard Scholem :


    Le travail présente tout autant la mise en valeur philosophique du surréalisme – et donc son dépassement – que la tentative de fixer l’image de l’histoire dans les cristallisations les plus humbles de l’existence, dans ses déchets pour ainsi dire.34


    C’est à travers les rêves et les vestiges du XIXe siècle qu’il analyse la naissance de la modernité. Objet privilégié, ces passages, comme le Trauerspiel, sont à la fois érigés en allégories et transformés en modèles réduits. Benjamin rêve de les tenir entre ses mains comme un jouet, une miniature, l’un de ces paysages prisonniers de globes de verre, qu’il affectionnait tant35. C’est comme « des possessions dans la main d’un collectionneur » qu’il évoque les grandes galeries de verre du Paris de Napoléon III. La réduction d’échelle qu’il effectue si volontiers est une dimension fondamentale de ce qu’il nomme son univers « lilliputien ». Elle suppose une attention constante au détail, à l’infime, la conviction exprimée à propos des Fragments d’Adorno sur Wagner, que la réduction (Verkleinerung) demeure par excellence l’« artifice de la fantasmagorie »36.


    L’esprit « lilliputien », avec ce qu’il compte de sensibilité enfantine, est à l’origine de son « écriture microscopique » – cauchemar de ses ­correspondants et de ses exégètes –, de ses collections de livres de contes coloriés à la main et de timbres37, d’objets hétéroclites et de citations. Il est inséparable de l’émerveillement qu’il éprouve devant une prière juive écrite sur deux grains d’orge, un chapitre biblique rédigé sur une demi-page38. Les jouets, auxquels il ­consacrera d’admirables textes39, les images populaires, les décorations de sapins de Noël, les confiseries en sucre filé, les figurines de papier mâché du musée Koustarny, qu’il évoque dans son Journal de Moscou, le fascineront toujours40. Comme Proust, il possède cette capacité de transfigurer l’expérience la plus pauvre en y ajoutant la magie du regard des enfants41.


    Dans cette attention aux choses les plus infimes, qui le rapproche parfois d’Ernst Bloch, culmine la dimension matérialiste de son œuvre, même si ses « Thèses sur la philosophie de l’histoire », entretiennent avec le matérialisme historique un lien problématique. L’automate joueur d’échecs qui dissimule un nain bossu « maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée », de telle façon que la poupée appelée « matérialisme historique » gagnera toujours – allégorie de l’union du matérialisme et de la théologie – permet à celui-ci de « défier qui que ce soit s’[il] prend à son service la théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et qui, au demeurant n’ose plus se montrer »42, conserve son caractère énigmatique, en dépit de nombreux commentaires qu’il a suscités. L’intuition à la fois métaphysique et concrète des choses, prises dans leur singularité, permet à Benjamin de mettre à nu l’histoire dans de surprenants montages, des constructions où chaque élément trouve sa place, à la manière des facettes d’un cristal, image qu’il utilise d’ailleurs dans le Passagen-Werk. Ce caractère de mosaïque43, édifié sous le signe de l’éphémère et de l’inachevé, du refus de tout système, loin de se perdre dans des rhapsodies d’impressions, donne à chacune de ses analyses une profondeur insolite. En s’attachant à des microcosmes de détails44 – au sens où Bloch parle de « traces » ou de « hiéroglyphes » – il met à nu le macrocosme historique. Chiffonnier métaphysique, il transmue ces objets, ces rebuts en autant de rébus et d’univers de sens. Les espaces ne prennent vie qu’à partir de la mémoire. Les souvenirs d’enfance se transforment en symboles, en allégories, en promesses de bonheur, que la vie n’a pas tenues, tout comme les jouets brisés sont les témoins de la tristesse d’un univers muet et enseveli. Chaque chose laisse transparaître dans sa texture la profondeur d’une expérience historique qui exige d’être sauvée.


    III


    Cette métaphore du chiffonnier jette sur les écrits de Benjamin une certaine lumière. Elle en éclaire l’ordre intime, l’aspect hétéroclite et la méthode. Figure la plus extrême de la misère urbaine au XIXe siècle – où il fait son apparition dans la littérature et dans l’histoire – il est, rappelle Benjamin, à la fois vêtu de haillons et fait commerce de haillons. Dans la concrétude de sa pauvreté, il est l’homme de la récupération et de l’assemblage. En collectant des débris abandonnés, il accumule, à travers les lambeaux d’une époque, des objets historiques. Son commerce entretient des rapports obscurs avec le jeu des enfants, l’activité artistique, la pensée elle-même et la magie. Homme des ruines, comme l’Ange de l’Histoire, il appartient dans l’imagerie populaire, avec sa hotte, au cortège de figures qui font peur aux enfants, comme le « Petit Bossu » qu’évoque Enfance berlinoise :


    Celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni à lui-même ni même au Petit Bossu. Il se tient, effondré, devant un monceau de débris […]. Là où il apparaissait, je n’avais plus qu’à contempler les dégâts.45


    Pourtant, affirme Benjamin, sa voix « chuchote encore ces mots par-dessus le seuil du siècle :


    Ô mon enfant chéri, je t’en prie,


    Prie aussi pour le Petit Bossu.46


    Par son aspect disgracieux et ses actions malfaisantes, le Petit Bossu est une figure du malheur47. Son intrusion s’accompagne de catastrophes : il casse les pots, vole les cruches, trouble l’enfant dans ses prières. Il appartient à la race de la « racaille », à « l’engeance avide de destruction ». Dans son commentaire de Kafka, intitulé « Le Petit Bossu », Benjamin affirme qu’« il disparaîtra à la venue du Messie dont un grand rabbin a dit qu’il ne peut pas changer de force le monde, mais se contentera d’y mettre un peu d’ordre »48. Peut-on identifier ce Petit Bossu des contes au Messie des « Thèses sur la philosophie de l’histoire » ? Sans doute la théologie qui guide la main du matérialisme historique est-elle aussi représentée par un nain bossu. Mais avec sa laideur, sa méchanceté et sa bosse, il est éloigné de l’Ange qui pleure sur les ruines – on songe à la Melencolia de Dürer plus qu’à l’Angelus Novus de Paul Klee – voulant rassembler ce qui est brisé, au moins jusqu’à la venue du Messie49. Le Petit Bossu, lui, doit achever son travail de destruction. Et sa bosse est une étrange hotte qui n’est pas sans rappeler celle du chiffonnier. On accuse volontiers ce dernier d’être aussi un voleur. Le Petit Bossu ne vole que des images.


    J’imagine que cette « vie tout entière » dont on raconte qu’elle passe devant les yeux des mourants, est composée d’images comme celles que le Petit Bossu possède de nous tous […]. Le Petit Bossu a aussi des images de moi.50


    Le chiffonnier ne s’intéresse qu’aux choses et n’apporte aucun salut. Dans son essai sur Baudelaire, Benjamin semble hésiter entre plusieurs visions du chiffonnier. Tout d’abord, celle du marginal, du pauvre absolu. Commentant le poème de Baudelaire « Le Vin des Chiffonniers », il écrit : « Le chiffonnier a fasciné son époque. Les regards de ceux qui, les premiers, ont enquêté sur le paupérisme, se posent sur lui, comme fascinés par la question muette de savoir quand est atteinte la limite de la misère humaine. »51


    Il le rapproche aussi du révolutionnaire et du poète :


    On ne peut naturellement pas considérer que le chiffonnier fait partie de la bohème. Mais, de l’écrivain au conspirateur de profession, celui qui appartenait à la bohème pouvait retrouver dans le chiffonnier une part de lui-même. […] Le chiffonnier n’est pas seul dans son rêve. Il est « suivi de compagnons ».52


    Par son rituel, le collectionneur s’apparente au chiffonnier et au fétichiste. Il est aussi proche de l’enfant qui transforme de simples cailloux en diamants et construit des assemblages imaginaires à travers ses jeux et ses rêves53. Derrière tout objet de collection, Benjamin entrevoit l’archétype du jouet. Vieux automates du XIXe siècle ou figurines de bois multicolores découvertes sur les marchés de Moscou, « marionnettes tristes » dont il s’entretient avec ­Hofmannsthal, il y retrouve des fragments du monde de l’enfance. Le collectionneur est un enfant riche. Benjamin en a tracé plusieurs portraits, à travers Hobrecker et sa passion pour les livres de contes, mais surtout Eduard Fuchs, qui rassembla caricatures et estampes érotiques54. Personnage qui aurait dû fasciner les romantiques, au même titre que le voyageur, le flâneur, le joueur ou le virtuose, le collectionneur n’apparaît vraiment, comme personnage romanesque, qu’avec Balzac. Le chiffonnier baudelairien est un pauvre, le collectionneur balzacien est identifié au « millionnaire ». Témoin du capitalisme triomphant, comme le riche, il est « conservateur et exhibitionniste », ne cesse d’exposer les trésors qu’il possède, d’en dresser le catalogue et ­l’inventaire55. À sa passion se mêle quelque chose de la « joie rabelaisienne de la quantité ». Loin d’être un simple épicurien, il se substitue parfois à l’historien, rassemble ce qui est exclu des musées56. À une époque où l’histoire de l’art n’existait pas encore, il se transformait aussi en archéologue57. Par sa passion pour les objets anonymes, il s’oppose au culte du nom illustre et appartient, malgré lui, à l’ère de la reproductibilité technique.


    Étrange collectionneur lui-même, certains traits que Benjamin prête à cette figure éclairent sa sensibilité la plus intime58. Le rapport de convoitise amoureuse qu’il entretenait avec les livres détermine en profondeur son rapport à la littérature59. Sa bibliothèque, qu’il dut à plusieurs reprises en partie sacrifier, était un trésor de citations dans lequel il puisait. Fier d’avoir rassemblé pour son étude sur le Trauerspiel quelque six cents citations, tirées d’ouvrages baroques, classées selon un ordre méticuleux, il conservait aussi ses propres rêves60. Les Lettres d’Allemands61, publiées en exil, illustrent le même goût pour les citations, tout comme les matériaux destinés aux Passages. Séduit par les éditions rares et les reliures, il n’avait pas lu, comme la plupart des bibliophiles, tous les livres qu’il possédait, même s’il dressait scrupuleusement la liste de tous les ouvrages étudiés depuis sa vingtième année. Au cœur de son univers, ne trouvent place que quelques auteurs. Mais son rituel le plus significatif, la générosité, l’amenait à se priver d’une édition rare, chèrement acquise, pour l’offrir à un ami, avec le seul plaisir de le surprendre et de la retrouver une nouvelle fois… Ainsi s’éclaire son étrange maxime : « Les dons doivent toucher celui qui les reçoit si profondément qu’il s’effraie. »62


    IV


    Cette capacité d’illuminer les objets les plus humbles, de les intégrer à des constructions métaphysiques, explique en partie le caractère déconcertant de son style. Lui-même écrit dans Sens unique :


    Chaque pierre qu’il trouve, chaque fleur cueillie et chaque papillon attrapé sont déjà pour lui l’amorce d’une collection, et tout ce qu’il possède en général constitue à ses yeux une seule et unique collection. […] La vie est pour lui comme dans les rêves : il ne connaît rien de stable ; tout ce qui lui arrive, c’est, croit-il, une rencontre, un choc. […] Ses tiroirs doivent devenir arsenal, zoo, musée du crime, crypte. « Ranger », c’est anéantir un édifice plein de marrons avec leurs épines.63


    En marge des systèmes et des concepts traditionnels de la philosophie, Benjamin use d’une méthode d’investigation qui intègre les œuvres classiques et modernes, la philosophie de l’art et du langage, la théologie et l’histoire. Ce caractère hétéroclite des thèmes de sa réflexion – un poème de Hölderlin, l’histoire de la photographie, le romantisme allemand, la littérature soviétique, le drame baroque, la philosophie du langage, les poèmes de Baudelaire, un théâtre prolétarien pour enfants, des poèmes de Brecht, les contes illustrés du XIXe siècle, le cinéma, le destin de l’œuvre d’art à l’époque moderne, le Paris du Second Empire, un dessin de Paul Klee – loin de conduire à un éclectisme sans rigueur ou à une approche voisine de la Kulturkritik, l’amène au contraire à élaborer, pour chaque objet, une théorie de la connaissance64. Bien avant sa rencontre avec Hegel et le marxisme, sa fréquentation d’Adorno et de Brecht, la dialectique, déjà présente dans le Trauerspiel, rendit possible ­l’adhésion au matérialisme sans qu’il renonçât aux intuitions métaphysiques et théologiques de ses premiers écrits. Aussi, même après 1924, date à laquelle s’effectue le tournant vers le marxisme, on ne trouve aucune rupture véritable dans sa pensée65.


    Figeant l’éphémère en image, il sauve le passé en y découvrant une vérité présente, une chance pour le maintenant (Jetzt-Zeit) d’aujourd’hui. Ce processus caractérise aussi bien les souvenirs emblématiques d’Enfance berlinoise, les portraits de villes de Sens unique, son Journal de Moscou que les essais sur Les Affinités électives, le Trauerspiel ou les matériaux des Passages. Dans chaque image, l’illusion de la réalité, du souvenir, du tableau culmine là où il s’agit d’une minutieuse reconstruction. Dans Sens unique, Ernst Bloch voyait, en exagérant toutefois, une « expression typique de la pensée surréaliste66 » :


    Le livre utilise des moyens extrêmement modernes, avec une grâce tardive, pour des contenus souvent marginaux ou défunts. Sa forme est celle d’une rue à sens unique : c’est une succession de maisons et de magasins qui mettent des idées à l’étalage.


    Il souligne la nouveauté de cette forme d’expression qui, sur les ruines des genres correspondant à « l’ancienne civilisation bourgeoise », parvient à faire naître des images « venues de la rue, de la foire, du cirque, du roman populaire, des formes nouvelles ou des formes qui n’étaient connues que dans des recoins méprisés, et ces formes occupent le champ de la maturité »67. Le terme de « revue » qu’il utilise, en rapport avec les spectacles berlinois des années 1920-1930, souligne « la force et […] la vivacité visuelles de scènes sans liens entre elles qui s’engendrent l’une l’autre en se métamorphosant et qui touchent au rêve. » Il s’agit toujours de fragments, de « brusques regards transversaux », d’images de pensée qui refusent tout système68. Aussi Bloch souligne-t-il encore la parenté de ces images avec les photos de voyages et le style dadaïste du photomontage. Anticipant sur l’aboutissement de l’œuvre de Benjamin, il trouve sa pensée « en forme de passage », la qualifiant de mise à jour surréaliste d’un « kaléidoscope au milieu des significations sauvées des ruines ». L’image du chiffonnier est sous-jacente lorsqu’il écrit :


    Nous n’assistons donc pas seulement ici à l’ouverture d’un nouveau commerce de la philosophie (qui n’avait d’ailleurs pas de magasin auparavant) mais aussi à une orgie d’épaves maritimes, à un collectage surréaliste des regards perdus et des choses les plus familières.69


    Adorno affirme lui aussi que « le regard qui émane de sa philosophie » est comme celui de la Méduse, qu’il est « pétrifiant »70, que « tout ce qu’il touchait se transformait en radioactivité. » Bloch s’exprime en des termes presque semblables :


    Le regard qui désagrège, qui fait tomber en ruines, gèle en même temps le fleuve multiple, le fige […]. Cela fait également de cette pensée philosophique une tête de Méduse, selon la définition que donne Gottfried Keller de la Méduse : « l’image figée de l’agitation ».71


    Arrêtant le flux du vécu pour lui donner l’apparence de l’éternité, comme l’Ange de l’Histoire, aux yeux écarquillés, qui voudrait demeurer un instant immobile, si le vent ne soufflait dans ses ailes, Benjamin insuffle la vie à ce qui semble mort 72 :


    Les éléments pétrifiés, gelés ou obsolètes de la culture, tout phénomène culturel qui a perdu sa vie et son aspect familier, le fascinaient à la manière dont le collectionneur est attiré par un fossile ou une plante dans l’herbier. Parmi ses objets préférés, il y avait des boules de verre renfermant un paysage sur lequel il neige lorsqu’on les secoue. Le terme français de « nature morte » pourrait servir d’inscription au-dessus de la porte conduisant à ses basses fosses philosophiques


    écrit Adorno73. Ces phrases caractérisent aussi bien l’étude de Benjamin sur le drame baroque – forme défunte entre toutes, à l’époque où il tente de la sauver – que Paris, capitale du XIXe siècle. Redonner vie à ce qui sombre dans l’oubli, en dévoiler la « teneur de vérité », détermine sa conception de la critique littéraire et l’importance qu’il accorde au « sauvetage » des phénomènes74. Aucune grande œuvre n’est définitivement glacée tant qu’une sensibilité nouvelle peut s’en emparer, pour en dévoiler la vérité vivante. Et le Messie qui transfigurera l’histoire, ne saurait oublier l’expérience du plus pauvre. L’œuvre de Benjamin appartient à « l’histoire de la nature », comme l’écrit Adorno, mais à la manière des romantiques qui se faisaient géologues ou botanistes, pour chercher dans les formes fossilisées, les plantes ou les cristaux, des allégories de l’univers tout entier. Philosophe ou critique littéraire, il ressemble à l’enfant qui s’efforce d’entendre dans un coquillage le bruit de la mer, image que lui-même utilise dans Enfance berlinoise. Face au devenir enfui, il éprouve « l’horreur du réifié » ; elle le pousse à le dialectiser, à réveiller la vie éteinte, à faire de ce qui n’est plus une allégorie, dont il souligne à ­propos du drame baroque comme de Baudelaire, le rapport au cadavre. Les objets les plus simples sont érigés en symboles ; il y découvre des possibilités de survie. Les timbres, assimilés dans Sens unique aux « cartes de visite que les grands États déposent dans la chambre des enfants », deviennent les matériaux d’un univers féerique, leur langage se confond avec celui des fleurs75. L’angoisse de la réification – dont on trouve les plus beaux exemples dans la description du lourd mobilier familial d’Enfance berlinoise – éclaire aussi les développements que Benjamin consacre, dans son premier essai sur la philosophie du langage et dans le Trauerspiel, à la nature. Triste parce qu’elle est muette, elle est muette parce qu’elle est triste. Thèse qui connaîtra de nouveaux développements dans les Passages et l’essai sur Baudelaire76.


    Ses analyses ne se satisfont jamais de la simple saisie du factuel, à la manière de Georg Simmel, même si Scholem décèle chez ce dernier « une certaine parenté avec la manière de penser talmudique »77. À la rhapsodie simmelienne du vécu s’oppose chez Benjamin la construction des « images dialectiques », dont la vie moderne constitue le magasin par excellence et l’approfondissement de « l’illumination profane ». L’image n’est pas une aporie. Aussi essentielle que le concept78, c’est une « image de pensée » (Denkbild) qui ne fait jamais de l’objet une simple représentation. Dans son étude sur le Trauerspiel, Benjamin analyse longuement la spécificité de l’emblématique baroque caractérisée par l’ajout d’une courte interprétation (subscriptio, inscriptio) à une représentation du monde (pictura). La reprise d’enseignes, de publicités, dans Sens unique, joue sur l’effet de dissonance provoqué par le contraste entre la trivialité du slogan et l’énigme de l’interprétation. Loin de chercher dans ces images les traces de formes de pensées pétrifiées dans l’ornement verbal, il y découvre des signes historiques, des lueurs, la rue devenant un univers de sens à explorer.
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