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« Ce qu’on fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal. » (NIETZSCHE)




I
L’instruction





I
La nuit qui tombe sur la clinique des Lilas (Neuilly), la nuit respire le suppositoire et l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. On a bandé le visage de cet enfant de vingt ans. Les yeux sont clos derrière la bande Velpeau, et cette phrase me revient en mémoire, moi le narrateur ; cette phrase qui s’est mise, un beau jour, à tourner dans ma tête, et ne s’est plus arrêtée :
« Ses mains sont, au matin, de longs cris blancs
Sur les lits blancs du pensionnat… »

Dans la petite chambre sont réunis la mère, le père, une infirmière, un commissaire de police et un docteur.
L’enfant de vingt ans sort lentement de l’ouate du premier coma. Voici ce qu’il entend.
LUI : Où ai-je mal ? Où ?
L’INFIRMIÈRE (voix lointaine) : Il se réveille.
Un bruit de pas, un froissement.
L’INFIRMIÈRE : Docteur…
LA MÈRE : Voilà qu’il se réveille !
L’INFIRMIÈRE (chuchotante) : Son pouls !
LA MÈRE (très douce) : Mon ange, mon ange…
L’INFIRMIÈRE : Soixante… Non, soixante-deux !
LA MÈRE : Mon ange…
LE PÈRE (oh ! lointain !) : Comment va-t-il ?
Il semble qu’il s’approche.
LE PÈRE (proche) : Comment va-t-il ?
L’INFIRMIÈRE (sèche) : Chut ! Taisez-vous !
LE PÈRE : Comment va-t-il ?
L’enfant de vingt ans crispe ses doigts sur la couverture.
L’INFIRMIÈRE : Sûr, il se réveille, docteur !
LE DOCTEUR : Pulsations ?
L’INFIRMIÈRE : C’est très bon, très ! Soixante-deux !
LA MÈRE : Mon Dieu ! Très bon, hein ? Mon Dieu !
LE PÈRE : Ma ché…
LA MÈRE : Oh ! mon chéri…
LUI : Où ?
LE DOCTEUR : Quelle heure est-il ?
L’INFIRMIÈRE : Vingt et une heures !
LUI : Où ?
LA MÈRE : Tu as mal ?
LE PÈRE : Tu as mal ?
LE DOCTEUR : Ne parlez pas !
LUI : Où ?
UNE VOIX QUI CRIE AU LOIN : J’ai mal !
LE DOCTEUR : Hein ?
L’INFIRMIÈRE (calme) : L’urgence, Docteur !
LE DOCTEUR : Le silence, nom de D… !
LA VOIX QUI CRIE : J’ai si mal, trop, tellement !
LE DOCTEUR : Nom de D… !
L’enfant de vingt ans essaye d’ouvrir les yeux, renonce ; car tout est noir, obscur, profond, épais, immense, calme, sinistre, déroutant.
LA MÈRE : Mon chéri, mon ange.
Elle a dû deviner.
LE DOCTEUR : Insuline, voyons ! Tout faire, tout dire.
L’INFIRMIÈRE (ronchon) : Ah, tiens, alors ! Voici…
LUI (soupir) : Oh ! Oh !
LE DOCTEUR : Calme, mon petit. Ce n’est rien !
LUI : Mal…
LE DOCTEUR : Bien sûr !
L’INFIRMIÈRE : Le… pouls est… bon !
LE DOCTEUR : Voilà qui est parfait, Monsieur !
LE PÈRE : Comment va-t-il ?
LE DOCTEUR : Cela, bien entendu… Douleurs au ventre, très certainement.
LE COMMISSAIRE (voix grave) : Il parle ?
LE DOCTEUR : Un instant !
LE COMMISSAIRE : C’est vous, la mère ?
LA MÈRE : Oui, Monsieur !
LE COMMISSAIRE : Bien. Un verre d’eau, Mademoiselle !
Bruit du robinet. Bruit effarant.
LA MÈRE : Je ne comprends pas !
LE DOCTEUR : Moins fort, oh !
LE COMMISSAIRE : Oui, c’est vrai. Demande pardon, Docteur.
LA MÈRE : Il est tombé par la fenêtre !
LE COMMISSAIRE (ironique) : Ah ! vraiment ?
LA MÈRE : Tombé !
LE COMMISSAIRE : Je crois qu’il l’a fait exprès.
LE PÈRE : Comme c’est absurde, Monsieur le Commissaire !
LE COMMISSAIRE : Absurde, oui ! Ses papiers, c’est cela ?
LE PÈRE : Oui.
LE COMMISSAIRE : Etudiant en…
L’INFIRMIÈRE : Le pouls faiblit !
LE DOCTEUR : Nom de D… !
LA MÈRE : Mon ange !
LE DOCTEUR : Combien ?
L’INFIRMIÈRE : Cinquante-trois !
LE DOCTEUR : Cela va encore.
Dans la brume qui assaille l’enfant de vingt ans, les voix, toutes les voix s’éloignent, se répercutent, s’entrechoquent, s’emmêlent.
LUI : Oh !
LE DOCTEUR : Alors ?
LUI : Mais, j’ai mal…
LE DOCTEUR : Tiens ! Cela m’étonne !
François, dans sa tête, voit des choses : il est tout blanc, tout en blanc, propre. Qui chante ? On l’a attaché, aux poignets, aux chevilles. Il tremble, parce qu’il a froid. Il est beau, et le monde entier… L’image s’efface. Noir.
Il saisit encore :
L’INFIRMIÈRE : Ce pouls qui retom…
Il surgit à nouveau de l’obscurité. Respire profondément.
L’INFIRMIÈRE : Il se réveille !
LE DOCTEUR : Pulsations ?
L’INFIRMIÈRE : Remontées à quatre-vingts, Docteur.
LE DOCTEUR : Parfait ! Il est dur !
L’INFIRMIÈRE : Quel âge a-t-il ?
LA MÈRE : Il a vingt ans, Mademoiselle…
LE PÈRE : François, François, tu m’entends ?
LUI : François… ?
LE PÈRE : Tu m’entends, François ?
LUI : Oui.
L’INFIRMIÈRE : Pouls stable et régulier, Docteur !
LE DOCTEUR : Il revient. Mais c’est long.
LA MÈRE : Ah ?
LE DOCTEUR : Du café, Mademoiselle, et un cachet d’aspirine !
François sait qu’il vit. Il a chaud, soudain. Il sent la chaleur du lit, la moiteur de son dos. Et, bêtement, il a honte. Sans savoir de quoi, ni pourquoi. C’est cela, la vraie honte.
LA MÈRE : Je voudrais voir ses yeux, Docteur !
LE DOCTEUR : Mais il faut qu’il garde ce pansement, il a les tempes éclatées. Au moins huit ou dix jours.
L’INFIRMIÈRE (gentille) : Allez, c’est bien, Madame. Il est dur, il résiste bien. C’est un miracle !
LE DOCTEUR : Il a vingt ans !
LE COMMISSAIRE : Il est lucide ?
LE DOCTEUR : Oui, pour l’instant ! Parlez-lui, je ne veux pas qu’il dorme. Il doit lutter. Tu entends, François ?
LUI : Oui.
LE DOCTEUR : Il est possible de faire la perfusion, maintenant ?
L’INFIRMIÈRE : Tout de suite, Docteur…
Elle s’agite. La porte s’ouvre.
UNE VOIX JEUNE : Oui ?
L’INFIRMIÈRE : On va faire une perfusion !
LA VOIX JEUNE : Bien, je reviens !
LA MÈRE : Pourquoi est-il retombé dans le coma, tout à l’heure ?
LE DOCTEUR : Oh, cela arrive… De l’alcool. Non, l’autre.
LE COMMISSAIRE : Tu m’entends, mon vieux François ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Tu te souviens, François ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Qu’est-ce qui est arrivé ?
LUI : Je suis tombé ?
LE COMMISSAIRE : C’est vite dit, cela.
LUI : Quelle heure est-il ?
L’INFIRMIÈRE : Vingt et une heures quarante. Ne t’agite pas, où nous allons t’attacher les mains !
LUI : Je ne suis pas attaché ?
L’INFIRMIÈRE : Non !
LE DOCTEUR : Bouge la main gauche, François !
LUI : La main…
LE DOCTEUR : Tu vois !
LUI : Ah, oui ! Je ne suis pas attaché.
LE COMMISSAIRE : Tu as très mal ?
LUI : Non, pas très.
LE COMMISSAIRE : Tu sais, tu es tombé du troisième étage !
LA MÈRE (en écho) : Du troisième étage… !
LUI (cri) : Aaah !
LE DOCTEUR : Ce n’est rien !
L’INFIRMIÈRE : Une piqûre, pour avoir moins mal.
LA VOIX JEUNE (imprécise) : Voilà !
LE DOCTEUR : Trois gouttes !
LA MÈRE : Une larme…
L’INFIRMIÈRE : Où cela ?
LA MÈRE : Là, qui coule dans son cou, qui vient de dessous la bande Velpeau.
L’INFIRMIÈRE : Il ne faut pas pleurer, François !
LUI : Je pleure ?
LA MÈRE : Une larme. Je vois une larme.
LUI : C’est de la sueur, j’étouffe !
L’INFIRMIÈRE : Voyez bien, qu’il ne pleure pas !
LE COMMISSAIRE : Tu peux me raconter, François ?
LUI : Mais, quoi ?
LE COMMISSAIRE : Comment tu es tombé du troisième étage ?
LUI : J’ai glissé !
LE COMMISSAIRE : Où ?
LUI : Sur la terrasse.
LE COMMISSAIRE : Allons, il n’y a pas de terrasse, justement !
LUI : Alors…
LE COMMISSAIRE : Pour tomber, il faut enjamber !
LE PÈRE : Tu n’as pas enjambé, François ?
LUI : Oui.
LE PÈRE : Comment, oui ? Tu as enjambé ?
LUI : Oui, je crois ! J’ai mal à ma jambe.
LE DOCTEUR : On va t’arranger ça.
L’INFIRMIÈRE : Vous voulez réduire ?
LE DOCTEUR : Demain matin.
LUI : Elle est cassée, ma jambe ?
LA MÈRE : Ne t’inquiète pas, écoute !
LE DOCTEUR : Oui, sa jambe est cassée, mais ce n’est pas grave.
LE COMMISSAIRE : Dis-moi, François !
LUI : Je ne me souviens plus très bien.
LE COMMISSAIRE : As-tu enjambé, oui ou non ? François !
LUI : Oui.
LE PÈRE : Geneviève !
LE COMMISSAIRE : Exprès ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Tu avais bu ?
LUI : Non. Un peu.
L’INFIRMIÈRE : Très peu. On a fait des analyses tout de suite.
LUI : Et David ?
LE COMMISSAIRE : David, il est là. Dans le couloir. Il attend. Tu lui as fait très peur. Au fait, c’est David qui nous a téléphoné.
LUI : Dites-lui…
LE COMMISSAIRE : On lui a tout dit. Ne t’inquiète pas.
LA MÈRE : C’est vrai, il a été très bien, David. C’est aussi lui qui nous a alertés, Monsieur le Commissaire.
LE COMMISSAIRE : Mais je sais, Madame !
François entend, dans le silence, une voix — il croit reconnaître la voix jeune de tout à l’heure.
LUI : Qui parle ?
L’INFIRMIÈRE : Une infirmière !
LA VOIX JEUNE : Il y a une dame qui demande Madame Bourget à la réception.
LA MÈRE : Une dame ?
LA VOIX JEUNE : Madame Salart, Madame.
LA MÈRE : C’est Edeline… Son pauvre dîner !
LE PÈRE (au docteur) : Nous dînions chez Georges et Edeline, des amis de toujours.
LE DOCTEUR : Ah bien !
LE PÈRE : Descends la voir, tout de même. Et dis à Georges…
LA MÈRE : Oui ?
LE PÈRE : Dis à Georges que François va beaucoup mieux, et qu’il soit assez gentil pour mettre un petit mot sur le pare-brise de la voiture.
LA MÈRE (au commissaire) : C’est vrai, Dieu ! La voiture est en stationnement interdit.
LUI : Je… ne veux… pas voir Edeline…
Il écoute et n’entend pas de réponse. Il perçoit par contre le bruit rythmé des talons hauts de la mère qui se hâte vers la porte, qui se hâte vers l’escalier, vers Edeline Salart.
LE DOCTEUR : Mademoiselle, j’opérerai la jambe vers dix heures.
L’INFIRMIÈRE : Bien, Monsieur.
LE PÈRE : Vous partez, Docteur ? Vous partez ?
LE DOCTEUR : Non. Je ne pars pas.
LE COMMISSAIRE : Alors, tu as enjambé, exprès ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : C’est ce que tu voulais, dis, François ?
LE PÈRE : François !
LE COMMISSAIRE : Dis, vieux ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Tu voulais vraiment ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Tu en as marre ? De quoi, tu as déjà marre ?
LE PÈRE : C’est un jeu idiot.
LUI : Je ne sais plus.
LE DOCTEUR : François, je vais te faire mal.
Il tressaille. Il se raidit. Dans le noir, il cherche à deviner où se posera la douleur. Il se tend.
LE DOCTEUR : Non, plus haut. Là…
Où est « là » ?
« Là » est quelque part à droite. La douleur est difficilement repérable. Pourtant, il croit savoir : à la jointure du coude.
LE PÈRE : Qu’est-ce que c’est ?
LE DOCTEUR : Un calmant. Maintenant, il va souffrir ; alors, il faut prévoir. Si tu as mal au cœur, François…
L’INFIRMIÈRE : Tu appelles. Simone. C’est moi.
LUI : Simone.
L’INFIRMIÈRE : C’est bien ça.
LE COMMISSAIRE : Dis-moi. Il y a quelqu’un qui jouait du piano. Très bien, et très fort.
LUI : Du piano ? David.
LE COMMISSAIRE : C’est pour cela qu’il n’a pas entendu, quand tu as ouvert la fenêtre. C’est toi, François, qui l’a ouverte ?
LUI : Il fait chaud.
LE COMMISSAIRE : Maintenant, ou tout à l’heure ?
LUI : Les deux.
LE COMMISSAIRE : Alors, tu as ouvert la fenêtre. Et David jouait du piano.
LUI : Oui.
LE DOCTEUR : Ici aussi, il fait chaud. C’est torride.
L’INFIRMIÈRE : Moi, je suis habituée. C’est partout pareil.
LE COMMISSAIRE : Et ensuite ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Ensuite ? Tu as sauté ?
François Bourget regarde le ciel, rose sombre des lumières de la ville. Le bruit des rues bondit vers lui. Tout est en ciment. Il fait soudain très frais, délicieusement frais. Des autos passent, des passants passent, des secondes passent. Il respire. C’est vraiment terrible de tomber comme ça, et cela va très vite, et il croit qu’il crie. Avant, il s’était dit : je compterai les notes de musique. Mais il est tombé si vite, vite, vite. Est-ce ma face, ma petite figure, mon petit nez, mes lèvres petites, qui ont d’abord cogné ? Enorme point d’interrogation.
L’INFIRMIÈRE : Il ne faut pas bouger, à cause de l’aiguille.
LE COMMISSAIRE : Je peux poser des questions, Docteur ?
LE DOCTEUR : Il doit parler, ne pas dormir. C’est très important. Encore deux ou trois heures. Il lutte mieux. Mieux, n’est-ce pas !
LE COMMISSAIRE : C’est très bien.
LE PÈRE : Personne n’a une cigarette ?
LE COMMISSAIRE : Préférable de ne pas fumer, non ?
LE DOCTEUR : Si vous pouvez vous en passer, Monsieur. Oh ! vous n’avez qu’à fumer dans le couloir.
LE PÈRE : C’est bien ça, les cigarettes. J’avais justement décidé de cesser de fumer ; et puis, il y a des moments où cela devient comme indispensable.
LE COMMISSAIRE : Ah, oui ! Je connais. Moi, je vous donne un conseil : fumez des cigarillos, vous verrez. Un petit cigare remplace facilement trois ou quatre cigarettes. Evidemment, l’odeur est plus forte.
LE DOCTEUR : Le mieux est encore d’être médecin. Neuf heures sur douze passées dans une chambre étroite de malade ou une salle d’opération où il est impossible de fumer, on se déshabitue.
L’INFIRMIÈRE : C’est bien vrai !
François sent quelque chose se promener sur son cou. Quelque chose d’à la fois doux et rêche.
L’INFIRMIÈRE : Là, je lui descends un peu son oreiller. Il doit rester bien à plat.
LE DOCTEUR : Parlez-lui.
LE COMMISSAIRE : Dites-moi, si vous avez peur qu’il se fatigue. J’ai aussi des questions à poser à David, qui attend dans le couloir.
LE DOCTEUR : Plus tard. Comment te sens-tu ?
LUI : J’ai mal.
LE DOCTEUR : Où ? A ta jambe ?
LUI : Oh…
La douleur est évasive, vague, mobile. L’enfant de vingt ans songe à ces pages de Jean Cocteau. Mon Dieu ! Comme il l’a bien décrit, le poète, ce combat immense qui se livre sous l’écorce des corps, ces armées de fourmis piquantes et irritantes qui s’infiltrent, bivouaquent sur des muscles distendus, sur des veines gonflées, sur des tissus brûlés, sur des muqueuses hurlantes, ces armées qui se lèvent et s’ébranlent, ces commandos de francs-tireurs de la souffrance, dans la jungle des chairs, à peine localisés qu’ils sont déjà repartis et plongent ailleurs, plus loin, insaisissables, torrides !
LUI : Jean Cocteau.
LE DOCTEUR : Qu’est-ce que tu dis ?
LE COMMISSAIRE : C’est le délire ?
L’INFIRMIÈRE : Non. Des choses auxquelles il pense, et qui sont trop longues à raconter.
LUI : Pardon.
LE PÈRE : Il a beaucoup de fièvre, Docteur ?
LE DOCTEUR : C’est normal, c’est une réaction de tout l’organisme. Les malades jouent la politique de la terre brûlée, Monsieur.
LE COMMISSAIRE : François, tu veux bien que nous parlions de ce soir ?
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Quoi, François ?
LUI : C’est bête !
LE COMMISSAIRE : Quand nous sommes arrivés, David était seul, là-haut.
LUI : Ils sont partis après le…
LE COMMISSAIRE : Après le quoi ?
LUI : Attends…
Il fouille, cherche le mot. Il sait que cela commence par un « v », mais il y a tellement de mots qui commencent par des « v » ! Celui-ci est très important. Il faut trouver.
LE COMMISSAIRE : Après le dîner ?
LUI : Non !
LE PÈRE : Après… Après…
LE COMMISSAIRE : Après huit heures ?
LUI : Mais non !
Il sent la sueur qui l’inonde. Ce mot, si simple pourtant. Où est-il ? Tout se tend.
LE COMMISSAIRE : Ça ne fait rien, François. Dis-moi seulement à quelle heure ils sont partis.
LUI : Non, attends !
Une bête jaune vif danse devant lui. Une bête ectoplasmique, une amibe géante.
LUI : Après le verdict.
Son corps soupire pour lui, les battements de ses veines se mettent en sourdine. C’est une très grande victoire, apparemment d’une portée incalculable, que d’avoir trouvé le mot.
LUI : Après le verdict. Le verdict. Le verdict.
LE PÈRE : Qu’est-ce qu’il dit ?
LE COMMISSAIRE : Il dit le verdict !
LE PÈRE : Je ne comprends pas.
LE COMMISSAIRE : Nous ne comprenons pas, François.
LUI : Pourtant si, c’est facile.
LE COMMISSAIRE : Essaye de nous expliquer, François.
LUI : Oui.
LE COMMISSAIRE : Nous t’écoutons, parle doucement.
C’est une chose banale, pour les autres, d’expliquer. Eux disposent des phrases, des règles de la grammaire et de la ponctuation. Eux savent parler. François n’a pas tout cela. En face de lui, il distingue confusément l’océan des mots. Mais l’océan fait comme un puzzle de vagues, chaque mot est une vague, et les vagues sont désordonnées. Cela, parce qu’il est blessé. Parler est une tâche formidable, effrayante. Il en a fait l’expérience, il y a quelques instants, lorsqu’il a cherché désespérément le terme fuyant, le « verdict ». Peut-être peut-il répondre à des questions, et en se faisant violence, autrement que par un « oui » ou par un « non ». Mais de là à parler, parler.
LUI : Papa sait des choses.
LE COMMISSAIRE : Ton père ?
LUI : Papa.
LE COMMISSAIRE (au père) : Qu’est-ce que vous savez ?
LE PÈRE : Rien, bien sûr. Absolument rien !
LUI : Mais si ! Mais si !
LE PÈRE : François, qu’est-ce que je sais ?
LUI : Papa !
LE COMMISSAIRE : Docteur, je vous jure…
LE DOCTEUR : Ecoutez, moi, cela ne me regarde pas. Cela m’est complètement égal. Il est tombé par la fenêtre ? Bien. Il a mal ? Bien. C’est tout. Le reste, je vous le répète, m’est égal.
LE COMMISSAIRE : Il dit n’importe quoi, ce n’est pas clair.
LE DOCTEUR : Il ést lucide, c’est certain. Lucide.
François suffoque. Il cambre ses reins — ou bien ses reins se cambrent-ils, seuls ? D’ailleurs, tout est seul. Ses reins sont seuls, et lui aussi est seul. Le soulagement comme la douleur lui sont automatiques. Il monte un bateau ivre, qui gouverne à son gré.
LUI : J’ai mal.
LE COMMISSAIRE : Ah ! voilà ! Il ne sait dire que cela : j’ai mal !
L’INFIRMIÈRE : Tu as mal.
LE PÈRE : Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il se raidit ?
Il se raidit, c’est vrai. Et cela est loin d’être suffisant. En se tendant, en s’arquant sur lui-même, il sent que quelque chose va craquer, éclater. Il voit en esprit une membrane qui devient quasi transparente, translucide. Il faut qu’elle se déchire. Il sera mieux ensuite, il en est sûr.
LE DOCTEUR : Il veut uriner, Mademoiselle.
L’INFIRMIÈRE : Tu veux, François ?
C’est cela, il est sauvé. Sauvé de l’angoisse. Il urine.
Et maintenant, la membrane se distend ; il retombe, calme, soupirant.
LE DOCTEUR : A la bonne heure ! C’est très bien, très, très bien !
LE COMMISSAIRE : Il se défend.
LE DOCTEUR : Il se défend, oui !
L’INFIRMIÈRE : Il y a un peu de sang, docteur.
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