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J’ai passé à Olonne trois années de ma vie et je puis dire que ce sont les plus légères. Dans cette ville où les hasards d’une affectation m’avaient porté, il me semble que j’ai vécu comme entre parenthèses ou en glissant. Mon besoin de changer d’air était si vif que n’importe quelle autre ville, peut-être, aurait fait l’affaire, mais je ne crois pourtant pas qu’une autre eût pu me combler à ce point.
Jamais je n’y suis revenu. Ce ne sont ni les occasions ni les tentations qui manquèrent, mais une sorte de fidélité superstitieuse à la forme prise alors par la vie, ainsi que les circonstances de mon départ (c’est sans douceur aucune que la parenthèse se ferma, et je ne souhaite pas en dire beaucoup plus) m’ont contraint jusqu’à présent à me tenir à distance. Et c’est dans cette distance, qui est celle du souvenir, que j’éprouve aujourd’hui le désir de retourner là-bas en pensée, c’est-à-dire avec des mots. Bien qu’il soit sans doute impossible de ne pas faire allusion à des traits personnels – le rapport d’un individu à une ville est avant tout et d’emblée un rapport intime –, je me suis efforcé de conserver autant que possible le mode, choisi initialement, de la description. Je n’y suis parvenu qu’en partie. En procédant par approches successives, il me semblait que je pouvais du moins trouver un équilibre entre le caractère nécessairement autobiographique d’un livre de souvenirs et les motifs plus neutres ou plus aériens d’une sorte de monographie. C’est avant tout dans le choix des lieux, des anecdotes, des personnages qu’apparaît la pente de mes préférences. Qui voudrait, par exemple, tout savoir des églises d’Olonne ou des conflits politiques propres à cette cité ne trouvera pas dans mon livre de quoi satisfaire sa curiosité. Le guide, ici, n’est pas le nom du genre, mais celui du narrateur. Y aurait-il, par contre, un genre qui serait celui de la promenade rétrospective ? Si tel était le cas, c’est alors de lui que je me serais approché. Lui conviennent une certaine lenteur, la précision topographique et une relative retenue dans les épanchements. Ce programme, je l’ai dit, je l’ai perdu en route : en pensée aussi la ville me prenait dans sa nasse et plus mes efforts pour m’en sortir étaient grands, moins la ville avait de chances de se dégager comme objet. Mais nous vivons aujourd’hui ainsi : avec des dioptriques immergées.
Rêver : c’est là une des activités d’Olonne. Aussi n’est-ce qu’un juste retour des choses si, loin d’elle, je me mets à mon tour à rêver d’elle, à rêver que j’y suis encore. Se mêlent à cela des obsessions de maquettiste et le sentiment de faire resurgir un monde perdu. Chaque mot, dans ce livre, est au vent d’un adieu, mais telle est la coulée du temps, où les mots viennent saisir leur propre vibration mimétique, toujours trop lente cependant.
Si je ne suis pas revenu à Olonne, c’est parce que je sais que la forme de ma vie y a correspondu à celle de la ville, qu’elles se sont entendues l’une et l’autre, presque jusqu’à la fin, dans une précision d’emboîtage que je ne pourrais pas retrouver. Plus que d’une ville encore, c’est de cela dont j’ai la nostalgie. Avec ce monde qui naissait ainsi devant moi, quelque chose de l’enfance, de la vertu exploratrice de l’enfance, était retrouvé, et j’éprouve, en me retournant, la sensation d’un étrange fondu-enchaîné. Dans cette remontée où les échos se superposent, je me vois malgré tout nettement, plus nettement que partout ailleurs : dans l’image, mais hors du champ où les images s’accumulent en pure perte, comme sur cette photo où je descends le cours Cervier en essayant de marcher sur mon ombre.




Arrivée


Le hall d’entrée du Musée maritime, le vague souvenir de rues grises et très droites, la pagode, un boulevard avec de grands cafés, c’est tout ce qui me restait d’une visite faite à Olonne avec mon père, un été, sur le chemin de la mer, mais tout cela très enclavé dans le lointain de l’enfance : stock d’images vraiment peu encombrant mais nimbé toutefois d’une aura à laquelle contribuaient des récits et surtout quelques tableaux de Cormin – c’est tout ce dont je disposais ou presque en arrivant à Olonne, et les conditions dans lesquelles j’avais quitté Paris excluaient d’avance toute recherche, même superficielle, dans les guides. J’allais avoir la charge d’un emploi à la bibliothèque Léopold, cela me suffisait et me tenait lieu d’unique repère, sur un fond de joie obscure et d’excitation. Pour le reste, on verrait. En effet, j’allais voir.
Un ami m’avait recommandé pour mes premiers jours un hôtel de l’île de la Chantraie. Le plan que je consultais me confirma que c’était assez loin de la gare centrale, mais n’ayant avec moi qu’un mince bagage, le reste de mes affaires ne devant me parvenir que lorsque je serais installé, je décidai de m’y rendre à pied. Ce choix ne comportait pas d’insouciance – le poids de ce qui m’éloignait de Paris était bien trop présent, le voyage en train l’ayant de surcroît ravivé, pour qu’il en fût question –, mais il me semblait que je devais entrer à Olonne avec précaution. Non par respect pour une ville dont je ne savais rien encore, mais sans doute parce que le fait de déboucher dans la matière même de ma décision devait malgré tout m’effrayer. Sous les dehors d’un caractère tranché, cette décision n’avait rien devant elle. Or c’est lorsque l’inconnu prend la forme des retrouvailles, lorsque dans l’étendue s’ouvre la possibilité et la persistance d’un accord, que l’on est le plus véritablement surpris, et c’est ce qui advint.
Aussitôt, je fus ému : tout ce que je pouvais confusément attendre d’une sorte de retraite – une agitation moindre, des dimensions plus secourables – était là, mais s’y ajoutait une qualité à laquelle je ne m’étais en revanche nullement attendu : non seulement cette vivacité de l’air soulignant extraordinairement le relief des choses, mais aussi dans les choses mêmes une souveraineté tendue, un équilibre entre le délicat et le grand, entre la ductilité et la rudesse, qui rendaient le pas plus léger, insouciant de lui-même, d’emblée rêveur. Non seulement cette ville allait bien vouloir de moi, mais, je le sentis aussitôt, j’allais vouloir d’elle, la vouloir.
Ce que je pouvais pressentir n’était rien encore : je ne me promenais pas, je joignais un point à un autre avec l’impatience d’en finir. Mais plus j’avançais, plus il me semblait que je réservais des impressions pour plus tard. Fugitives, celles-ci s’accumulaient comme autant de promesses laissées aux bords des parapets, le long des rivières, qui, dans le concours de leurs bras enchevêtrés, semblaient vouloir aller plus vite que moi vers ma destination ou du moins s’y confondre. Et pourtant, ce n’était encore que le « vieil Olonne », qui n’est pas la partie de la ville que je préfère, que je traversais pour rejoindre la Chantraie. Lorsque j’aperçus les lanternes de la pagode trembler au-dessus des toits bleus de l’île, pour la première fois la noblesse de cette « folie » plantée en pleine ville me saisit. L’hôtel en étant tout proche, je déposais mon bagage sans même visiter la chambre et me jetais dans la ville.
Inutile de reconstituer l’itinéraire de cette première promenade : je crus épuiser en un jour toutes les réserves de la ville et me constituer ainsi, à marche forcée, un stock d’émotions renouvelables. Il n’en était rien, presque tout encore était à venir. Ici je dois considérablement résumer : au bout de deux semaines, après avoir changé deux ou trois fois d’hôtel, je trouvais un appartement dans le quartier de la Herse. Il n’était pas très confortable mais assez vaste. Trois grandes pièces aux fonctions indécises débouchaient sur une terrasse d’où l’on voyait partir l’estuaire mais surtout sa situation, à la limite des faubourgs, convenait à la mienne. J’y reviendrai, car ce fut pendant trois ans mon repaire, et les villes sont de la couleur des chambres où l’on a dormi. Mais ce que je fis durant ces quinze premiers jours, outre établir quelques marques à la bibliothèque et marcher sans fin dans un état second, je dois ici en retrouver la substance : je lus tout ce que je pus trouver comme guides et livres d’histoire locale. Ce qui est curieux, c’est que par la suite, même à la bibliothèque, je n’y revins plus. Des acquis de cette boulimie d’érudition, il ne me reste aujourd’hui que quelques grandes lignes et j’ai dû bien des fois, au cours de ce livre, recourir à d’autres. En ayant un peu l’impression de sacrifier à la loi des Guides verts qui font précéder leurs descriptions d’un chapitre sempiternellement intitulé « un peu d’histoire », ces lignes, peut-être aussi par jeu, je dois les rassembler.



« Un peu d’histoire »


Le site d’Olonne, situé au point où la Sauve s’apprête à s’ouvrir en estuaire après avoir reçu l’hommage de ses deux derniers affluents, la Scève et la Vivienne, semble n’avoir abrité aux temps les plus reculés que quelques installations de pêcheurs à peine sédentarisés. L’état marécageux de la zone des confluents, des bandes de terre presque flottantes, l’esquisse d’une cité lacustre disséminée dans les roseaux, des mouvements de barques primitives et des feux de branchages parsemant l’étendue, tout cela lent et prostré, sur le fond d’une christianisation paresseuse et tardive, c’est là le passé de la ville jusque vers l’an mille.
Au-delà, elle se concentre, se décide : c’est à la fixation des îles qui forment aujourd’hui le « vieil Olonne » qu’il faut remonter pour rencontrer la conscience de soi fondatrice d’une véritable cité – soit vers le début du XIIe siècle. L’assèchement des marais, puis la construction de murailles, le développement d’activités commerciales autonomes, tels furent les vecteurs d’une ascension somme toute rapide et qui donnent déjà à la ville du XIVe siècle les allures d’une cité respectable, sinon redoutée.
Mais c’est seulement au-delà du Moyen Âge, à la fin duquel elle semble avoir quelque peu stagné, qu’Olonne accède véritablement à son statut de ville importante et célèbre. Les activités maritimes d’une bourgeoisie d’affaires liant son sort à la maison d’Olonne décident alors de sa croissance. C’est à partir de la création du Port-du-Levant, en bout d’estuaire, que la ville sort de l’enclave de ses îles primitives devenues trop étroites. On crée le quartier de la Herse (rendu aujourd’hui méconnaissable par les grands travaux du XIXe siècle), on investit de nouvelles îles (l’île Blanche et celle de la Chantraie), on grimpe le long des flancs qui s’incurvent au bord des rivières, une université est ouverte. Mais très vite ce déploiement s’organise et détermine ses axes, soutenu par l’ambition des ducs d’Olonne qui semble au-delà de la Fronde s’être reconvertie tout entière dans les vertus de l’embellissement. Ce n’est toutefois qu’avec le duc François-Frédéric, en plein XVIIIe siècle, que la ville est fixée dans ses grands traits. La construction du château et l’ouverture du cours Cervier, l’élargissement de la rue Ferréol, la création de la place Royale (aujourd’hui place de la Liberté) et du boulevard des Cercles qui la prolonge, la construction de l’Opéra – la structure urbaine du centre d’Olonne, déployée en éventail autour du noyau des îles anciennes, a acquis à la fin du XVIIIe siècle ses traits les plus saillants, à commencer par cet équilibre entre l’improvisation aimable et la rigueur qui la caractérise.
La Révolution surprend peu une ville liée pourtant plus qu’une autre à sa maison. Mais tout s’est passé comme si le « duc-philosophe » avait créé sans s’en douter les conditions de l’exil de ses descendants. Violences, opposition entre une importante fraction girondine et des éléments radicaux emmenés par l’imprimeur Pierre Maître, coups des bandes royalistes tentant des incursions, Terreur, puis chasses à l’homme thermidoriennes, Olonne traverse l’époque avec franchise et passion. Au-delà, après que l’Empire lui eut à la fois rendu puis retiré sa confiance en elle-même, la montée de l’âge industriel, loin d’isoler Olonne, en fait au contraire un de ses fleurons et même, pourrait-on dire, un de ses temples. Les décisions d’une municipalité à la fois anglophile et saint-simonienne, l’influence ductile mais réelle du duc Léopold font succéder à l’idéologie des Lumières celle du Progrès, mais en conservant l’essentiel des accents architecturaux de la première : d’une part, c’est le langage néo-classique qui règne en maître, d’autre part l’extension, loin de se faire au petit bonheur, avance selon les directives d’un plan d’ensemble mis au point par ce cartel d’ingénieurs dont les noms se retrouvent partout dans la toponymie des nouveaux quartiers : quartiers Bilhard, Chantiers Ferrier, bassin de Lavaux, c’est tout l’espace pris entre la Scève, l’île Blanche et la route du Port-du-Levant qui se voit investi par un affairisme étonnamment mêlé de traces de pensée utopique, selon un équilibre précaire sans doute, mais qui durera jusqu’à la rupture de 1848, au-delà de laquelle Olonne, secouée et devenue méfiante, rentrera dans le rang.
Seules les deux grandes gares et, beaucoup plus tard, l’expérience des « résidences ouvrières » y feront encore résonner les accords de cette « architecture des ingénieurs » qui, pendant plus de cent ans, aura entièrement modelé le centre de la ville. Pour le reste, la progression et le remplissage des parcelles y suivront le cours normal d’une ville exposée à sa propre croissance : ce sont des faubourgs, bourgeois ou ouvriers, et qui seraient semblables à tous les autres s’ils n’étaient pas malgré tout – comme les autres et peut-être un peu plus – vaguement, rêveusement orientés par le mystère d’une tonalité locale diffuse.
Une ville calme où les secousses du corps social se font d’autant plus soudaines et plus vives, puis une ville qui s’endort quelque peu et semble se retirer de la lutte – ainsi pourrait-on caractériser Olonne au XXe siècle. Il faut en excepter toutefois la période de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle elle a bien failli subir le même sort que Le Havre. C’est à un Anglais, Minton, qui sut convaincre les Alliés de l’épargner, comme le fit Elisseïef pour Kyoto et Nara, que l’on doit de pouvoir la parcourir toujours à peu près inchangée. Les bombardements furent limités en aval, à la zone portuaire proprement dite.
Mais tout s’est passé ensuite comme si la ville, sauvée d’un péril majeur, n’avait pas vraiment cru à sa chance. C’est seulement au cours des toutes dernières années que des efforts de reconversion et des expériences originales – à nouveau –, en matière d’urbanisme, semblent l’avoir sortie de cet engourdissement où elle était encore quand je la connus.
 
 
À qui voudrait de plus savoureux détails ou regretterait l’absence de ce lot d’anecdotes propre à toute chronique locale, je dirais que la « saveur » se condense pour moi avant tout dans le plan de la ville, dans les décisions et les ouvertures de son être urbain singulier, et aussi que certaines d’entre ces anecdotes se retrouveront çà et là, au fil des réminiscences de ce livre.
Quartiers, ou chapitres – la ville est ce livre que j’ai lu dans le texte pour pouvoir le redire, et il était fait d’une géométrie si rigoureuse et si pure que l’histoire en devenait toute petite ou absente. Si les récits d’une ville sont déposés dans ses pierres, ils n’y sont pas enchâssés, ils flottent comme une rumeur que parfois éveille l’apparence. Ce que l’histoire rend consistant est comme dilué dans la présence d’un présent assez vaste pour accueillir également en lui la résurgence du passé. Au point où ma vie la rencontre à nouveau, en souvenir, Olonne ne se déploie que comme une illusion – le mirage d’une présence pure. En son absence, c’est ce mirage que je vois.
Et par-delà la turbulence de ce qui sans fin s’y libère, l’histoire ne serait-elle pas d’abord tout entière l’histoire de ces résurgences – infimes détails collés à la peau d’une promenade matinale ou d’une virée nocturne, plaquettes de sens errant à la surface d’une mer d’oubli violemment grise ?
Bougé, ou tremblé, d’un fil rouge s’échappant de la veste de soie de François-Frédéric dans une vitrine de musée ou encore destin lié à ces pierres à l’appareil disjoint de la tour de la Pente, décision aussi ou conquête dans la trajectoire de la balle venant mettre fin aux jours d’un leader de l’extrême droite locale, maisons du centre serrées les unes contre les autres et où pourrait encore retentir l’appel d’un veilleur de nuit, froissements des robes à la sortie de l’Opéra en 1832, cri de Mme de Jonville retentissant dans le théâtre, veillées d’ouvriers avant l’assaut dans le quartier de la Fagne, fumées d’une cité lacustre ensevelie dans son ignorance de tout passé et de tout avenir, fuite en avant des faubourgs sans préoccupation d’ordonnance et qui pourtant s’ordonnent selon des cadences secrètes, maison dite des Diamantaires ou cigarette allumée par un résistant anonyme – qui pourrait, qui saurait dire tout cela, avec des phrases courbées par le temps, justes, souples et résistantes comme le bois d’une chaise ?
 
Facettes imprévues de l’existence des choses, grottes, lacs, résurgences, eaux souterraines, colorants nerveux le long de la pente, comme ceci : roulé, en allé. Et celui qui se souvient roule sa carriole en sens inverse – brouette de Peter Ibbetson ! – avec des outils de jardinier, roi des boutures et des greffes, ingénieur d’une eau-forte griffant la plaque. Petites stridulations de cuivre qui retombent, copeaux, copeaux sans fin ou fleurs qui tombent, et feuilles, jonchant les mains et le sol, le long des promenades, sous la ramée.



64, rue de l’Industrie


Le bruit de la sonnette puis le grincement de la porte, l’alignement des boîtes aux lettres disparates comme celles que l’on voit dans l’entrée de certains vieux immeubles à Lyon, un rai de lumière oblique traversant les verres teintés de la porte du fond, puis la cage d’escalier à la montée hélicoïdale assez ample, éclairée zénithalement par une lanterne laissant entrer brutalement la lumière du jour : quelque chose d’un immeuble rambutéen que serait venu troubler l’éclairage de l’océan, tel était le 64, rue de l’Industrie où je m’installais. Immeuble datant du milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire de la période de restructuration du quartier de la Herse, dont la rue de l’Industrie devait être l’épine dorsale bien qu’elle n’ait jamais su se départir d’une allure de faubourg, immeuble presque semblable à ses voisins de la rue mais doté de ce subtil décalage qui partout, dans toute ville, fait qu’aucune cage d’escalier, aucune entrée n’est tout à fait la même. La lumière et les odeurs, la fatigue des marches ou de la peinture s’écaillant aux plafonds et aux murs, des graffitis, de minuscules bougés, d’insaisissables repentirs, toute une accumulation de signes ou de traits insignifiants fait glisser chaque immeuble vers une version de l’habiter qu’il est seul à pouvoir dire et qu’il ne raconte intégralement qu’aux enfants, quand pour eux est si palpable et si violente l’échelle de sensations qui monte des profondeurs chtoniennes de la cave jusqu’aux mystères aériens des mansardes.
Deux boutiques encadraient la porte d’entrée, à gauche une petite imprimerie à la devanture grise, dont les capacités ne devaient guère dépasser la brochure ou le dépliant, à droite une épicerie, véritable enclave d’un temps ancien et signe du délaissement d’un quartier autrefois promis à symboliser l’avenir, avec des piles de boîtes de conserves artistement rangées dans de hautes étagères montant jusqu’au plafond et quelques légumes assez chiches exposés à la rue, avec surtout cette incroyable odeur de poivre en poudre émanant des magasins d’« alimentation » dans lesquels le bois est resté le matériau de base. J’aimais, l’hiver, deviner de loin le contraste entre les lumières glauques de l’imprimerie éclairée par des néons suspendus et l’éclairage intime et chaud, plein de reflets, de l’épicerie : entre eux il y avait une zone d’ombre, porte à deux battants surmontée d’une plaque émaillée portant le numéro 64. C’était là. Au dernier étage m’attendait ce dont je fis mon repaire, espace presque vide, un peu ouvert au vent, où je passais les trois années de mon séjour.
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DESCRIPTION D’OLONNE

Une ville qui n’existe pas, mais décrite par le menu,
avec une précision (une joie, aussi) de maquet-
tiste : rue par rue, lieu par lieu, avec ses grands pas-
sants, ses fantdmes, son ton. Ville du bord de I'eau
(comme si, entre la Garonne et la Loire, un autre
fleuve et un autre estuaire avaient existé), ville ol la
donne de 'utopie a été plus généreuse quailleurs,
ville qui a donc beaucoup révé et qui, a son tour,
fait réver. Ecrite 4 partir de son plan dessiné un
jour de désceuvrement, Olonne est devenue une
sorte d’absolu de la fiction, une sorte de vertigi-
neux «comme si», qui est aussi comme un roman.

Description d’'Olonne a obtenu le prix France
Culture en 1992.
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