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Darkness, censure et cinéma (1. Gore & violence)



De l’art ou du cochon?

Christophe Triollet
directeur de la collection darkness, Censure & Cinéma

Et dire que les articles 11 et 12 de la loi de finances pour 1976 devaient régler la question de la représentation du sexe au cinéma en France en classant les films pornographiques d’un côté et tous les autres de l’autre. Oui, sauf que la pornographie n’a jamais été définie par le législateur lequel a laissé au juge le soin de le faire.


En 1979, la jurisprudence administrative et judiciaire fixe la règle: est interdit aux mineurs et classé sur la liste des œuvres à caractère pornographique le film qui présente au public sans recherche esthétique et avec une crudité provocante des scènes de la vie sexuelle [sauf s’il est essentiellement consacré à la représentation minutieuse de violences et perversions sexuelles dégradantes pour la personne humaine]. Il y a donc les films pornos qui décrivent des relations sexuelles normales entre adultes, et les films conventionnels dont certains peuvent toutefois être interdits aux mineurs sans être pornographiques tels ceux qui dévoilent simplement la nudité des corps. Du balai les pratiques peu communes considérées comme déviantes et barbares!

Le temps passe et les mœurs évoluent avec lui. L’interdiction aux moins de 18 ans est supprimée en 1990, remplacée par l’interdiction aux moins de 16 ans sauf pour les films pornos où elle demeure. Les derniers films X projetés en salles sont classés par le ministre de la Culture en 1996.

La situation semble figée jusqu’au mois de juin 2000. Attaqué par l’association Promouvoir, le visa qui autorise la projection de Baise-moi aux plus de 16 ans est annulé par le Conseil d’État qui affirme que la succession de scènes de sexe non simulées impose son interdiction à tous les mineurs. Dans la foulée, le gouvernement réinstaure l’interdiction aux moins de 18 ans en juillet 2001 pour les œuvres qui, sans être pornographiques, contiennent des scènes de sexe non simulées. Ce qui n’empêche pas le ministre d’en interdire certaines aux seuls mineurs de 16 ans.

En octobre 2001, l’interdiction aux moins de 16 ans du Pornographe est validée par le juge malgré une scène de sexe non simulée. Autorisé aux spectateurs de 16 ans en octobre 2003, Ken Park est finalement interdit aux moins de 18 ans par la justice en février 2004 en raison d’une scène crue et explicite de sexe non simulée. La représentation de telles scènes emporte-t-elle une restriction aux moins de 16 ou 18 ans? La confusion est totale et personne n’y comprend plus rien.

La jurisprudence ajuste sa position au fil des ans jusqu’à l’interdiction aux mineurs imposée à Love en septembre 2015: tous les films contenant des scènes de sexe non simulées doivent être interdits aux moins de 18 ans, qu’ils soient pornographiques ou non. On aurait pu en rester là. Mais pour laisser plus de souplesse aux auteurs tout en intégrant les dernières décisions de justice, le ministère de la Culture modifie une nouvelle fois le dispositif de l’interdiction aux mineurs en février 2017.

Le deuxième volume de la collection Darkness propose de vous raconter l’histoire du sexe à l’écran. Une approche cinéphile et juridique singulière qui détaille les méandres d’un genre aux multiples sous-genres, et qui explore les limites de l’indécence qui préoccupe encore les professionnels de l’industrie cinématographique comme les défenseurs de la morale.


  Sexe, censure et cinéma

Christophe Triollet
Éditorial publié dans Darkness Fanzine n° 12, en déc. 2011

Découvrir une épaule, montrer un nombril, dévoiler des seins, déballer un pénis… Si la nudité à l’écran ne laisse jamais indifférent, que penser de la représentation de l’acte sexuel au cinéma, qu’il soit suggéré ou cadré en gros plan? La description des organes sexuels ou des ébats amoureux a toujours été et demeure encore une source de vifs débats. Notre société, qui revendique au monde la modernité de la démocratie érigée en modèle, reste pourtant très partagée lorsqu’on lui parle de sexe. Des partisans d’une liberté d’expression absolue aux défenseurs de la morale universelle, en passant par les tenants d’une pensée plus modérée souhaitant que l’on encadre avec raison le dévoilement public de l’intimité sexuelle de chacun, la volonté de parvenir à un consensus ne semble pas tout à fait évidente. Des intérêts parfois contradictoires que l’État a très vite voulu prendre à son compte, en choisissant d’abord de sauvegarder l’ordre et la moralité publics tout en laissant aux communes le soin d’aller encore plus loin en considération de circonstances locales. Le double contrôle du cinéma organisé par le droit et admis par le juge administratif qui accepte bien volontiers de considérer que le maire d’un village puisse écarter la décision d’un ministre. Les juristes expliquent alors que la police générale, héritée de la Révolution, complète et supplante dans certains cas la police spéciale du cinéma, confiée par la loi au gouvernement de la République.


Mais revenons au cœur du sujet pour essayer de comprendre et d’interpréter le mécanisme de défense de la société face aux images sexuées ou sexuelles. Une répulsion qui se traduit bien souvent par une interdiction. «Dans la mesure où il existe encore des images interdites, nous n’avons guère, dans ce domaine, progressé depuis l’époque préhistorique […] l’idée que toute représentation est identique à la réalité, que certains objets ou actes déterminés sont doués d’un pouvoir magique et que, par conséquent, ceux qui en “transgressent” l’interdit en les touchant, en les représentant ou en se les appropriant doivent être châtiés. […] La femme et le cycle reproductif qui lui est propre font l’objet d’innombrables tabous. […] Plus vigoureux encore s’avèrent les tabous relatifs à l’acte sexuel lui-même, le plus fondamental de tous les actes accomplis par l’homme, celui qui fait l’objet du désir le plus intense et, en conséquence, apparaît comme le plus dangereux de l’existence humaine», nous explique scientifiquement Amos Voguel1. De ce fait, bien des subterfuges ont été imaginés pour transgresser les règles et contourner les interdits au cinéma. Le surréalisme a manifestement concrétisé cette envie de franchir les limites: «Si l’on croit les surréalistes, rien ne peut s’opposer au fardeau mortel des institutions et de l’ordre établi excepté l’amour fou, irrationnel, anarchique»2.

Ainsi, Luis Buñuel suggère bien plus qu’il ne montre, n’hésitant pas à choquer par la construction de visuels élaborés souvent très provocateurs. Le catalogue des déviances et des perversions, diront ses détracteurs. Albert Montagne s’attache à décrire pour nous certaines de ces transgressions dans un article passionnant consacré à l’œuvre du cinéaste espagnol3. Mais pourquoi interdire ou restreindre la représentation du plaisir, la mise en scène de l’acte d’amour? En France, la Commission de classification affirme haut et fort que sa mission n’est pas de brider l’industrie cinématographique sur des considérations subjectives de moralité publique. Bref, elle ne censure plus depuis des années, son rôle consistant à protéger le grand public des bonimenteurs, à sauvegarder les mineurs de spectacles mensongers sur le sexe en général et la femme en particulier: «Le cinéma va dire des choses terribles, séduisantes, inhumaines et fondamentalement mensongères; son message est, hélas, immuable: la femme aime se faire violer, forcer. Si elle résiste, c’est pour mieux prendre ensuite son plaisir. Elle est offerte à l’homme, elle est à prendre, elle est donc, en fin de compte, méprisable», explique Jean-François Théry4: «J’ai, par fonction, vu des films pornographiques par brassées, et le message se reproduit, identique à lui-même et désespérant. […] Qu’on me comprenne bien: ce n’est pas le spectacle des rapports intimes qui me pose problème. Je rêve depuis longtemps d’un film qui décrirait fidèlement une vraie rencontre d’amour, qui saurait faire comprendre l’irruption de vie et la profusion de joie dont elle est la cause, dès lors que cet amour est vraiment le don de soi-même à l’autre… et le spectacle de la fête physique de l’amour partagé ne me gênerait nullement, bien au contraire! […] Mais les films pornographiques que nous classons X n’ont absolument rien à voir avec ça. Le morne plaisir du super-mâle qui soumet les femmes à sa fantaisie, les images d’une gymnastique narcissique, déshumanisée, animale, où la monstruosité anatomique et les prouesses acrobatiques sont la norme, telles sont en général les réponses du cinéma à la quête d’amour des adolescents: autant leur épargner ce message douteux.» Serait-ce cette image dégradante de la femme que la Commission entendait réprimer en interdisant aux moins de 18 ans La Grande Bouffe (1973) de Marco Ferreri ou Les Valseuses (1974) de Bertrand Blier? Laurent Garreau pose son regard de chercheur sur ces épisodes révélateurs du mode de raisonnement de ses membres5. Si au milieu des années 1970 la Commission reste étonnamment intransigeante à l’endroit de films dits conventionnels, s’attachant à défendre coûte que coûte une ligne Maginot censée protéger la population d’idées sexuellement subversives, elle va au même moment être prise à revers par une vague de films pornographiques que le pouvoir politique décide de ne pas contenir. Alors que des affiches aux titres évocateurs sont étalées complaisamment sur les murs de notre pays – Jean-Pierre Putters se régale à nous livrer quelques exemples croustillants6 –, des films pornos monopolisent progressivement la programmation hebdomadaire des salles de cinéma des villes et des campagnes françaises. «Qu’on le veuille ou non, depuis qu’il est sorti de la clandestinité, le cinéma porno est devenu l’un des grands genres cinématographiques du divertissement populaire, à côté du thriller, du film d’horreur, de la comédie sentimentale, etc.», constate Julien Servois7. La France médusée assiste à l’apogée fulgurante d’une industrie qui dérange mais qui peut rapporter beaucoup d’argent. Et c’est bien là tout le problème8. Les autorités tentent alors de réagir: «La pornographie est considérée non comme un genre cinématographique mais comme l’infection mafieuse du cinéma par le virus de lubricité pure […]. Aussi la pornographie est-elle considérée comme un “phénomène de société” dont il faut analyser l’ampleur, la structure économique, la dangerosité.9» Ce que ne manque pas de faire le gouvernement Chirac en faisant voter des dispositions fiscales pour surtaxer les films X désormais cantonnés dans le ghetto des salles spécialisées inventées pour l’occasion. Laurent Garreau en fait un bilan édifiant10.

Étrangement, la loi du 30 décembre 1975 ne satisfait personne. Ni les professionnels du porno, qui comprennent immédiatement que l’on vient de tuer la poule aux œufs d’or, ni les associations familiales qui n’acceptent pas que ces films puissent continuer à être exploités en salles, même spécialisées. Choisi pour l’exemple et traîné devant la justice, L’Essayeuse de Serge Korber est condamné au bûcher pour atteinte à la dignité humaine, les juges estimant que le réalisateur avait dépassé ce que la loi autorisait. Une affaire hors norme, disséquée par Albert Montagne11, qui pose désormais les jalons d’une notion susceptible de motiver une interdiction totale à l’instar de la décision du British Board of Film Classification rejetant l’exploitation au Royaume-Uni du film de Tom Six, The Human centipede 2 (Full Sequence) en juin 201112. En attendant qu’un tel cas de figure se présente à l’avis de la Commission, les conversations et les polémiques se concentrent surtout autour de films conventionnels incluant des scènes de sexe non simulées. Faut-il les classer X, comme la Commission le proposa pour Histoires de sexe(s) d’Ovidie et Jack Tyler13, les interdire aux mineurs de 18 ans (Ken Park de Larry Clark) ou de 16 ans (Q de Laurent Bouhnik)? Éric Peretti nous aide à y voir plus clair en brossant l’histoire de plus de cent ans de sexe au cinéma14. Alan Deprez, quant à lui, expose les contours des productions satellites flirtant bien souvent avec les limites du bon goût15, tandis que Lionel Trélis passe en revue le sujet au tamis des cinémas d’Afrique et d’Asie16.

Darkness vous invite à faire un voyage au centre d’une problématique récurrente au cinéma, en vous donnant certaines des clés de compréhension susceptibles de vous aider à mieux percevoir les difficultés rencontrées pour montrer et parler de sexe sur petit et grand écrans. La diversité des auteurs et la richesse des propos tenus devraient contribuer à nourrir la réflexion sur une thématique qui demeure, plus que jamais, d’actualité.
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De l’ombre à la lumière

L’avènement du corps obscène loin de la censure hollywoodienne

Isabelle LABROUILLERE
Publié dans Darkness Fanzine n° 14, en déc. 2013

Si la censure s’est historiquement illustrée dans les cercles littéraires et les salons de peinture, en taxant d’obscénité dès le XIXe siècle un certain nombre d’œuvres d’art, elle a depuis la naissance du cinéma pris celui-ci pour terrain d’élection. La raison en est simple : art de l’image fondé sur une (feinte) immédiateté de l’image, le septième art repose en effet sur une matérialité du corps qui constitue en quelque sorte le paroxysme de la désacralisation. Or, si l’on en croit Olivier Bonnard dans un article intitulé « Le sexe effraye-t-il Hollywood ? »1, la censure a connu un regain de virulence ces vingt dernières années, et des réalisateurs tels que Paul Verhoeven et Adrian Lyne, que le cinéma hollywoodien a accueillis en son sein dans les années 1990, rapportent qu’ils ne pourraient plus réaliser désormais des films tels que Basic Instinct, Showgirls ou encore Lolita.

Certes, la censure s’est toujours exercée à Hollywood pour s’institutionnaliser dans les années 1930 avec la mise en place du Code Hays (1934), système d’autorégulation de l’industrie censé apporter une réponse aux groupes de pression conservateurs afin d’éviter un contrôle de la production s’exerçant au niveau fédéral. Face à l’omniprésence de la censure qui intervient à toutes les étapes du film, de l’écriture au montage en passant par la réalisation, les réalisateurs de studio ont toujours usé de procédures de détournement par l’usage répété (mais sans cesse renouvelé) du second degré et de la métaphore2. Cependant, on constate que la censure, telle qu’elle s’exerce actuellement dans le cinéma hollywoodien, prend des contours inédits pour diverses raisons.

La première raison en est que l’interdit sur lequel se fixe la censure est une norme fluctuante et relative qui ne cesse d’évoluer en fonction de l’époque dans laquelle elle s’inscrit, et de la société. La deuxième raison vient du fait que, contrairement à ce qui se passait dans le cinéma classique au temps fort du Code Hays, Hollywood ne semble plus s’interdire de traiter de sujets ayant trait à la sexualité. L’année 2011, par exemple, a ainsi vu sortir toute une pléiade de films aux titres explicites tels que Sex Friends, Friends with Benefits (Sexe entre amis), ou encore Easy A (diffusé sous le titre Easy Girl en France). Ces films destinés à un public adolescent se sont vu attribuer par la censure une certification R4 malgré le fait que la nudité en soit absente et que leur propos soit ouvertement conservateur5.

À vrai dire, comme le laisse entendre le titre de ces films qui relèvent de ce que l’on appelle désormais les Teen movies (films destinés aux adolescents), la prise en compte par l’industrie du cinéma de l’évolution du public des salles explique en grande partie le choix des sujets proposés et la pression exercée par la MPAA6. Les jeunes sont le nouveau public visé par Hollywood, et la volonté qu’a l’industrie de montrer les films au plus grand nombre, afin de multiplier de façon exponentielle la mise de départ, a pour effet collatéral d’influer sur le choix des thématiques proposées tout en jouant le rôle de garant moral. Ainsi, afin de répondre aux nouvelles lois du marché, se développent les « tent poles », ces « énormes productions adossées à une gamme de jouets, un super-héros ou un best-seller de la littérature jeunesse »7. La production hollywoodienne actuelle multiplie ainsi les blockbusters autour de super-héros désincarnés qui ont pour paradoxe d’être dotés de capacités physiques hors du commun tout en étant totalement désérotisés et désexualisés.

Or, l’effacement du corps qui est à l’œuvre dans la production hollywoodienne dominante semble affecter le cinéma actuel dans son ensemble. Ainsi, sans vouloir en tirer de conclusions hâtives ou trop superficielles, il est étonnant de constater que parallèlement à l’occultation de la nudité dans le cinéma hollywoodien, le septième art tend à promouvoir actuellement une esthétique de la disparition du corps autour d’acteurs au jeu minimaliste (Ryan Gosling, Mads Mikkelsen ou Michael Fassbender, par exemple) qui réduisent les signes de l’expression corporelle à des traces quasi-résiduelles8. Dans le même sens, si l’on en croit Joachim Lepastier, ces dernières années, l’érotisme cinématographique, qui devrait être une des voies royales de l’expression et de la manifestation du corps, « paraît aujourd’hui être rentré dans le rang. […] L’érotisme ne se donne plus à voir comme une expérience, mais comme un simple mood, un label rassurant »9. En effet, la multiplication des images de nu autour de nous (via la publicité, la télévision et Internet notamment) a privé le corps de sa singularité et, avec elle, de sa capacité à nous attarder, voire nous interroger sur son possible mystère. Face à des corps interchangeables, la banalisation et l’ordinarité des images de la sexualité cantonnent le corps à une scénographie et une chorégraphie convenues.

On serait donc tenté d’en conclure que seul le cinéma pornographique, parce qu’il propose à notre regard un corps hors normes, serait à même d’exprimer ce corps singulier, différent parce que déviant, qui aurait déserté les écrans de cinéma. Il est en effet peu surprenant de constater que les excès figuratifs et expressifs du corps sont réservés par l’industrie aux séries du câble10 et à la production pornographique qui ne touchent qu’une faible portion des spectateurs.

À vrai dire, l’espace de liberté alloué à la pornographie par l’industrie cinématographique n’a rien d’étonnant. Il est d’autant plus logique que l’existence même des films X est le garant de l’innocuité du système et de son étanchéité. Ainsi, le cinéma pornographique, dans son cadre restreint clairement délimité par l’industrie, réservé à un public d’initiés qui choisit le film en fonction de sous-catégories de plus en plus spécifiques (comme le gonzo), contribue à la purge du cinéma mainstream en permettant à l’industrie de classer, répertorier et cantonner les œuvres, de façon extrêmement lisible et sans confusion possible, à des groupes classificatoires reconnaissables et intangibles. En ce sens, la classification X qui touche le film pornographique n’est évidemment pas à considérer comme une marque de censure au sens où elle affecte les autres œuvres. Elle est au contraire un mode de reconnaissance attribué et promulgué par l’industrie dont la rentabilité suppose la garantie du respect du contrat tacite passé entre le film et son spectateur. Ainsi, le paradoxe du film pornographique vient du fait qu’il ne peut transgresser l’interdit que dans la mesure où il est soumis à une réglementation très stricte quant à sa diffusion.

Cependant, on pourrait penser que dans le cercle privé qui lui est dévolu par l’industrie, l’iconographie pornographique reste un bastion de l’expression de ce corps qui aurait par ailleurs déserté les écrans de cinéma.

Le film pornographique, on le sait, est le lieu d’élection de la monstration du corps, notamment par le recours au gros plan et à des cadrages qui nous permettent de le voir sous des angles inédits, en un mot, comme nous ne l’avions jamais vu auparavant. Ce faisant, c’est la performance des acteurs qui est mise en avant, dans toute son artificialité et la technicité qu’elle requiert. En effet, qu’il s’agisse des corps siliconés et bodybuildés aux organes génitaux surdimensionnés, des positions acrobatiques, des angles de caméra insolites ou des râles contrefaits des acteurs, le spectateur ne peut oublier à aucun moment qu’il fait face à une performance qui se donne pour telle. Comme le souligne Jean-Louis Baudry dans La Pornographie et ses images, le film X représente l’artificialité de l’expérience plus que l’expérience elle-même11, ce qui crée un effet de mise à distance entre l’acteur pris comme personnage, sa pratique et le spectateur. Le film valorise ainsi « un savoir-faire » au cours duquel le spectateur regarde un acteur jouer à faire l’amour12. Cette mise à distance du corps de l’acteur ainsi que la codification très rigide du genre qui fait qu’il se renouvelle peu expliquent que le récit pornographique contribue paradoxalement à une occultation du corps comme entité. En hypostasiant toujours les mêmes parties du corps, le cinéma X participe au morcellement de l’individu et à sa réification. Il ne s’agit plus de s’intéresser à l’aventure personnelle d’un sujet à travers l’histoire individuelle de son corps mais à présenter des corps interchangeables, prisonniers de l’incessante mécanique d’une performance à la fois hors normes et extrêmement normée13. Alors que le corps pornographique est généralement pensé comme le lieu par excellence de l’obscène, celui-ci étant du côté du dépassement, du débordement et, en ce sens, il ne saurait trouver sa place dans le discours policé, « ne dérangeant pas l’ordre social » qu’est le cinéma X14. C’est qu’on peut penser avec Estelle Bayon, auteur du Cinéma obscène, qu’il n’y aurait pas une mais deux obscénités, l’une négative, correspondant à l’entreprise de réification du corps par la société marchande et qui serait typique de la publicité et de la pornographie, l’autre, positive, qui « préfère choquer que de voir le corps plongé dans une banalité prosaïque et rendu transparent »15. Aux antipodes de ce corps obscène qui dérange et inquiète la signification en suspendant l’horizon d’attente du spectateur, le corps du cinéma porno n’est donc en aucun cas subversif car son objet n’est pas paradoxalement de jouer avec les limites de la monstration (on a désormais déjà montré le corps sous tous les angles), ni non plus de dérouter le spectateur. L’obscénité pornographique présente un corps pris dans un réseau de représentations préexistantes qui se télescopent entre elles16. Ne créant pas d’écart par rapport aux normes du genre, il n’a rien de subversif, la subversion supposant la mise en crise de la représentation, autrement dit un choc, un heurt, relayé ou non par le discours, mais s’inscrivant toujours dans un suspens préalable.

Il s’agit donc de chercher ailleurs les traces de ce corps figural17 qui semble avoir déserté l’essentiel de la production dominante. Or, l’axiome selon lequel « la nature a horreur du vide » semble une fois de plus avéré, car à regarder le cinéma de ces quinze dernières années, on a le sentiment que le corps évacué des écrans de la production globale est revenu par la petite porte hanter nos imaginaires et contrebalancer son éviction par une présence récurrente dans le cinéma d’auteur18.

Seul le cinéma d’auteur semble actuellement à même de resituer le corps humain au centre de l’écran et du discours. Qu’il s’agisse des films de Michael Haneke, de Lars von Trier ou de Catherine Breillat, de L’Apollonide, du Pornographe de Bertrand Bonnello, de Shame de Steve McQueen ou encore La piel que habito de Pedro Almodovar pour n’en citer que quelques-uns, la représentation du corps et de sa sexualité semble pallier le vide laissé par le cinéma dit mainstream19. Ainsi, un grand nombre de ces réalisateurs déjoue l’horizon d’attente du spectateur en lui proposant une représentation inédite du corps qui vient rompre avec ses représentations traditionnelles, voire la cohérence supposée du récit. Catherine Breillat, par exemple, n’hésite pas à recourir à l’esthétique pornographique20 choc du morcellement du corps à des fins et plastiques, et réflexives21. La réalisatrice cherche et trouve dans le corps obscène l’expression même de cette perturbation visuelle et intellectuelle qu’elle veut provoquer chez l’énonciataire. Dans Romance par exemple, le spectateur est sans cesse aux aguets tant le film repose sur une schize entre la violence de la sexualité que lui impose l’image dans sa brutalité immédiate, et la voix off quasi-permanente qui disserte de façon distancée et philosophique sur les expériences sexuelles de l’héroïne. Catherine Breillat ne cesse de travailler la matière du corps pour lui faire rendre gorge et perturber le spectateur comme lorsque celui-ci fait brusquement face dans Romance au gros plan du col dilaté de la parturiente faisant apparaître la tête de son enfant22. C’est donc par la décontextualisation d’une imagerie choc, notamment celle de la pornographie ou du discours médical, que Breillat fait advenir le corps obscène.

En effet, comme nous l’avons remarqué dans le cas de la pornographie, il ne suffit évidemment pas d’exhiber la nudité, fût-ce dans un film d’auteur, pour que celle-ci provoque pour le spectateur une béance, même temporaire, du sens. Dans Eyes Wide Shut, la nudité stylisée des corps scénographiés dans la séquence de l’orgie ne choque pas le spectateur. Ces corps multiples vus de loin selon une mise en scène et une esthétique très léchées ne sont pas destinés à susciter chez le spectateur le questionnement propre au corps obscène. Les corps s’offrent à notre regard voyeur vaguement intrigué selon des plans d’ensemble qui nous maintiennent à distance, à la lisière de l’image. De la même façon, dans Shame, où « le personnage est une machine animée de pulsions sans désirs »23, ni la prolifération des images sur la nudité de Michael Fassbender ni la répétition d’une gestuelle mécanique ne créent de trouble par lequel le corps, dans sa densité charnelle et comme objet d’un questionnement théorique, pourrait faire retour.

Aux antipodes de cette figuration du nu liée à une sexualité désespérée et compulsive, le corps des prostituées dans L’Apollonide ne provoque pas davantage le spectateur. Comme ne cessent de le rappeler au spectateur attentif les constants effets de surcadrage du film (personnages pris dans des couloirs, des ouvertures de portes, des encadrements de fenêtres), le confinement de l’espace concourt à l’incessante mise en cadre de corps qui ne cessent d’évoquer des toiles de maîtres tels que Klimt, Ingres ou Corot. Même lorsque le cadre s’agrandit enfin pour nous faire gagner l’espace ouvert du pique-nique, le corps des baigneuses pris en plan large nous fait pénétrer dans l’univers pictural renoirien. Nulle échappatoire au cadre, qu’il s’agisse de celui sclérosant de la maison close (la bien nommée), du carcan social, ou des effets de sur-cadrage et des appels citationnels. Nulle respiration dans ce film qui ne nous offre qu’une seule image de béance, celle occasionnée par l’ouverture au couteau d’un sourire taillé à même la chair de Madeleine, la prostituée. Ce sourire dans son mode même d’apparaître (qui est, par définition, la marque d’un entre-deux) a tout de l’obscénité qui, selon Estelle Bayon, est « une irruption inattendue qui dérange la représentation et modifie la perception »24. En effet, de prime abord, cette déchirure s’inscrit en faux par rapport aux corps entiers et intègres des prostituées sans cesse élevées au rang d’œuvres d’art par les effets d’hypertextualité. Or, le visage tailladé de Madeleine, que nous prenons dans un premier temps pour le surgissement du corps obscène (ce corps déplacé qui, décontextualisé, choque et provoque), regagne bien vite et fort sagement les rivages du connu en réintégrant le tableau et l’élucidation textuelle, celle de l’homme qui rit de Victor Hugo et ses nombreuses représentations. Pas de suspens du sens in fine mais au contraire saturation du discours dans lequel le spectateur est non seulement enfermé mais contraint. Ici encore le corps est sans mystère et sa figuration confine au ridicule lorsqu’il finit par rappeler au spectateur le visage outrageusement fardé du Joker de Tim Burton.

Or, aux antipodes de ces corps dénudés mais fort conventionnels, occultés par une représentation qui s’affiche et s’impose comme filtre au regard, d’autres réalisateurs, à l’instar de Bruno Dumont, nous émeuvent en créant l’inattendu à partir de la figuration de corps ordinaires. Il est ainsi particulièrement intéressant de mettre en regard L’Apollonide de Bonnello avec L’Humanité de Dumont notamment dans le rapport que ces deux films entretiennent avec la peinture et le tableau. Comme Bonnello, Dumont convoque très tôt la référence picturale dans son film, ne serait-ce que parce que le héros, Pharaon de Winter, est le petit-fils d’un peintre auquel une exposition est consacrée dans le musée de la ville, exposition pour laquelle il prête une toile25. L’intertexte pictural se fait d’ailleurs explicite dès la découverte en rase campagne du corps d’une jeune fille violée qui nous est présentée sous un angle qui dissimule son visage et selon un cadrage qui n’est pas sans rappeler L’Origine du monde de Courbet. Cependant, d’entrée de jeu, la référence à la toile peinte est revisitée, recontextualisée : là où L’Origine du monde renvoyait au mystère de la sexualité et de l’enfantement26, le corps souillé de la victime est celui d’une jeune fille prépubère agressée sexuellement. Le renvoi au tableau de Courbet est en ce sens d’autant plus choquant qu’il produit une subversion totale du message porté par celui-ci : l’acte le plus consubstantiel à la condition et à la nature humaines se meut ainsi en acte inhumain, « contre nature ». Cependant, le tableau et sa réécriture sont à nouveau convoqués dans le film lorsque l’amie de Pharaon, qui a voulu s’offrir à lui par générosité et aussi peut-être par pitié, s’effondre sur le lit, le bas du corps dénudé, son sexe cadré en plan serré tressautant au rythme de ses sanglots. Là où Courbet effaçait le visage de la femme nue dans L’Origine du monde, Dumont prend le parti de faire du sexe un visage en lui faisant porter les manifestations du désespoir de la jeune femme.

En opérant ce glissement géographique et sémantique du visage au sexe, déplacement à la fois de l’ordre de la synecdoque et de la métaphore, Dumont, loin de morceler le corps, reconstruit son intégrité physique et son rapport avec l’humanité de l’individu qui le porte. En effet, le film substitue le sexe anonyme et sans visage de l’œuvre de Courbet27 à un sexe sur-expressif se donnant à lire comme un visage issu de la peinture classique permettant de remonter de l’apparence à l’essence. Ce détournement de l’œuvre de Courbet montre, si besoin est, que le corps parcellaire chez Dumont se situe aux antipodes de la réification à l’œuvre dans l’image pornographique. D’une part, parce qu’il provoque la surprise et manifeste l’inattendu propre au corps obscène, d’autre part, parce qu’il participe à la constitution, dans l’image mentale du spectateur, de l’intégrité d’un individu perçu désormais dans son ensemble.

En outre, tout comme la nudité du corps soi-disant obscène du cinéma porno ne choque pas le spectateur, les manifestations du corps obscène chez Dumont ne passent pas nécessairement par la nudité. En effet, dès le plan d’ouverture du film qui nous présente un plan d’ensemble sur un paysage à l’horizon duquel se découpe une silhouette, le sujet, à travers le corps qui le porte, nous est présenté comme le lieu d’une possible mise en crise de la représentation conduisant à une faillite du sens et à sa restauration. Ainsi, alors que le corps du personnage est à l’arrière-plan, le non-respect de l’échelle de plan sonore nous fait entendre tout près, comme dans un murmure, son halètement. L’irruption inattendue qui annonce l’obscène est déjà présente, le film nous proposant une représentation schizophrène prise entre l’image et le son, le premier plan et l’arrière-plan, l’éloignement physique (la silhouette en fond) et la très grande proximité du corps (le halètement du coureur entendu tout près). Le corps du héros, même dans ses plus infimes manifestations, ne cesse de faire retour notamment parce que le film nous donne à voir et à entendre des détails qui sont traditionnellement absents de la figuration du corps et qui par conséquent s’y manifestent avec éclat. Tout au long du film, le héros bave, éructe quand il s’étouffe (réellement) avec une pomme, hurle, chante (faux), émet un son étrange (propre à l’acteur lui-même) sans s’en rendre compte. La tessiture de sa voix elle-même ne cesse jamais de surprendre et de dérouter le spectateur, d’autant que l’acteur laisse toujours ses phrases en suspens. Même lorsqu’il est immobile, son corps ne cesse de se rappeler à nous et ce d’autant plus qu’il s’exprime de façon incongrue. Ces signes corporels fonctionnent comme le détail « dettaglio » de Daniel Arasse qui convoquant « celui qui regarde et l’appelant à s’approcher […] disloque à son profit le dispositif de la représentation »28. Or, par ces multiples minuscules occurrences, cette appréhension fragmentaire du corps qui pointe et esquisse la singularité d’un homme ordinaire désigne immanquablement l’humanité de l’individu.

En marge de la production hollywoodienne dominante, deux voies semblent donc se dessiner ces dernières années. Loin des corps photoshopés de la publicité et de la mécanique pornographique, des réalisateurs choisissent ainsi de faire advenir l’obscénité positive du corps, qu’il s’agisse de recourir à une figuration « hyperbolique » ou au contraire de donner à voir et à entendre ses plus subtiles intermittences. Face à la banalisation d’un corps de plus en plus virtualisé, ces films qui cherchent à redonner de la chair aux images nous offrent sans doute les propositions les plus stimulantes du cinéma récent.






	Bonnard Olivier, « Le sexe effraye-t-il Hollywood ? », CinéObs du 5 juil. 2013, www.cinema.nouvelobs.com/articles/26567.



	On prend souvent pour exemple l’expérience américaine d’Alfred Hitchcock et sa façon de détourner les codes de censure, l’exemple le plus célèbre restant sans doute celui du train entrant dans un tunnel pour figurer l’acte sexuel entre les deux héros à la fin de North by Northwest.



	2013 a ainsi vu l’adaptation cinéma de la vie de Linda Lovelace, l’héroïne de Gorge profonde, devenue une farouche opposante à l’industrie du porno.



	La certification R ou Restricted impose que tout enfant de moins de 17 ans soit accompagné d’un adulte lors de la diffusion du film en salles.



	On peut prendre l’exemple d’Easy A qui parle d’une adolescente qui, après avoir menti en prétendant avoir couché avec un étudiant, finit par passer pour une fille facile et se voit mise au banc de la communauté de son lycée. Elle finira évidemment par avouer la vérité tout en dénonçant tous ceux qui ont contribué à son mensonge. Il n’y a pas de scène de sexe dans le film et il semblerait que la certification R soit essentiellement due à l’utilisation du terme « fuck » (47 fois) pourtant éliminée de la version finale, le réalisateur ayant tourné deux versions d’une même scène, avec et sans les expressions incriminées...
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