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AVANT-PROPOS
 À LA NOUVELLE ÉDITION1


C'est toujours un grand bonheur pour un auteur de voir l'un de ses ouvrages connaître une nouvelle vie. Ce bonheur est terni, il est vrai, par les raisons qui ont présidé à cette nouvelle publication et qui donnent à ce livre toute son actualité. De tous les événements qui la justifiaient, les attentats de Charlie Hebdo sont, en France, les plus emblématiques. D'une part, parce qu'ils ont confirmé que la pensée extrême pouvait mettre en péril la liberté d'expression jusque sur le territoire des démocraties, d'autre part, parce qu'ils ont mis en exergue, par les divergences d'interprétations qu'ils suscitèrent, de forts clivages chez les intellectuels qui disent beaucoup de l'ambiance pesante caractérisant l'espace public contemporain.

On a pu distinguer deux pôles. Le premier, plus sensible à la liberté d'expression et à la laïcité, et le second, plus vigilant quant à lui à ce qu'une partie considérée comme dominée de la population (les musulmans en l'occurrence) ne soient pas stigmatisée, cherchant assez souvent à désincarcérer les faits terroristes de leur inspiration religieuse et/ou idéologique. Parmi ces derniers, Emmanuel Todd proposa même de lire les manifestations du 11 janvier 2015 comme des expressions collectivement inconscientes de la détestation des musulmans2. Pour lui, la belle unanimité qui se réclamait d'une indignation généreuse et humaniste cachait ses vraies raisons : il s'agissait, en fait, d'une manifestation de haine de l'islam « la religion des plus faibles » venant, d'une part, des classes moyennes et, d'autre part, de zones géographiques historiquement les moins républicaines, celles que Todd caractérise par un « catholicisme zombie ». Ce terme est intéressant car il signifie que les individus n'ont pas forcément conscience de porter des valeurs catholiques et haineuses. Au-delà même, l'essayiste considère qu'une « quantité innombrable de gens ne savaient pas ce qu'ils faisaient là le 11 janvier ». Charitable, il ajoute : « Mon but, c'est de faire comprendre aux gens les valeurs profondes qui les font agir et qui ne sont généralement pas celles qu'ils imaginent. »

Parmi la cohorte de ceux qui voulurent venir en aide aux opprimés (qui ne sont en aucun cas les victimes des attentats dans ce cas), la revue Politis, par exemple, considère la décapitation d'Hervé Cornara à Saint-Quentin Fallavier en Isère, en juin 2015, comme un simple « fait divers ». Certains ont voulu y voir un règlement de compte qui tourne mal entre un patron et son employé plutôt qu'une expression de l'islamisme terroriste. Et il est bien vrai que Yassin Salhi, l'assassin, invoque une altercation avec son patron qui paraît avoir eu lieu, selon un témoin, quarante-huit heures plus tôt. Dans le même temps pourquoi, une fois son patron éliminé, a-t-il voulu poursuivre son acte en tentant de perpétrer une attaque dans une usine de production de gaz industriels ? Pourquoi est-il allé jusqu'à singer les macabres agissements de Daesh en décapitant son patron ? Fallait-il qu'il orne la tête de la victime de banderoles sur lesquelles étaient inscrites en arabe la chahada, la profession de foi islamique ? Faut-il vraiment ignorer le témoignage de certains de ses proches affirmant qu'il était fasciné par Daesh ? Ne faut-il pas tenir compte, dans l'interprétation possible de ce sinistre événement, du fait que Yassin Salhi était allé en Syrie et a donné dans sa vie de nombreux signes de radicalisation ?… Quel que soit le nombre d'arguments, on doit concéder qu'à moins d'avoir accès à l'intimité même de la pensée du meurtrier, il demeure un doute.

L'incertitude, ici comme toujours, se met au service de l'annexion idéologique des faits. C'est ce que, sans surprise, ont révélé aussi les attentats de Charlie Hebdo et les débats qu'ils ont suscités. Certains commentateurs ont souligné, par exemple, la conduite exemplaire de l'imam de Drancy, Hassen Chalghoumi, qui a condamné sans ambiguïté et immédiatement ces actes. D'autres, face à ces nombreux signes de solidarité venant du monde musulman, ont exhibé les abjects tweets faisant l'apologie de cet acte barbare et facilement identifiables par le hashtag « #cheh » venant de l'expression arable cheh fik, signifiant « bien fait ».

La vérité est que nous sommes face à une incertitude fondamentale. Nous ne savons pas du tout quelle proportion représentent les uns, condamnant inconditionnellement ces actes barbares, et les autres, les approuvant. Il est raisonnable de supposer que les premiers sont beaucoup plus nombreux que les seconds, mais il ne sera pas possible de le savoir car, la loi du 6 janvier 1978 le rappelle : « Il est interdit de collecter ou de traiter des données à caractère personnel qui font apparaître, directement ou indirectement, les origines raciales ou ethniques, les opinions politiques, philosophiques ou religieuses. » Là aussi, certains se réjouiront de cette impossibilité tandis que d'autres la regretteront.

Il se trouve que l'idéologie sait toujours tirer partie de ce type d'incertitude, en particulier lorsque les enjeux émotionnels sont aussi forts. Elle inspire facilement une contamination du croire par le désir. En d'autres termes, selon que nous trouvions désirable ou non l'idée de la compromission d'une partie du monde musulman avec la violence terroriste, nous aurons tendance à mémoriser, trouver crédible, voire diffuser tel ou tel type d'information, notamment via les réseaux sociaux. En réalité, puisque ces informations ne peuvent légitimement être considérées comme représentatives, elles feront tout pour acquérir le maximum de visibilité sociale. C'est du moins ce à quoi vont s'employer les porteurs de conviction, car de la bataille de cette visibilité découleront les interprétations « légitimes » des événements.

Dans ces conditions d'incertitude, l'homme de raison, même si c'est un supplice intellectuel, doit se contraindre à la suspension de son jugement. Et ce n'est en rien une forme de démission devant les faits. Au contraire, il faut une grande fermeté de l'entendement pour refuser d'être pris en otage par une certaine mise en scène de l'information qui tire son eau de notre incertitude. Et cette suspension ne nous dispense pas de considérer qu'on doit punir, par exemple, toute expression publique d'apologie d'actes de terrorisme. Mais elle préviendra le piège d'une pensée par catégorie qui élargirait la culpabilité de cet acte ignoble à l'ensemble d'une communauté supposée obscurément complice. Car vouloir se venger par catégorie est précisément ce qui fonde la logique terroriste.

Les risques sont grands et avérés sur ce sujet d'avoir à déplorer un dérapage du débat public, c'est pourquoi il est essentiel, plus que jamais, d'appréhender le phénomène de la pensée extrême de façon méthodique. Le sociologue que je suis devra, par exemple, se méfier des explications toutes faites et si courantes dans sa discipline, qui visent à rabattre tous les phénomènes à quelques déterminants comme la misère économique et sociale. En l'occurrence, on verra que l'origine sociale de ceux qui passent à l'acte terroriste est loin de permettre une explication aussi superficielle. Constater que les frères Kouachi ont eu une enfance malheureuse et en inférer que c'est là l'explication de leur acte criminel manifeste une grande ignorance des processus qui conduisent à la pensée extrême. Comme on le verra, l'image du fanatique ne correspond pas à l'idée stéréotypée que l'on peut s'en faire. Ainsi, Scott Atran, un anthropologue spécialiste de ces questions, souligne, lors d'une allocution devant le Conseil de sécurité des Nations unies en 2015, que ceux qui rejoignent Al-Qaïda ou Daesh « s'inscrivent dans une catégorie que les sociologues appellent "la distribution normale" en termes de caractéristiques psychologiques comme l'empathie, la compassion ou l'idéalisme, et qui veulent principalement aider, plutôt que de faire du mal3  ».

Les interprétations pseudo-sociologiques dont l'objectif paraît être de sauver, malgré eux, les auteurs des crimes terroristes, manquent l'essentiel. Elles ne perçoivent pas ces phénomènes pour ce qu'ils sont : des expressions idéologiques. Ce faisant, elles nous éloignent de la possibilité de trouver une réponse adéquate à ces problèmes. L'extrémisme est avant tout un objet mental complexe, qui peut traverser les sociétés et paraît le faire, comme souvent avec les idéologies (ou les modes en général), en touchant d'abord les classes les plus privilégiées pour se diffuser ensuite vers les catégories les plus modestes. De ce point de vue, depuis que ce livre a été publié une première fois en 2009, l'activité terroriste, notamment islamiste, paraît toucher de plus en plus les classes populaires.

Le profil émergeant du fanatique demeure cependant polycéphale, comme le précise bien Farhad Khosrokhavar4. On trouve toujours le fils de bonne famille, doué pour les études. C'est le cas notamment de Mohammad Youssef Abdulazeez, 24 ans, qui vivait dans un quartier aisé. Ingénieur en électricité, éduqué dans le système public américain, il trouve la mort le jeudi 17 juillet 2015 après avoir pénétré dans une base de Chattanooga et abattu quatre militaires. Avant son acte meurtrier, il avait laissé deux messages sur un blog qu'il venait d'ouvrir estimant que « la vie est courte et amère », et que les musulmans ne devraient pas « laisser passer l'occasion de se soumettre à Allah ».

De la même façon, et en France cette fois, le cerveau du projet d'attaque contre un site militaire des Pyrénées-Orientales, qui devait se conclure par la décapitation d'un militaire, n'a que 17 ans. Récemment interpelé avant que son équipe et lui ne puissent mener à bonne fin leur entreprise meurtrière, on découvre qu'il est interdit de sortie du territoire parce qu'il envisageait de se rendre en Syrie, que c'est un élève très studieux, venant de décrocher son baccalauréat avec mention Bien, trois ans après avoir obtenu son brevet avec la mention Très bien.

Mais on trouve parallèlement les Mohamed Merah, Mehdi Nemmouche, Saïd et Chérif Kouachi… tous issus des milieux sociaux difficiles et de la petite délinquance.

La diffusion de l'idéologie aux catégories sociales les plus modestes nous pose un problème qui relève moins de la morale que du nombre. En effet, la question n'est pas que ces catégories seraient plus disposées à la violence politique mais qu'elles impliquent un plus grand nombre d'individus. Statistiquement donc, on peut s'attendre, à terme, à ce que ce phénomène puisse prendre une certaine ampleur. Par ailleurs, la fluidification de cette radicalisation via Internet, que j'annonçais en 2009 lors de la première publication de ce livre, rend le problème plus inquiétant encore.

À cela, il faut y ajouter la dissémination de la menace par l'incitation au recours à des attaques à forte charge symbolique mais technologiquement limitées. En effet, on a pu craindre un temps que les attaques terroristes utilisent des armes chimiques ou biologiques, comme un certain imaginaire de la menace en atteste – je renvoie au thème récurrent de l'attaque bio-terroriste dans la série 24h Chrono ou dans des films tels que L'armée des douze singes.

Il est vrai qu'il existe des précédents, dont le plus traumatisant fut celui de l'attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo par la secte japonaise Aum le 20 mars 1995, qui souhaitait ainsi précipiter l'avènement de l'apocalypse. Cette attaque fit douze morts et plus de cinq milles blessés. Il faut rappeler cependant que la secte disposait d'importants moyens, de centaines d'individus prêts à se sacrifier, et surtout… qu'elle avait fait de multiples tentatives infructueuses. Elle avait constitué des stocks de bacilles de charbon, de toxines botuliques, et le gourou en personne, Shōkō Asahara, accompagné de quarante adeptes, avait même tenté de se procurer le virus Ebola en 1992 en se rendant au Zaïre. Ces tentatives se soldèrent le plus souvent par de cuisants échecs.

C'est que ce type d'attaques revêt des aspects techniques dont les étapes ne sont contrôlables que par des groupes remarquablement organisés. Il faut disposer de l'agent infectieux, être capable de le manipuler, de le cultiver. Il faut encore pouvoir le transporter sur les lieux de l'attaque. Si l'on ajoute à cela que le contrôle de l'agent infectieux est très complexe et risque de provoquer des effets contre-productifs pour les terroristes et leurs alliés, on comprend que ce choix ne soit pas si facile pour les fanatiques. C'est que ceux-ci, malgré leur embrigadement, ne sont pas incapables de se livrer à un calcul coût/bénéfice qui n'est pas toujours favorable à l'investissement technologique. Les attentats de Charlie Hebdo ont rappelé qu'on pouvait susciter, avec un investissement minimum, un émoi mondial.

Ce que vise le terrorisme, ce sont des actions rentables en termes d'économie de l'attention : capter un maximum de temps de cerveau disponible avec un minimum d'investissement. Les récents faits montrent que, loin d'emprunter la pente ascendante d'un affinement technologique, les organisations misent plutôt sur la dissémination de la menace (c'est par exemple Daesh qui préconise d'utiliser un couteau, une pierre ou une voiture pour frapper à l'aveugle dans les populations considérées comme coupables). Cette dissémination permet de rendre la préparation de l'acte criminel plus difficilement traçable pour les services de renseignements et offre aux donneurs d'ordre la possibilité de susciter des vocations dans des populations idéologiquement volontaires mais incompétentes pour mener des actions de plus grande envergure. Ainsi se multiplient sur notre territoire et ailleurs (Ottawa, Sidney, Tel-Aviv, Joué-lès-Tours…) des attaques à l'arme blanche ou à la voiture piégée.

Cette régression technologique de l'acte terroriste, à rebours de notre imaginaire du danger, indique que, pour le moment, nous avons plus à craindre les imbéciles de la barbarie que les génies du crime.

Le défi est donc immense pour limiter les conséquences mortifères de ces idéologies. Si j'écris le mot idéologie au pluriel, c'est que l'islamisme radical n'est évidemment qu'une manifestation possible de la pensée extrême. Je l'ai prise en exemple dans cet avant-propos car elle est dans tous les esprits aujourd'hui lorsque l'on évoque le thème de la radicalisation. Mais pour comprendre en profondeur ce problème, il m'a paru important, et c'est tout l'objet de ce livre dont plusieurs parties ont été actualisées, de voir qu'il ne constitue qu'une expression parmi d'autres d'un phénomène sociocognitif majeur pour comprendre notre contemporanéité. Ce dernier, comme tous les phénomènes sociaux selon moi, ne peut se saisir pleinement qu'en ne voyant qu'il constitue une hybridation entre des invariants mentaux et des variables sociales.



G. B.
 Paris, août 2015





INTRODUCTION


Que penser de ce jeune artiste japonais qui, pour illustrer une certaine idée qu'il se faisait de la création contemporaine, se jeta dans le vide du haut d'un immeuble ? Sur la chaussée était posée une toile sur laquelle il s'écrasa, et qui fut léguée au musée d'Art moderne de Tokyo.

Que dire de la secte Aum (mouvement fondé dans les années 1980 par Chizuo Matsumoto, un gourou aveugle), toujours au Japon, qui, le 20 mars 1995, chercha à précipiter l'Apocalypse par une attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo, faisant douze morts et cinq mille blessés ?

On pourrait multiplier ce type d'exemples. À San Diego, en 1997, trente-neuf disciples d'une autre secte, le groupe Heaven's Gate (secte américaine apparue en 1993, persuadée que les extraterrestres nous attendent de l'autre côté d'une porte qui n'est autre que la mort), disparaissent, en s'empoisonnant, pour rejoindre dans l'au-delà « les messagers des étoiles ».

Le 3 novembre 2006, Malachi Ritscher, un musicien de jazz bien connu pour ses improvisations sur les scènes de Chicago, s'immole en plein centre-ville. On retrouve son cadavre calciné sous une sculpture contemporaine dont le titre Flamme du Millenium donne un écho macabre à son geste. Il ne s'agit pas d'un suicide banal : il souhaitait protester contre la guerre en Irak, dont il était un ardent opposant. Ce geste fut prémédité, comme l'atteste la déclaration préalable de Malachi Ritscher sur son site : « On n'a le droit qu'à une seule mort, et je préfère faire de mon départ une déclaration politique, plutôt que de mourir hasardeusement dans un accident de voiture. »

Le 28 février 1993, près de Waco, Texas, les agents du FBATF (Office des alcools, du tabac et des armes à feu) et du FBI décident de prendre d'assaut la ferme-forteresse d'une secte dont les adeptes sont connus sous le nom de davidiens. Huit personnes sont tuées dans la fusillade qui s'ensuit. Parmi elles, quatre agents fédéraux et quatre disciples de David Koresh, gourou du groupe. Malgré le siège qui fit suite à cette rixe, les adeptes ne manifestèrent aucune volonté de se rendre et restèrent fidèles à leur maître spirituel comme à leur croyance.

Le siège prit fin tragiquement le 19 avril. Les négociations ne donneront rien, même lorsque les demandes de Koresh seront satisfaites, comme celle de voir ses prêches diffusés sur les médias texans ou cette autre de participer à une émission nationale, American Talks, sur CBN (à laquelle il se dérobera finalement). L'idée de Koresh de s'entretenir avec le pape est en revanche catégoriquement écartée. Après bien des atermoiements, Janet Reno, l'attorney général, ordonne de donner l'assaut contre la communauté. Le bilan est tragique car un incendie ravage le ranch du mont Carmel lorsque les dépôts de munitions sont touchés dans la fusillade. Quatre-vingt-six personnes meurent dans les flammes ; parmi elles, dix-sept enfants et David Koresh.

Le 7 janvier 2015, les frères Kouachi pénètrent, kalachnikovs à la main et visages masqués, dans les locaux de Charlie Hebdo. Dans la salle de rédaction ils tirent sans distinction, abattant Cabu, Charb, Wolinski et de nombreux autres. Dans la rue, une vidéo atteste de leur sortie dans le calme aux cris de : « On a vengé le Prophète, on a tué Charlie ! »

Ces exemples peuvent paraître disparates, ils sont pourtant tous l'expression de ce que je propose d'appeler la pensée extrême. Celle-ci manifeste l'aptitude de certains individus à sacrifier ce qu'ils ont de plus précieux (leur carrière professionnelle, leur liberté…) et en particulier leur vie, et dans de nombreux cas celles des autres aussi, au nom d'une idée. En d'autres termes, certains individus adhèrent si inconditionnellement à un système mental qu'ils lui subordonnent tout le reste.

Le premier sentiment qui nous saisit lorsque nous considérons ces exemples, dont la plupart ont été beaucoup médiatisés, est double : il relève à la fois de l'irrationalité et de l'indignation (surtout lorsque l'expression de cette pensée extrême entraîne des dommages considérables). C'est un sentiment que nous n'interrogeons pas beaucoup et qui nous fait accepter des explications simplistes du phénomène. En effet, nous admettons volontiers que la pensée extrême est la conséquence de la faiblesse psychologique des individus qui y cèdent, de leur désespoir personnel ou social, d'un manque d'éducation, voire d'une forme d'inhumanité et de psychopathologie. N'entend-on pas régulièrement les commentateurs les plus avisés nous expliquer que ceux qui adhèrent à une secte le font parce qu'ils traversent un vide dans leur vie affective, ou encore que le terrorisme, qu'il soit inspiré par des motifs religieux ou politiques, est enfanté par la misère sociale et éducative ?

Ces impressions sont fausses : ceux qui s'abandonnent à ce type de pensée extrême ne sont, le plus souvent, ni fous, ni désocialisés, ni même idiots. L'impression initiale d'irrationalité qui nous saisit tous face à ce genre de manifestation de la pensée n'est donc peut-être pas justifiée et mérite, en tout cas, d'être mise en examen. C'est à quoi prétend en premier lieu cet ouvrage.

Quant à notre sentiment d'indignation, si nous y réfléchissons un instant, il n'est guère compatible avec celui d'irrationalité. En effet, si ces individus agissent sous le coup d'une forme de folie passagère ou durable, s'ils sont mus par le seul désespoir, par des causes, au fond, qui les dépassent et font d'eux des automates de la barbarie, ils ne peuvent pas être considérés comme moralement responsables (ni même juridiquement, dans une certaine mesure). La déraison peut susciter un sentiment d'horreur, pas d'indignation.

Le sentiment que nous ressentons donc face à certaines formes de pensée extrême est une sorte de stupéfaction contradictoire : une colère d'incompréhension. Ce sentiment est déjà une énigme en soi, et qui n'est que l'une parmi celles que convoque la notion de pensée extrême, sous ses différentes manifestations, à l'époque contemporaine. Cette énigme peut être décomposée en plusieurs questions qui constitueront la colonne vertébrale de l'ouvrage.

La première, fondamentale, sera de savoir s'il existe une différence entre ce qu'il est convenu d'appeler un citoyen normal et un extrémiste. Établir cette différence, c'est proposer une définition de la pensée extrême en interrogeant conjointement ces sentiments d'irrationalité et d'indignation que je viens d'évoquer.

La deuxième est celle de l'identité de ces extrémistes - question non moins importante car nous les connaissons fort mal. Et l'idée préconçue que nous nous faisons d'eux explique en partie pourquoi les processus qui conduisent à l'adhésion extrémiste demeurent souvent socialement invisibles. Comment donc devient-on extrémiste ?

La troisième question, sans doute la plus difficile, relève de la psychologie de l'extrémisme. Comment est-il possible d'adhérer de façon si inconditionnelle à un système d'idées que certains puissent produire des actes criminels sans aucun regard pour d'autres valeurs ou pour leurs intérêts matériels ? Cela signifie-t-il que le sens d'autres valeurs ou de ses intérêts a disparu de l'esprit de l'extrémiste ? Je ne le crois pas. C'est ce que j'appellerai le paradoxe de l'incommensurabilité mentale. Sous cette formulation un peu obscure se cache une réalité de notre vie psychique dont la portée est très générale et dépasse la seule question de la pensée extrême. C'est elle qui permet de comprendre tout à la fois pourquoi il est si difficile de faire changer d'avis un extrémiste, même lorsqu'il est confronté aux contradictions flagrantes de son système mental, et pourquoi, lorsqu'il arrive que celui-ci se repente, il le fait aussi radicalement et parfois aussi rapidement.

En suspendant provisoirement toutes ces questions qui constitueront notre fil conducteur, on peut introduire au problème de la pensée extrême en partant d'un premier étonnement. Comment des systèmes de représentations qui paraissent aussi déraisonnables peuvent-ils perdurer à notre époque ? Le genre de croyances qui sont à l'œuvre dans certains des exemples que j'ai proposés nous apparaissent aisément comme les manifestations de visions d'un autre âge, et ceux qui les endossent sont vus, tout aussi facilement, comme des arriérés manifestant des idées bonnes pour le passé, mais non pour nos sociétés présentes, caractérisées par leur technologie et une certaine représentation scientifique du monde. Les différentes formes de pensée extrême, qu'elles relèvent de la religion ou de la politique, sont-elles des ersatz du passé condamnés à disparaître ? Notre étonnement de voir des formes de fanatisme et de radicalité perdurer au sein même des sociétés occidentales indique que ces modes de représentation du monde iraient, en quelque sorte, contre le cours du temps, contre ce que nous croyons si facilement être la marche normale des choses.

De façon plus ou moins implicite, cet étonnement est adossé à une idée ancienne, mais fausse, selon laquelle les progrès des sociétés et de la connaissance que nous avons du monde seraient de nature à faire reculer et même disparaître les idées saugrenues, les croyances fausses et tout particulièrement leurs expressions les plus radicales. En d'autres termes, la métaphore des vases communicants contamine implicitement nos représentations des rapports entre l'empire de la connaissance et celui des croyances. Ce que l'un gagnerait, l'autre le perdrait, et réciproquement.

J'ai développé ces idées dans Vie et mort des croyances collectives et L'empire des croyances, mais je veux rappeler ici quelques-unes des remarques qui font comprendre pourquoi cette métaphore est inopérante. Elle est l'expression d'une thèse qui fut défendue un temps et considérée comme désirable, en particulier aux XIXe et XXe siècles. Il apparaissait à certains que le progrès de la raison était en mesure de faire advenir une société d'où toute forme de superstition, de croyances fausses, aurait été bannie. Paul Bert ne déclara-t-il pas : « Avec la science, il n'y aura plus de superstitions ni de croyances aux miracles, plus de coups d'État et de révolutions » ?

Beaucoup concevaient alors l'histoire de l'humanité de façon ontogénétique ; en d'autres termes, on soutenait qu'elle avait connu un état enfantin pour devenir aujourd'hui enfin adulte. L'Europe était, dans cette perspective, le fleuron le plus avancé de l'histoire de l'humanité tandis que de nombreux peuples, les « primitifs » étudiés par les anthropologues, en étaient encore à l'enfance. Ceux qui défendaient cette thèse trouvaient dans la persistance de ces peuples à adhérer à des croyances magiques un argument incontournable. Lévy-Bruhl (1951, p. 205 ) soutint même l'idée, avec un certain succès, que non seulement il y avait une différence d'évolution sociale entre les peuples occidentaux et les « primitifs », mais qu'encore ces derniers ne pensaient pas de la même façon que nous. Alors que nous étions capables de rationalité, il n'en allait pas de même pour ces êtres animés par une pensée prélogique : « Il faut donc renoncer à ramener d'avance les opérations mentales à un type unique, quelles que soient les sociétés considérées, et à expliquer toutes les représentations collectives par un mécanisme psychologique et logique toujours le même. »

Bien sûr, depuis les Lumières, de nombreux savants et commentateurs ont annoncé la disparition des religions, qu'ils croyaient inexorable, mais la thèse que j'évoque ici est plus générale encore. Edward Burnett Tylor, le premier anthropologue « institutionnel » de l'histoire (il occupa en 1896 la chaire d'anthropologie d'Oxford), concevait lui aussi que l'histoire des hommes était encadrée par le développement d'un esprit humain allant vers une complexité et une rationalité croissantes. Pour lui, les croyances, les mythes et tout ce qui éloignait la pensée de la rationalité objective étaient des survivances d'un autre temps, utiles pour l'anthropologue qui voulait étudier les configurations révolues de notre cognition, mais condamnées à disparaître des sociétés modernes.

Ces thèses étaient soutenues par le progrès remarquable de la science, qui semblait pour beaucoup de nature à résoudre les problèmes de l'humanité et à la libérer de son carcan de croyances. Certains, comme Freud (1981, p. 226-227), en appelaient même à une dictature de la raison : « Puisse un jour l'intellect – l'esprit scientifique, la raison – accéder à la dictature dans la vie psychique des humains ! Tel est notre vœu le plus ardent. » Dans quelques disciplines, certains pensaient même que le processus de connaissance était presque achevé. C'est cette ambition que lord Acton confessait pour les sciences historiques dans la première édition de Cambridge Modern History. Même s'il admettait que tous les problèmes n'étaient pas encore résolus, il considérait cette situation comme provisoire. Dans la deuxième édition de l'ouvrage, soixante ans plus tard, comme le rapporte Carr (1988), on estimait que la recherche était sans fin et qu'il n'y avait pas d'histoire objective.

De la même façon, en physique, la progression des connaissances scientifiques donnait le sentiment à certains que les mystères de l'univers étaient en passe d'être résolus définitivement. Lord Kelvin, par exemple, considérait que cette discipline était presque achevée si l'on exceptait deux problèmes : le rayonnement du corps noir et l'expérience de Michelson. Le développement ultérieur de la science en général et de la physique en particulier démontrera la naïveté de ce genre de point de vue. Cette discipline ne fut pas seule à connaître, au cours du XXe siècle, une profonde remise en question, mais de toutes, c'est sans doute celle dont les révolutions internes furent les plus remarquables. Parmi les trois principaux axes de ces incroyables turbulences, deux furent le résultat de la résolution des problèmes mineurs évoqués par Kelvin : le premier (rayonnement du corps noir) permit d'aboutir à la physique quantique, le second (expérience de Michelson et Morley), à la théorie de la relativité restreinte.

Si l'on tentait aujourd'hui, comme le fit lord Kelvin en son temps, de répertorier ce qui fait question en science physique, on dénombrerait un nombre de zones d'obscurité très important. Cela revêt a priori la forme d'un paradoxe : comment la connaissance et l'inconnaissance peuvent-elles progresser de concert ?

Ce paradoxe est résolu facilement si l'on substitue à la métaphore des vases communicants celle de la sphère de Pascal. Si la connaissance est une sphère, explique Pascal, sa surface est en contact avec ce qu'elle ne contient pas, c'est-à-dire l'inconnu. De ce fait, à mesure que la connaissance progresse et que la surface de cette sphère fait de même, l'aire en contact avec l'ignorance ne cesse de progresser elle aussi. En réalité, ce n'est pas tant l'ignorance qui croît symétriquement à la connaissance que la conscience de ce qui est inconnu, c'est-à-dire la conscience du manque d'information qui caractérise notre appréhension de certains sujets. Ainsi, si lord Kelvin était persuadé que la connaissance physique de l'univers était presque achevée, c'est que l'état d'avancement de sa discipline ne lui permettait pas de prendre conscience de l'immensité de ce qui était encore inconnu. Or, cette conscience accrue de ce qui est inconnu autorise toutes les manœuvres de l'imagination. Ces exercices ne demeurent pas confinés à la science-fiction, ils s'incarnent le plus souvent dans des croyances originales qui doivent leur origine à la stimulation des potentialités de l'imaginaire humain permettant les progrès de la science.

Les progrès de la connaissance ne sont donc pas en mesure de réduire à rien l'empire des croyances pour cette première raison qu'ils élargissent le domaine du concevable, ce qui est de nature à engendrer de nouvelles croyances. En effet, une croyance a besoin, pour être formulée et se diffuser, d'être à portée de l'imagination de tous.

Par exemple, la découverte que la Terre n'est pas au centre de l'Univers, pas plus que notre système solaire ou notre galaxie, qu'il existe d'autres planètes et que, conjointement, il est possible de concevoir des engins volants, a rendu concevable l'existence d'extraterrestres capables de venir éventuellement jusqu'à nous. Cette croyance, qui constitue l'un des grands mythes du XXe siècle, est en quelque sorte rendue possible par le développement de la science. Aujourd'hui, si nous sommes témoins d'un phénomène céleste atypique, nous pensons immédiatement, même sur le mode ironique, à l'hypothèse extraterrestre. A contrario, une telle observation au Moyen Âge n'autorisait pas de telles conjectures.

En effet, les « prodiges célestes » ont toujours existé. Par le passé, ces faits étranges (comme les figures sphériques apparues dans le ciel de Bâle en 1566 ou celles de Nuremberg en 1561) étaient colportés par des brochures, que l'on appelait des « occasionnels » et qui passaient de main en main, de village en village. Ils y côtoyaient les récits de catastrophes naturelles ou de naissances d'enfants monstrueux. En 1560, par exemple, Pierre Boaistuau publiera ses Histoires prodigieuses, dont les différents chapitres décrivent l'apparition de monstres sur la Terre, de prodiges dans le ciel, de tremblements de terre, d'inondation ou de pluie de feu et de pierres. Ce qui frappe lorsque l'on prend connaissance de ces brochures, c'est que les phénomènes naturels sont mis sur le même plan que les phénomènes surnaturels. Et tous sont interprétés de la même manière : ils sont la manifestation de la volonté de Dieu (colère ou avertissement). Les prodiges célestes ne font pas exception à la règle, étant également considérés comme des théophanies et non comme la preuve de l'existence de visiteurs extraterrestres.

Les progrès de la science, donc, pour les millions de personnes qui croient à la possibilité de l'existence de visiteurs extraterrestres, n'ont pas fait reculer la croyance, mais ont contribué à sa métamorphose. Si l'on observe, même superficiellement, l'imaginaire contemporain, on ne peut qu'être frappé de ce que la connaissance, et le développement technologique qu'elle permet, savonne la pente de toutes sortes de rêveries qui constituent une partie des mythologies d'aujourd'hui : la création d'un être artificiel doué de vie, les voyages dans le temps et à travers l'espace, l'imaginaire du clonage et de la manipulation génétique, la révélation des pouvoirs secrets de notre esprit…

D'autres arguments peuvent rendre compte de la pérennité de l'empire des croyances (même extrêmes) dans nos sociétés contemporaines ; par exemple, le fait que certaines questions (notamment celles qui interrogent le sens du monde) ne peuvent trouver de réponses scientifiques, ou encore celui de constater que la spécialisation intellectuelle ininterrompue engendre des notions et un vocabulaire hyperspécialisés qui favorisent les malentendus et l'émergence de croyances pseudo-scientifiques. On peut aussi souligner que la croyance rend des services qu'une vision strictement rationnelle du monde ne peut pas rendre : elle permet de réduire toutes sortes d'incertitudes et propose des modes d'action (fallacieux) sur le monde qui peuvent donner le sentiment à l'individu de mieux maîtriser son destin. On pourrait, de même, montrer que la structuration contemporaine du « marché cognitif », en particulier depuis l'apparition du phénomène Internet, n'est pas toujours favorable à la diffusion de la connaissance. Il suffit d'entrer le terme « astrologie » dans n'importe quel moteur de recherche généraliste pour obtenir en bien plus grand nombre des sites favorables à l'astrologie que des sites critiques. Pour avoir tenté cette expérience, j'ai constaté que les premiers représentaient plus de 89 % des sites disponibles… J'ai développé l'idée que la dérégulation du marché de l'information que constitue Internet a rendu de grands services aux croyances collectives dans La démocratie des crédules.

Mais la pérennité et la vivacité des croyances dans notre monde contemporain tiennent à une raison plus essentielle encore que celles que je viens d'évoquer. Ainsi, parallèlement aux progrès de la connaissance humaine, l'individu reste ce qu'il a toujours été, c'est-à-dire un sujet dont les capacités à connaître sont lestées par des limites indépassables. Notre rapport au monde peut se faire selon deux modalités : la connaissance et la croyance. Sur bien des sujets, nous sommes des individus connaissants et non des croyants. Par exemple, vous savez que vous tenez entre les mains un livre qui s'intitule La pensée extrême, cela n'a rien d'une croyance. Sur bien d'autres, en revanche, vous ne pouvez être autre chose qu'un croyant : quel temps va-t-il faire cet été ? Réussirez-vous professionnellement ? Quel est ce cri que je perçois au loin dans la nuit ?

Nous sommes définitivement des croyants sur toutes sortes de sujets parce que nous n'avons pas accès aux informations qui nous permettraient de connaître ou, lorsque nous les possédons, nous ne les traitons pas correctement.

En fait, notre esprit est limité, c'est pourquoi nous ne serons jamais des êtres de pure rationalité, même si nos croyances les plus spectaculaires ne manquent jamais d'une certaine logique, comme nous le verrons. En d'autres termes, le lest qui s'impose à notre pensée nous empêche d'être des sujets omniscients et fait mécaniquement de nous des sujets croyants. Ce lest est de trois natures. Tout d'abord, notre esprit est limité dimensionnellement parce que notre conscience est prisonnière d'un espace restreint et d'un présent éternel, ce qui nous empêche très souvent d'accéder à l'information nécessaire à l'établissement d'un jugement équilibré. Par ailleurs, il est limité culturellement car il interprète toute information en fonction de représentations préalables. Enfin, il est lesté cognitivement car notre capacité à traiter l'information n'est pas infinie et que la complexité de certains problèmes excède les potentialités de notre bon sens.

Parce que ces trois traits sont des caractéristiques anthropologiques de la pensée, nos sociétés demeureront des sociétés de croyances, quel que soit l'état de développement de la connaissance humaine. Pour cette raison aussi, les croyances qu'on nommera « extrêmes » ne disparaîtront pas de l'horizon de notre contemporanéité. Elles incarneront, au contraire, une forme paradoxale de modernité, comme nous le verrons. Loin d'être des résidus d'un passé révolu, elles sont une pure expression de notre contemporanéité. Elles expriment une logique forte qu'il s'agira de décrypter. En effet, les individus, les groupes qu'ils composent et qui seront l'objet de notre enquête, loin d'être des monstres d'irrationalité, apparaîtront, si l'on nous permet l'expression, extrêmement logiques.
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