T.J. Klune

C'était nuit en le solitaire Octobre

Absynthe t1

Traduit de l'anglais par Maëlle Haut Clair

MxM Bookmark

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Withered + Sere

MxM Bookmark © 2016, Tous droits réservés

DreamspinnerPress © 2016, Tous droits réservés

Traduction © Maëlle Haut Clair

Relecture @ Lorraine Coquelin

Correction ©   Emmanuelle LEFRAY.

Couverture @ Chrissy – Damonza

sept mots

Il était une fois l’humanité gorgée de rage, désormais incapable de la contrôler, et le monde sombra dans les flammes.

Mais avant cet événement vivait un homme grand et puissant. Un jour, si effroyablement différent de tous ceux qui l’avaient précédé, il était assis dans son bureau et se demandait ce que l’on pouvait bien ressentir en étant brûlé vif.

C’était froid, de penser ainsi. Mais ce n’était pas un homme froid, non – ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Non, cet homme grand et puissant était pragmatique. Analytique. Il n’aurait jamais pu atteindre sa position actuelle sans ces traits de caractère. Même si, sous l’emprise de ce démon que l’on appelait recul, il se demandait s’il n’avait pas fait erreur. Il était difficile de le savoir, et il savait pertinemment qu’il n’obtiendrait jamais de réponse à cette question. L’Histoire jugeait souvent les actions des autres, mais maintenant, il n’existerait plus d’Histoire pour porter de jugement. Du moins plus du genre humain.

Il se demanda si elle passerait vite, cette première vague de feu. Il se demanda s’il existait un lieu dans lequel son peuple pourrait se cacher. S’il y avait un endroit où ils pourraient s’enfuir. Il songea que non. Il songea que ça n’avait aucune importance, s’il y en avait un. Ses conseillers lui avaient déjà annoncé que le temps était compté. Leurs visages sombres lui avaient assuré que sur ce point, au moins, ils lui disaient la vérité.

Ils l’avaient supplié de partir. Ils l’avaient supplié de se mettre à l’abri. Vous le devez ! avaient-il plaidé. Le peuple aura besoin de vous après ce qui va arriver ! Ils auront besoin de quelqu’un vers qui se tourner si par miracle nous survivions ! Mais même dans leurs supplications, il pouvait percevoir le sentiment de défaite qui filtrait dans leurs voix. Leur détermination qui se brisait. Ils le savaient aussi bien que lui. Il le voyait dans leurs yeux, dans l’affaissement de leurs épaules. C’était la fin de l’humanité. De la lumière. Et l’homme grand et puissant savait que dès l’instant où cette lumière serait morte, il ne resterait plus aucun espoir.

Même s’il avait fait ce qu’ils demandaient, cela n’aurait fait que retarder l’inéluctable. D’autres étaient arrivés dans son bureau, avec leurs statistiques prévoyant la disparition de toute trace de vie. Avec leurs cartes recouvertes de rouge. Leurs mises en garde désespérées. Il doit y avoir un moyen d’arrêter ça, lui avaient-ils dit. Il doit y avoir un moyen pacifique de mettre un terme à tout ça. Mais eux aussi avaient vu les images de la destruction de Londres. De Dubaï. De São Paulo. De Sydney.

De San Francisco

De Las Vegas.

De Phoenix.

De Seattle.

Ils avaient tous vu les explosions, aveuglantes comme le soleil. Le feu qui s’ensuivit. Les carcasses brûlées des gens réduits en cendres en un souffle. Protégeant leurs enfants de leurs bras. La façon dont ils se repliaient sur eux-mêmes. Des millions d’entre eux disparus en quelques secondes à peine. Tout le monde dans la pièce l’avait vu, leurs paroles étaient vaines.

L’homme grand et puissant remarqua que l’un des scientifiques n’avait toujours pas pris la parole. Cet homme réservé avait un crâne dégarni qui se perdait presque dans sa graisse. De ses mains aux jointures blanches, il essuya un filet de sueur qui coulait sur son front avant de baisser les yeux sur ses genoux.

Qu’en pensez-vous ? l’interrogea l’homme grand et puissant, élevant la voix pour dominer les rumeurs des conversations qui résonnaient dans la pièce.

Tous firent silence.

Le gros scientifique soupira.

Eh bien ? reprit sèchement l’homme grand et puissant. Nous n’avons pas toute la journée.

Bernard Russel, déclara le gros scientifique.

Pardon ?

Bernard Russel. C’était un mathématicien britannique. Il…

Je sais qui est Bernard Russel ! l’interrompit l’homme grand et puissant. Je n’ai pas besoin d’un cours d’Histoire, bon sang ! Il pouvait entendre l’hystérie sous-jacente dans sa propre voix. Il devait se calmer.

Le gros scientifique soupira une nouvelle fois. Il leva les yeux en direction des hommes et des femmes présents dans la pièce, avant de river son regard sur l’homme grand et puissant. Oui, acquiesça-t-il. Vous le savez. Nous le savons tous. Bernard Russel a dit une fois que la guerre ne détermine pas qui a raison. Seulement qui a survécu.

L’homme grand et puissant le dévisagea tandis qu’autour de lui, les occupants de la pièce explosaient en railleries et exclamations de colère. De mépris. Vous parlez de leçons de morale à la con, ricana un général cinq-étoiles. Il faut les liquider, et il faut les liquider maintenant !

On ne sait même pas qui ils sont, objecta le secrétaire à la Défense.

Peu importe. Il faut bombarder tout le territoire. C’est plus simple de tuer des insectes avec une tapette à mouches qu’avec une balle.

D’autres cris de colère fusèrent, mais l’homme grand et puissant n’avait d’yeux que pour le gros scientifique. Celui-ci ne détourna pas le regard.

Que devrions-nous faire, selon vous ? lui demanda l’homme grand et puissant, dont les paroles se perdirent presque dans le brouhaha environnant.

Maintenant ? s’enquit le gros scientifique.

L’homme grand et puissant acquiesça. Maintenant.

Maintenant, reprit le gros scientifique, vous vous expliquez.

À qui ?

À tout le monde. Vous leur devez bien ça. Ils doivent savoir. Pour ceux qui auront survécu lorsque la poussière retombera, si elle retombe un jour. Ils doivent savoir ce que nous avons fait. Que nous aurions dû faire plus. Que c’est trop tard pour nous, à présent. Le gros scientifique essuya la sueur qui luisait sur son front. Ils doivent savoir, pour que cela ne se reproduise plus.

Je ne… Je… Je ne saurais jamais par où commencer, répondit l’homme grand et puissant.

Le gros scientifique se pencha en avant tandis que le ton montait autour de lui pour se muer en dispute. Je crois bien que si, répondit-il.

Enfin, ils partirent tous et l’homme grand et puissant se demanda ce que l’on pouvait bien ressentir en étant brûlé vif.

Tout d’abord, il savait que la température commencerait à monter. Il aurait soudain du mal à respirer à mesure que l’air chaud et suffocant s’emplirait de carbone. Les poils de ses bras et de sa nuque se redresseraient, puis commenceraient à friser. Ses cils roussiraient. Autour de lui, l’air se viderait de tout oxygène, et un gigantesque mur de flammes irradiées s’élèverait au-dessus de lui. Ses yeux, sa langue et ses ongles s’embraseraient, et il cesserait de penser. Tout serait terminé.

L’homme grand et puissant se demanda si c’était pour le mieux. Nous sommes condamnés, songea-t-il sombrement, à répéter nos erreurs. Il se souvint de son enfance, de ce brouillard intense qui avait précédé la mort de sa mère, de sa voix lorsqu’elle lui lisait Peter Pan. Il gardait un souvenir effrayant de cette légende, de ce conte de fées malsain narrant la vie d’enfants perdus qui n’auraient plus jamais de parents. Il n’avait pas pensé à elle ni à cette histoire depuis des années, mais à présent, sa voix résonnait dans son esprit tout en lui faisant la lecture : Tout ceci s’est déjà produit auparavant, et tout ceci se reproduira.

Il se couvrit les yeux.

La porte de son bureau s’ouvrit, et il entendit un bruit de petits pas, puis une voix douce appelant Papa, s’écriant Papa ! Il essuya ses yeux humides et sourit lorsque sa fille contourna son bureau en courant, ses nattes se déployant et s’agitant dans son sillage. Elle bondit sur ses genoux, et il l’entoura de ses bras. Il sentit son cœur battre contre sa poitrine, et réalisa l’ampleur de tout ce qui disparaîtrait.

Ça va, Papa ? lui demanda-t-elle en tendant la main pour effleurer son nez.

Ça va, ma chérie, lui répondit-il, bien qu’il mentît.

Tu pleures ? s’enquit-elle d’un air inquiet.

Non, la rassura-t-il. Non.

C’est grave ? interrogea sa femme depuis l’embrasure de la porte. Il vit combien ses mains tremblaient.

Oui, répondit-il. Il embrassa sa fille sur le front. Elle s’esclaffa.

D’un rire fort et insouciant. Comme des clochettes. Reste-t-il du temps ?

Il songea à de belles paroles semblables à celles qu’il avait adressées à sa fille, mais il se ravisa. D’une manière ou d’une autre, elle saurait. Pas assez, annonça-il.

Son épouse acquiesça, comme il s’en doutait. La femme de l’homme grand et puissant était grande de par son propre fait. Il se souvint de leur première rencontre. Il lui avait demandé du feu, devant la bibliothèque du département de droit du campus. Elle ne fumait pas. Il était amoureux. Elle s’était moquée de lui. Ils s’étaient mariés quatre mois plus tard contre la volonté de leurs parents. Elle n’est pas assez WASP¹, avaient protesté ses parents. C’est un connard de conservateur ! s’étaient écriés les siens. Peu importait. Le cœur a ses raisons que la raison ignore.

Que fait-on ? s’enquit à présent sa femme qui s’était éloignée de la porte.

Son côté égoïste voulait qu’elles restent avec lui. Qu’à défaut de pouvoir partir, il puisse être entouré de sa famille. Mais il n’était pas ce genre d’homme. Il ne l’avait jamais été. Il savait que le capitaine du bateau restait à la barre jusqu’à la toute fin. Sa femme et sa fille ne devraient pas payer pour ses erreurs, quand bien même elles le feraient peut-être, au final.

Vous serez toutes les deux emmenées au bunker, expliqua-t-il. Vous aurez un espoir, là-bas. Vous aurez une chance. Il tenta de s’en convaincre. Il y croyait. Il le devait. Il savait que la situation s’était dégradée bien trop vite.

Et toi ? répliqua-t-elle d’une voix plus dure. Il connaissait ce ton. Il l’avait entendu de nombreuses fois auparavant. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je dois rester, répondit-il.

Rester où, Papa ? lui demanda sa fille.

Il détourna les yeux de sa femme en colère pour reporter son attention sur sa fille.

Je dois rester ici. Je dois encore parler au peuple.

Dans la caméra ?

Oui. Dans la caméra.

Sa fille réfléchit un instant, le front plissé par la concentration.

Je reste avec toi ? interrogea-t-elle enfin.

Il secoua la tête et tenta de respirer en dépit de la boule qui lui serrait la gorge.

Non. Tu pars avec Maman.

Où ?

Quelque part où vous serez en sécurité.

Il y eut plus de mots. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il y a toujours plus de mots. Toujours plus de temps pour dire des choses sans importance plutôt que des choses qui en ont. Il y eut la colère de sa femme, et des paroles dures furent échangées. Elle le supplia de les accompagner. Elle pleura, même s’il savait qu’elle tentait de se retenir. Elle avait toujours détesté pleurer. Les larmes ne servaient à rien. Elles ne résolvaient rien. Elle les essuya du dos de ses mains, et sa voix se brisa. Elle secoua la tête. Elle serra les poings pour empêcher ses mains de trembler.

Leur fille les observait tous deux avec des yeux écarquillés. Elle commença à sangloter à la vue de sa mère en pleurs. Elle commença à hurler lorsque des hommes firent irruption dans la pièce en disant qu’elles devaient partir, elles devaient partir ! Sa fille tendit la main vers lui, mais on la lui arracha alors même que leurs doigts s’effleuraient, et pour le restant de ses jours – plus courts encore que ce que lui-même imaginait – il se souviendrait du frôlement de la peau de sa fille contre la sienne. Ce dernier contact, ce tout dernier instant où il voyait sa fille, sa fille qu’il faisait parfois rire en tordant son visage en d’étranges mimiques. Sa fille qui plaçait tantôt des morceaux de carotte entre ses dents et ses lèvres pour le voir se prendre pour un morse. Sa fille, dont les ongles étaient vernis de vert, de bleu et de rouge, parce qu’elle adorait ces couleurs, Papa, elle avait besoin de les porter toutes en même temps. Sa fille, qu’il prenait dans ses bras la nuit lorsque les mauvais rêves arrivaient, lui disant que les monstres, ça n’existe pas. Ce dernier petit instant où leurs doigts s’étaient effleurés resterait gravé en lui pour les jours qu’il lui restait à vivre. Cet homme grand et puissant, ce père, n’avait aucun moyen de savoir que sa fille ne vivrait que quinze jours de plus, sa femme tenant sa petite fille entre ses bras, l’enjoignant de fermer les yeux, de juste fermer les yeux, et de penser à Papa, Papa, Papa, pendant que le bunker dans lequel elles se trouvaient s’ébranlerait pour s’effondrer finalement sous le poids d’une montagne.

Mais à présent ? À présent, leurs doigts s’effleurèrent un bref instant, puis elle lui fut arrachée. À présent, sa fille hurlait. À présent, sa femme criait et luttait pour s’échapper des bras puissants qui la retenaient. Et à présent, l’homme grand et puissant rentra sa tête dans ses épaules et ne fit rien pendant qu’on les emmenait loin de lui.

L’homme grand et puissant se tenait dans un couloir désert, seul, et regardait par la fenêtre. Il pouvait encore entendre les hurlements de sa famille résonner dans son esprit. Il secoua la tête, tentant de les faire disparaître. Il avait fait son choix. Il devait se concentrer.

Il se souvint d’un jour, peu avant la naissance de sa fille et avant qu’il ne devienne grand et puissant. Sa femme et lui marchaient à côté d’une rivière dont il avait oublié le nom. C’était le printemps, et les arbres étaient en fleurs. Sa femme, enceinte de leur premier enfant (Le premier des quatre, n’avait-elle de cesse de lui rappeler, emplissant souvent sa tête d’images de minuscules tornades dotées de petites mains et de petits pieds), sourit en le voyant cueillir un iris près de la berge avant de le placer derrière son oreille. Je vais gagner, lui avait-il affirmé.

Elle l’observa un moment avant de se mettre sur la pointe des pieds pour déposer un bref baiser sur son menton. Je sais.

Le soulagement qu’il avait ressenti était palpable. Vraiment ?

Elle avait ri. Oui. Je le savais, même quand c’était juste un rêve éveillé au milieu de la nuit. Quand nous en plaisantions. Je l’ai toujours su.

Déjà ?

Déjà. Tu accompliras de belles choses, mon amour. Des choses merveilleuses.

Il l’avait prudemment attirée dans ses bras et l’avait serrée très fort contre lui.

Et à présent, dans ce couloir désert, il regrettait même d’avoir commencé.

Des choses merveilleuses. Je l’ai toujours su.

Un jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte et s’éclaircit la voix. L’homme grand et puissant lui jeta un coup d’œil. Il tenait dans ses mains une liasse de feuilles, s’y agrippant si fermement que les bords se froissaient. Un de ses rédacteurs de discours. Le dernier arrivé. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Mais peu importait.

J’ai ceci pour vous, balbutia le jeune homme.

L’homme grand et puissant le congédia d’un geste de la main. Pas aujourd’hui.

M… Mais… Monsieur ?

Vous savez par où commencer, lui souffla dans sa tête le gros scientifique.

Et oui, il le savait. Il savait ce qui devait être dit.

Je n’aurai pas besoin de ça, déclara l’homme grand et puissant.

Le jeune homme sembla hésiter. Il fit volte-face pour partir mais s’arrêta avant d’avoir pu faire un pas. Monsieur ?

L’homme grand et puissant regarda à nouveau à travers la fenêtre. Le soleil se couchait. Sur tant de choses. Oui ?

Est-ce que… Est-ce que ça ira ?

De quoi parlez-vous ? Il entendit le rire de sa fille à son oreille.

De tout. La voix du jeune homme se brisa.

L’homme grand et puissant se tourna pour contempler le jeune homme dont il n’arrivait pas à se souvenir du nom. Un jour, dit-il, et de tous les mensonges qu’il avait pu se dire au cours de ces derniers mois, peut-être même de ces dernières années, c’était en celui-ci qu’il choisit de croire le plus. Un jour. Un jour, quelqu’un, et j’ignore qui, mais quelqu’un dira assez. Une ligne sera tracée, et viendra une heure où nous nous lèverons et dirons que c’en est assez. Où nous ne supporterons plus le mal plus longtemps. Où nous dirons non. Où nous lutterons contre ceux qui nous briseront. Nous nous défendrons, et à cette heure, nous aurons réussi ce que nous avons entrepris.

Le jeune homme avait les yeux écarquillés. Ce jour, est-ce aujourd’hui ? interrogea-t-il d’une voix sourde.

Les épaules de l’homme grand et puissant s’affaissèrent, et il n’apparut plus que comme un homme ordinaire. Non, répondit-il avec calme. Ce n’est pas aujourd’hui. Vous devriez partir. Pendant qu’il en est encore temps.

Cela changera-t-il quelque chose ?

Je ne sais pas. Probablement pas.

Votre femme. Votre fille.

Oui ?

Elles… Elles ne… Nous ne…

Non. Non…

Le jeune homme partit sans un regard en arrière.

L’homme grand et puissant était assis à son bureau, un groupe de personnes et de caméras tourné vers lui. Il observa la femme le désigner d’un geste et faire le décompte de ses doigts.

5.

Je sais quoi dire, songea-t-il.

4.

C’est ce qu’ils doivent entendre.

3.

C’est ce qu’ils devraient entendre.

2.

C’est la seule chose qu’il me reste à offrir.

1.

Les lumières au-dessus des caméras s’allumèrent. Le groupe devant lui l’observait et attendait. Quelques gouttes de sueur s’écoulèrent le long de sa nuque. Il toucha son alliance. Il leva les yeux directement sur la caméra.

Et prononça sept mots.

Tandis que ces sept mots se répandaient à travers le globe, se diffusant instantanément sur les ondes auprès de milliards et de milliards de paires d’yeux et d’oreilles, il y eut un instant où le monde sembla retenir son souffle. À l’entente de ces sept mots, ils expirèrent tous d’un souffle unique et commencèrent à éclater en sanglots, car ces sept mots étaient lourds de sens. Ils signifiaient le chagrin. Ils signifiaient le soulagement, aussi sombre et froid qu’il l’était. Ils signifiaient tout et rien, et alors qu’ils résonnaient et se muaient en vagues qui déferlaient dans l’espace, aussi longtemps qu’était vieux l’univers, ils emportaient avec eux un commencement qui signerait la fin du monde tel qu’ils le connaissaient, noyé sous une marée d’avidité et de colère. De trahison et de puissance. D’égoïsme. De terreur.

De feu.

Et c’est ainsi que s’effondra la civilisation. Les bombes tombèrent. Les villes s’écroulèrent. Des milliards de personnes moururent en l’espace de quelques mois. L’on appuya encore sur un bouton. Et encore. Et encore. Et encore, jusqu’à ce qu’il ne restât plus personne pour appuyer sur le bouton.

Durant ces semaines et ces mois qui suivirent, à des kilomètres au-dessus de la Terre, des satellites dérivaient avec mélancolie autour de la planète, les terres se consumant au-dessous en de larges colonnes de fumée dont les longues traînées pénétraient dans l’atmosphère. Les satellites tourneraient aussi longtemps que la Terre maintiendrait son champ gravitationnel, mais ils ne fonctionneraient plus. Ils ne transmettraient plus rien au monde détruit et vérolé au-dessous. Ils ne bougeraient plus, sauf pour suivre la Terre. Ils étaient morts.

Mais au loin, dans l’espace, les transmissions continuaient, émettant des vagues de radiofréquences qui se fracassaient et heurtaient l’univers. Et parmi ce chiffre insondable, l’une d’elles commençait par sept mots. Sept mots prononcés par un homme qui était mort deux heures après les avoir énoncés, lorsqu’une valise contenant une bombe atomique explosa à une dizaine de mètres de l’hélicoptère dans lequel il embarquait pour tenter de rejoindre sa femme et sa fille. Au bout du compte, il ne sut jamais ce que l’on ressentait en étant brûlé vif, car il n’eut pas même conscience d’être mort lorsque l’explosion le frappa. Ses dernières pensées furent : J’espère que je reviendrai ici pour… puis il était parti. Il ne restait plus rien de lui, à part ces sept mots. Et ils résonnèrent longtemps après que l’humanité tout entière ne fut plus qu’un fantôme du passé dans un futur de chaos.

Dieu, pardonne ce que nous avons fait.

automne

une brise a balayé la pluie,

et balayé le ciel et toutes les feuilles,

et les arbres demeurent. Je crois avoir aussi connu l’automne trop longtemps

e.e. cummings²

traînée de sang

Un homme s’avançait entre les arbres rachitiques. Le son de ses pas était étouffé, chaque foulée délibérément calculée. Il s’arrêta un instant, inclinant la tête. Écoutant. Attendant. Une forte brise soufflait entre les branches nues des arbres. Elles s’entrechoquaient comme des os. Ce son ne le dérangeait plus autant que par le passé.

L’homme n’entendit rien d’autre et fit un pas de plus. Il ajusta la sangle de l’arc de chêne sur son épaule. Il songea au soleil qui se cachait là-haut, derrière le ciel de plomb. Cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait pas vu. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu le ciel derrière les nuages.

L’homme connu sous le seul nom de Cavalo s’avançait entre les arbres, inconscient que ce jour était celui de son quarantième anniversaire. L’aurait-il su, il n’y aurait pas accordé la moindre attention. Il ne songeait que peu à ces choses-là, à présent. C’étaient des choses frivoles. Des choses réservées aux villes. Pas à lui.

Peut-être qu’une part de lui le savait, mais elle avait été éliminée. Enterrée. Comme le ciel. Comme le soleil. Il était conscient de certaines choses, bien sûr. Du poids du sac dans son dos, auquel était cousu un carquois de flèches. Des plumes sombres fixées à l’extrémité des tiges. De la lourde tunique qui frottait contre son torse mince. Du chaume sombre sur son visage, piquant et constellé de gris. D’une mèche de cheveux contre son oreille, qui s’était échappée de la lanière en cuir de cerf qui les retenait. De l’odeur forte et métallique qui flottait dans l’air. De son compagnon qui se déplaçait, invisible, trente mètres à sa gauche. Du poids du vieux fusil qui pendait à son cou. Il ne l’utilisait que rarement. Les balles étaient précieuses. Peu communes. Il en possédait beaucoup, collectées au fil des ans. Il essayait de ne pas y avoir recours, s’il pouvait l’éviter.

Cela ne signifiait pas pour autant qu’il ne l’avait jamais fait. De temps à autre, il ouvrait le feu avec l’arme pour s’assurer qu’elle fonctionnait encore. Sur un arbre. Il retirait toujours les balles, les disques aplatis encore chauds au creux de ses mains. Il le faisait deux fois par an, depuis que son père lui avait offert le fusil à l’âge de seize ans. C’est un Remington, lui avait-il affirmé, en dépit d’un haussement d’épaules lorsqu’il lui avait demandé comment il le savait. C’est ce qu’on m’a dit quand on me l’a donné. Tu vois ces marques, au-dessus ? Il paraît qu’on y avait fixé une lunette. Elle permettait de voir de près des choses qui se trouvent plus loin. Comme les jumelles de ce bon vieux Harold. Elle a disparu, maintenant. J’ai jamais pu en trouver une qui convient quand les caravanes de marchandises sont passées.

Son père était mort à peine quelques semaines plus tard. Retrouvé dans un fossé. La nuque brisée. Désarçonné par son cheval en rentrant chez lui. Des effluves de whisky de seigle flottaient encore autour de lui quand les mouches avaient commencé à se poser sur ses yeux ouverts. C’est un accident, lui avait affirmé le policier lorsqu’il était venu lui apprendre la nouvelle. Ce n’est qu’un accident. Ça arrive, tu sais.

Cavalo avait acquiescé d’un signe de tête et s’était enquis du cheval. On l’avait retrouvé trois kilomètres plus loin, paissant dans un champ. Il l’avait vendu plus tard pour se faire de l’argent. Il n’en avait pas tiré ce qu’il avait demandé, mais il était dur de vendre un cheval qui avait désarçonné son cavalier, même si ledit cavalier était ivre.

Il avait quitté la ville peu de temps après, le fusil à l’épaule.

Cavalo possédait à présent quarante-sept balles.

Mais ces tirs dans les arbres n’étaient pas les seules fois où il avait ouvert le feu. Il y en avait eu deux autres. Une pour stopper la charge d’un wapiti mâle qu’il avait surpris dans les basses collines du nord. La cécité affectait ses yeux d’un blanc laiteux, une écume importante se déversait de sa bouche. Irradié. Il n’avait pas émis le moindre bruit lorsqu’il s’était élancé, avec une précision effrayante. Le temps avait semblé s’écouler au ralenti pour Cavalo, et même si son cœur martelait dans sa poitrine avec un bruit de tonnerre, il s’était déplacé lentement. Sûrement. La crosse contre l’épaule. Le fusil armé. En joue. Inspiration. Expiration. Feu. Le claquement contre son épaule. La bruyante détonation dans la clairière. Une giclée de sang lorsque la balle avait percé un œil blanc, un tir impossible que Cavalo n’aurait pu reproduire, même en disposant de millions d’années et de millions de balles. Le wapiti avait cessé sa course. Avait frémi une fois. Deux fois. S’était écroulé en commençant à convulser. Sa langue était tombée de sa bouche et du sang s’écoulait de son nez. Cavalo était resté auprès de lui jusqu’à ce qu’il meure, une dernière élévation de son poitrail massif, suivie d’une expiration, suivie du silence.

L’homme, bien plus jeune alors, s’était assis près de l’animal, l’observant pendant des heures. Finalement, la nuit avait commencé à tomber, et les prédateurs s’étaient éveillés, attirés par l’odeur de la chair fraîche. Cavalo s’était levé avant de s’éloigner.

Il avait ouvert le feu une autre fois. Mais cela n’avait plus d’importance, à présent. C’était du passé. Cela ravivait les fantômes. Il n’aimait pas les fantômes.

Il avait un pistolet à une époque, également, mais il ignorait ce qu’il était advenu de lui. Après.

Il continuait à présent, écoutant.

Il s’avança entre les arbres, fine silhouette, caché lorsqu’il passait devant eux, se mouvant avec une grâce mesurée. Ses bottes noires étaient recouvertes de poussière alcaline. Il arborait une cicatrice parcheminée sur la tempe droite, et des ongles noircis de terre. Il avait le visage buriné. Ridé. Sévère, selon les dires de ceux qui s’entretenaient de l’homme qui n’avait qu’un nom. Tout en reliefs et aspérités. Grisonnant. Usé.

Mais de telles choses lui importaient peu.

Plus maintenant.

Quelques instants plus tard, il pressa sa main contre le tronc noueux d’un arbre, dont l’écorce était rêche contre sa peau. Il reconnaissait cet arbre par sa forme, car c’était son arbre. Il lui ressemblait, autant qu’un arbre pouvait ressembler à une femme maintenant morte et disparue. Sa base était large, comme une robe. Le tronc s’étrécissait à mesure qu’il s’élevait et se courbait, comme un torse. Ses branches étaient écartées. Des bras. La brise les agitait et elles ondulaient, comme si elles dansaient.

Comme si elle dansait.

Il reconnaissait cet arbre car c’était son arbre, et pendant un instant, cet homme connu sous le seul nom de Cavalo s’autorisa à s’arrêter et se perdre dans ses songes, chose qu’il trouvait extrêmement inutile. Mais même ici, la grossière écorce sous ses doigts se fit douce comme du coton, et elle enroula ses bras autour de son cou, et ils dansèrent. Il pouvait entendre la musique s’élever, il pouvait sentir les effluves de lilas qui étaient son parfum, il pouvait entendre son rire, sa voix rauque lorsqu’elle lui promettait des choses auxquelles il n’avait jamais pensé auparavant, et la façon dont ils se balançaient. Dont ils se mouvaient. La courbe de sa cuisse. Le bruissement de sa…

Un halètement, sourd, suivi d’un grognement.

L’homme ouvrit les yeux sous le ciel de plomb, les mains posées sur un arbre nu qui n’était qu’un arbre. Il n’y avait aucune femme. Elle avait disparu. Et depuis longtemps.

Merde, songea-t-il. J’ai failli déraper.

Il se mit en mouvement, plus rapide qu’il n’en avait l’air. Il s’accroupit près du sol, la poussière s’élevant de la terre sèche et craquelée derrière lui à mesure qu’il se hâtait entre les arbres informes. Il avança ses lèvres et relâcha deux expirations rapides. Le sifflement qui s’en échappa fut bref et aigu. Il ne reçut aucune réponse, mais il n’en avait pas besoin. On l’avait entendu. Il savait. Son compagnon suivrait ses ordres.

En s’élançant à travers la forêt à moitié morte, il s’empara de son arc et fit glisser la sangle le long de son épaule, resserrant ses doigts sur le bois en un geste familier. Il tendit la main en arrière et s’empara d’une flèche dans son carquois. Un aboiement résonna à sa gauche et il s’arrêta contre un épicéa malformé. Il encocha...