HÉLÈNE CIXOUS

MDEILMM

Parole de taupe

GALLIMARD

à Gisèle, ma compagne de magies
dans les escaliers d’enfance

I LES DERNIERS SOUFFLES
DU CONDAMNÉ

La Phrase

J’étais seule avec Eve ma mère, au quatrième étage. On attendait le public pour la réunion. Je me récitai la Phrase. Je la prononcerais d’une voix claire, sans mettre de ton, d’un trait :

« Maman » — dirais-je, car c’était à elle ma mère que je devais l’adresser —

« Maman, j’ai commis un meurtre »

Une seule ligne mélodique, sept syllabes, chacune égale à l’autre, dite d’une voix étroite et nette, maman et meurtre ayant le même statut vocal, commis faisant office de fléau, aucun doute ne s’insinuerait, je me préparais à dire ça

Elle avait des souliers vernis rouges à talons hauts, fins. Cela ne convenait pas pour l’occasion, elle ne le savait pas. « Mets tes souliers plats », dis-je. — « Tout à l’heure, je mettrai mes baskets », dit-elle. Je ne dis pas la phrase, j’attendais.

J’avais dû appeler des connaissances en pleine nuit, cela m’avait échappé : je recevais des coups de fil, les gens dans le noir s’inquiétaient. Je ne répondais pas. Ce fut l’Espagne, ce furent les États-Unis, ce fut l’Allemagne. Je ne dis rien. Embarrassée. M’étais-je trahie, dans les profondeurs incontrôlables du rêve ? De vieilles habituées des réunions se présentaient. J’attendais que tout le monde soit là pour dire la Phrase. Il faut imaginer. Je me lève, je m’adresse à Eve, publiquement, et je dis — comme on fait un serment —

— Maman, j’ai commis un meurtre —

Pour quelque raison le mot commis était nécessaire. Meurtre ne pouvait être remplacé par assassinat.

Ce sera un coup. Tout aura changé à l’instant. Et ce sera l’épreuve générale. Qui restera encore avec moi après cet aveu ? On verra.

— À peine arrive-t-il chez les Epantchine que le Prince se met à la place d’un condamné à mort. C’est la première fois qu’on l’entend parler, dit mon fils, il est dans l’antichambre, et c’est plus fort que lui, il est envahi par le dernier jour d’un condamné. Ce jour va durer très très longtemps, dit mon fils, comme tous les Derniers Jours d’un Condamné

— On est toujours condamné à mort dans les grands récits de Dostoïevski dis-je, par bagne ou exécution, dans le procès Karamazov, ou dans la réclusion de Raskolnikov ou dans Les Possédés, au commencement ou à la fin c’est toujours le dernier jour et la Certitude, la Guillotine est la Passante de ces hallucinations cruelles dis-je

— Mais, dit mon fils, tout le texte de L’Idiot est un commentaire des Derniers Jours du Dernier Jour

Je ne dis pas à mon fils que je n’avais aucun souvenir de l’entrée du Prince sur le plateau, ni de sa première scène, ni de la maison Epantchine, à la place il y avait une lumière tamisée, et des voix tâtonnant entre des êtres bien vivants parcourus de créatures assassinées, et même le nom d’Epantchine m’était devenu étranger, ce qui restait dans le mémorial était le signifiant de Rogojine incarné en hurlement de brûlé vif et le corps mélodieux de Nastassia Philipovna, son sourire de cantatrice ironique,

mais je me pressai de consulter l’édition de L’Idiot perpétuellement de garde sur mon étagère personnelle, et me voilà page 25 dans la petite antichambre attenant à la pièce de réception du Récit, accueillie par une vraie phrase de roman : « il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le général ». Ou plus précisément 11h15,

alors, je suis de seconde en seconde le Temps de la Certitude, un in Pace où la mesure du sang est battue comme au cadran d’une horloge

Puis s’étend dans tout mon corps la sensation d’être captive d’une fascination fantastique. Le mystère : on ne peut pas s’arrêter de parcourir les pages, l’une après l’autre, on est envoûté. On entend un pas lourd dans l’escalier, c’est le Passé qui monte avec une lente régularité, qui monte, qui ? qui va entrer ? On continue à traverser une page après l’autre, c’est qu’on est ensorcelée, on s’enfonce dans un pays étranger, celui-là même, inconnu et cependant reconnu qui exerce des pouvoirs hypnotiques, on s’étonne et on se rend, on a passé une frontière sans en être avertie, c’est comme si on était dans le Château d’un livre, livrée involontairement volontairement

— Est-ce bien de l’étranger que vous venez ? demande le valet. Alors qu’il voulait demander : — êtes-vous bien le prince ?

— Oui moi aussi je me le demande, dis-je. D’un côté je descends d’un wagon. De l’autre je descends d’une famille en extinction. Je suis le dernier des vivants.

Et trente pages plus loin, mes personnages tournent encore autour de l’étrangeté de cette sensation de familiarité entre humains, à laquelle on ne s’attendait pas et qui s’avère être causée par l’Expérience Ultime partagée de la condamnation à mort. Que de différences il y a entre la Suisse et la Russie, entre l’étranger et un étranger, différence de climats, de chauffage, de nourriture, de langue, de classes, de coutumes, de genre, et entre cette foule de différences, quant à l’horreur du Dernier Jour commandé par la Certitude, il n’y a aucune différence entre le prince et le serviteur, entre toi et moi, entre lui et moi, il suffit d’un léger frémissement de l’imagination pour que la Certitude de la mort de la vie fasse sentir l’indicible fraîcheur de sa dernière demie minute, une demie minute grande comme la création-et-destruction du monde. À la seconde le prince valet s’anime en prononçant le Nom de la Chose Terrible, une légère coloration contrarie la pâleur de son visage, — celui de l’Épouvanté — c’est cette Certitude qui fait de la nature humaine une seule personne humaine, la sensation inouïe que la mort du temps est entrée dans la pièce, il n’y a plus qu’une seule âme seule avec l’espoir cessant, cessé. C’est ——————————

C’était le Passé qui entrait. Il n’en restait, à cet instant du Récit, que le Pas lourd, dans l’escalier. J’ai pensé : c’est donc ceci la Chose appelée Mort, c’est le pas, le fantôme qui reste de toutes ces belles formes majestueuses et voilées d’une vapeur blanche qui passent comme des actrices devant la porte de la salle d’attente, et chaque fois on se dit : est-ce mon tour ?

— Et comment s’achève ce chapitre effrayant ? dis-je à mon fils

— Au moment où une personne condamnée à mort est renversée sous la violence la plus épouvantable, c’est-à-dire celle de l’instant qui lui passe la tête sous le couperet de la Certitude, cet instant qui dit que l’heure, la minute la seconde du tranchement, est déjà dans l’escalier, elle a vingt et une marches à monter, déjà elle est là, elle monte, elle est au premier palier, elle frappe, marche, marche, avec une cruelle régularité, elle a encore quinze marches à monter, le supplice dure éternellement fois quinze coups de marche, il y a encore il n’y a plus que, il n’y a plus que quinze treize caractères intervalles compris, comme c’est profond ces gouffres aux falaises luisantes sur l’arête desquelles l’âme se tient accrochée seulement par le coude, on entend une douleur exquise ultrasensible ultrasonique, on vient de sentir la chevelure devenir blanche et dure de terreur, ce qui arrive au corps est une horreur inconnue, chaque seconde met le feu à une pensée, l’âme est une chaloupe sur un océan de lames déchaînées ; ce n’est pas un mais cent vertiges différents qui se lèvent et s’abattent successivement avec des vélocités distinctes, en quelques minutes ou autres mesures de durée on est roué versé brisé noyé tué longtemps multuplié dans une frénésie de décapitations, ce qui est affreux c’est de mourir — c’est-à-dire de ne pas finir de mourir — de plusieurs côtés et cerveaux à la fois car — comme seulement certains fous pourraient en témoigner, ou Edgar Poe s’il avait survécu à sa chute dans le maelström de Lofoten au 68e degré de latitude — la tête souffre de son côté et fait souffrir les genoux, les pieds, surtout le cœur qui frappe à coups redoublés contre les barreaux de la poitrine, cherchant à s’échapper de la cage impitoyable et en vain,

— qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ? dit le prince Mychkine d’une voix trempée de larmes.

— Vous ? dit mon fils, dont la voix tremble un peu d’excitation, et je vois à la note ouverte, qu’il se souvient d’avoir un jour été fou et par la suite d’avoir eu le regret de perdre la folie.

Tu trouveras une réponse page 47 de L’Idiot, dit mon fils

Je me hâtai de consulter L’Idiot. Déjà l’idée de trouver un écho à mon angoisse agit comme une magie bénéfique, mes jambes cessent presque de trembler. J’attends tout du Monde Supérieur, comme d’habitude, ils savent tout, les livres, j’ouvre, page 47, et ce n’est pas ça, il y a un petit propriétaire du nom de Barachkov, sur lequel le sort s’est singulièrement acharné, il est criblé de dettes, il est grevé d’hypothèques, son manoir brûle, sa femme périt dans les flammes, on a déjà vu ça dans la Bible, ce n’est pas ça, mon témoin fou, mon secours

— la page 47 me tient tête, avec quelle indifférence, quelqu’un s’est trompé, m’a trompée, la page a une tête de cage, j’étouffe, je feuillette comme on rame, sans espoir, je tombe page 27, comme un drapeau de détresse, une phrase crie « Va, tu es graciée ! ». Comme on peut être frappé de résurrection ! L’instant d’avant je coulais. D’une page à l’autre, mourir meurt.

— Tenez, sous ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à main droite un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre fumée ne gêne pas… dit un personnage

Oh ! le goût de la grâce ! À quoi tient notre puissante vie ! À une bouffée. Le prince et moi nous poussons la porte

Comme on se réveille étonnée, fin. Comme on s’étonne d’être réveillée. J’étais comme guérie magiquement de l’hallucination qui me tenait prise en otage, la terreur fuit comme un fantôme rappelé au néant par le signal lointain du coq

Il y a eu Interruption. Salutaire disjonction des temps et des mondes. À la place de la scène 47, la scène 27. J’étais détenue : l’Idée de la Mort m’avait prise en otage. Elle existe. Qui ? La Mort. L’Idée. En vérité elle aura toujours été là, derrière la porte,

Parfois, rarement, il se produit une sorte de court-circuit : on se trouve simultanément dans les deux pays, celui de l’existence et celui de l’au-delà, cette double expérience est la pire des souffrances pour le sujet, le je ne sait pas où donner, de la tête, du sens,

il n’y a pas de porte. Il nya. Il y a du Soudain

La grâce est une foudre. Elle tombe comme une phrase sans verbe, sans article, comme le crachat d’un tir. Elle se fout du temps et de ses durées. Il n’y en a pas.

— Poussez la porte et vous pourrez fumer, dit le gardien de la réalité, page 27

— « Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. »

Il allait aller, dit la page 27

Soudain.

On allait pouvoir. Entre : un Soudain

Soudain :

— Ce qui était n’est

— C’était un pauvre rêve. Un hôpital pauvre. Dans un pays pauvre. Je connaissais vaguement le médecin. Un médecin vague. Il y avait un cas : une mère avait un garçonnet pas mûr. L’enfant se présentait sous la forme d’une grosse galette ronde, épaisse, informe, et inerte. C’était tragique. Je ne les quittai pas des yeux. La mère, la quarantaine, vint le chercher. Un tel enfant, arrêté depuis des années. La mère le ramassa, l’enveloppa étroitement dans un châle, l’attacha dans son dos. Je me demandai si la chose ne souffrait pas, mais le garçon ne proférait aucun son. La mère émit de nombreuses plaintes sur son sort. Je compatissais. L’enfant pas fini, le garçon mal cuit je connais, ce livre qui ne sort pas de la quarantaine.

Soudain. Soudain la galette parut s’animer. La croûte se convulsa. Deux yeux et une bouche se dessinèrent. La bouche s’ouvrit grand et forma un grand cri de chagrin, muet. C’était terrible. Quel malheur ! Je me souvins que cette histoire était mienne. N’avais-je pas eu un fils, il y a longtemps, et le mot mongolien comme une galette. Est-ce que tu sais ce que c’est, cette douleur ? Je criai jusqu’à me réveiller hors du rêve. La mère s’éloignait avec le garçon galette.

Je vois toujours ce pauvre masque tragique convulsé autour d’un hurlement surhumain, si puissant que seul le cœur peut inventer une oreille capable de le recevoir sans défaillir

— Je pensais, dit le livre, que ce pourrait être moi, l’enfant idiot, le garçon à peu près, l’enfant au désespoir d’arriver à passer la mort.

Au moment où je te parle, entre deux crises, je ne pense pas, malgré toute mon espérance, pouvoir intérioriser victorieusement la beauté de la vie qui se lève juste devant moi, à ma fenêtre, peinte en chant de rouges-gorges et de coucous sur un fond entièrement fait de lumière transparente, comme un air visible et sauf, si mystérieusement respirant qu’on pourrait croire qu’il existe, malgré notre monde bas lézardé de pestes et de pollutions, un monde vivant en hauteur épargné, innocent comme un sourire de nourrisson, qui ne connaît pas la mort,

je pense, devant tant de beauté si près de mes doigts, de mes yeux et dont je suis privé, seulement privé

et je me dis que je suis, comme ces poètes malades, ces poètes inspirés de maladie, occupé jusqu’à l’obsession par l’Idée de Mes Morts, je suis frappé à l’âme, je suis comme mon oncle Freud poursuivi par une petite hantise qui le surprend à n’importe quel moment n’importe où et le ridiculise, c’est une manie, c’est une visitation chronique,

je suis comme le mulot qui, voulant échapper au chat que je suis, se précipite en courant à une vitesse surprenante et semble se jeter dans le gouffre qu’il fuit — de même que le chat que je suis semble n’avoir qu’une idée folle, celle d’aller chercher le chien qu’il redoute

L’enfant-cri, c’est moi, le Livre qui est saisi de crises de terreur. Impossible d’entrer dans un chapitre, chez des amis ou des ennemis, impossible de retrouver l’être aimé, impossible de grimper un escalier, impossible de rêver tranquille et d’atteindre le jour d’extase, impossible de se promener dans un parc avec une sensation naissante de paradis

sans que la même Scène Assassine recommence à se présenter. Moi-même j’en suis surpris et effrayé. À peine j’ouvre la bouche, page 25, pour la première fois, et, irrépressiblement, voilà que, alors que je m’apprête à « faire connaissance » des autres personnages, « faire connaissance et rien de plus » comme dit l’Idiot, sort de ma bouche comme des régions obscures, un long discours sur la peine de mort et je l’adresse sans hésiter au premier venu. — Ce pourrait être au lecteur, à vous, à ma mère, — qu’importe, je dois rapporter en détail l’exécution du condamné, c’est inévitable, je dois m’exécuter, cette nécessité en moi qui adhère à mon cœur, à mes poumons, je ne l’interroge pas, elle est à moitié ma raison, à moitié la sentence de mon destin. Avec horreur et délectation je refais comme pour la première fois le parcours depuis le dernier instant jusqu’au premier instant, pour en revenir au dernier, de là au premier, avec ma langue et mes mots je suçote et mâchonne chaque seconde palpitante et tiède comme un mulot gigotant entre mes canines, il y en a, oh ! il y en a, c’est une minutieuse dévoration, et tout se passe comme si mon cerveau était la bouche intelligente de cette boucherie. Je me délecte de souffrances distinctes.

Prenez L’Idiot, entrez. Qui aurait cru que ce monde si peuplé, si multicolore, cet opéra avait, comme moteur caché, la faim de mort par exécution, l’insatiable — dit le Livre —

Dans ce récit si long si angoissé, si tremblant et écumant, on voit que le narrateur doit s’y reprendre plusieurs fois pour parvenir à achever l’exécution. Tout se passe exactement comme ces exemples d’exécution ratée, rapportés par les combattants contre la peine de mort : ces terrifiants actes manqués, cette lutte infernale du bourreau avec la tête qui hurle encore,

— encore combien de temps tuer ? Combien de mourirs interrompus, recommencés, que de pages étouffées, qui râlent, que d’égorgements mal terminés,

— cet Idiot est un épileptique qui ne peut espérer la fin du supplice, il n’y a pas de crise finale, en vain on attend la mort, elle ne vient pas, elle accorde seulement le secours sans pitié de la folie, à mort perdue

— Sais-tu combien de fois l’Idiot nous mène à la guillotine ? dis-je à mon fils

— Dès le premier contact, dit mon fils

Il y a bien un mois que j’ai assisté à cette scène et je l’ai sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé au moins cinq fois, dit l’Idiot. Moi aussi, sans cesse. Ce jour-là, il nous dit comment il faudrait peindre un portrait de la scène. Tu peins juste le visage : tu regardes la tête en face. On voit toute la scène sur le visage. C’est là que demeure l’âme. Le reste est vêtement.

Ne va pas la trahir ! Une telle solitude l’envahit. La tête est folle. Folle de rage. Tu ne peux pas quitter ses yeux de tes yeux. Ils se convulsent. S’agrippent à ton regard comme des noyants s’ouvrent, s’ouvrent, bouches affolées cherchent, roulent, te dévisagent, elle veut, elle veut, dire quelque chose, dire, un mot, dis, dis,

— surtout ne lâche pas les doigts de l’âme,

— lis, lis, supplie la tête

— j’écoute — j’essaie — que veux-tu dire ?

Et de toutes mes forces invisibles, j’essaie de déchiffrer la confidence de cette agonie. Enfin j’entends, je crois entendre — « Je l’ai tellement attendue, elle devait venir, c’est à mourir de ne pas mourir, je suis fâchée » — dit la tête —, fâchée, je lui tourne le dos, enfin elle a fini de bavarder sans fin pendant que sans fin j’essaie de finir, elle vient, elle ne vient pas, elle passe, voit mon dos, j’ai les yeux qui sanglotent, elle croit que je dors, que je mors, n’entre pas, ne se penche pas, n’embrasse pas ma face au supplice. Je pousse un hurlement, ce qui sort du vomi gluant de la gorge de mon âme c’est : Maman ! Mais dans quel état ! Ma voix ! dit la tête affolée, ma voix est rouillée ! Je ne savais pas quel son rauque blessé cassé jaillit d’une tête abandonnée. « Maman » hurle le hurlement

C’est tout ce qui reste — personne — un mot, rouillé, souillé, qui fut vivant quand je n’étais pas encore condamné. Pauvre tête ! Il faut trouver une pitié surhumaine pour ne pas la laisser tomber

— Et depuis, je revois ce Visage, dit mon fils. Le Visage sur lequel l’Idiot verse toutes ses larmes. C’est un livre qui se pleure,

— C’est une mort qui n’arrive pas à ses fins. Quelle impuissance dans cette Certitude, pensé-je, dix fois ou vingt j’entends son pas dans l’escalier, alors naturellement, tout le corps est une oreille tendue, je m’attends à ce que l’Invisible, page 74, page 75, et rien, elle reste à venir, j’ai peur de l’escalier, elle me guette cachée dans chaque marche, et chaque marche est d’une netteté extraordinaire, pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulent pendant les deux minutes de la descente hantée, je me vois subir un grand nombre de morts, elles sont assez semblables – au commencement, on tombe, on crie, le cri est différent, il effraie, on ne voit pas le dernier moment. On se rappelle, on a ce temps éclair où mille pensées déferlent pour faire une seule question : et après, quoi ? Après ! Après aura-t-il-elle, un visage ? Où ? Ou ?

— Tu sais combien de fois l’Idiot tente de secourir la mort ?

— Page 76, le prince raconte l’exécution capitale pour la deuxième fois, on ne peut pas s’empêcher de vouloir revoir ce qui n’a eu lieu qu’une fois, c’est plus fort que moi, dit le livre, je m’y reprends, on (me) ramène le condamné juste une minute avant sa mort, en une minute il faut que je représente tout ce qui s’est passé avant ce moment, tout, tout, il était en prison, etc., pas la peine de dire son nom, Legros est au-delà des noms, il a la tête ailleurs et elle sait tout, il a encore le corps pour avoir l’impression qu’il lui reste un temps infini à sentir, il ne veut rien savoir, le corps, c’est la tête qui commence à chercher ses mots, elle veut les clés du pays inconnu,

à l’intérieur du condamné, c’est un sauve-qui-peut, toutes les pensées et les questions se réfugient là-haut, dans la tête

— j’ai scruté son visage et j’ai tout compris, mais je n’ai pas la force de continuer ici, dit le livre. Ah ! comme je voudrais que quelqu’un d’autre reproduise cette scène. Vous ?

— Mais on doit pouvoir la peindre de l’intérieur, ou du moins se sentir assez proche des derniers jours sinon de la dernière heure. Je ne sais pas si je suis assez assez-proche de la dernière heure, pensai-je. Cela dépend des jours, des nuits, des événements et tempêtes du monde. La plupart des êtres qui me composent sont déjà de l’autre côté, on se téléphone presque chaque jour, ça me rassure, entre nous pas de coupure, de ce côté, le côté est un peu de l’autre côté, d’un autre côté, un certain nombre de puissants Respirants tiennent le monde ferme autour de moi, à commencer par les chats. Selon mes rêves je serais beaucoup plus proche que je ne sais le croire.

Couverture

Titre

Dédicace

I. Les derniers souffles du condamné

La Phrase

Table des matières

Copyright

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Reproduction photographique : Francesca Mantovani.

© Éditions Gallimard, 2022.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LA, 1976 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1979

LE LIVRE DE PROMETHEA, 1983 ; rééd., préface d’Adel Abdessemed et Hélène Cixous, « L’Imaginaire », 2021

LES SANS ARCHE D’ADEL ABDESSEMED et autres coups de balai, « Art et Artistes », 2018

RUINES BIEN RANGÉES, 2020

LETTRES DE FUITE. SÉMINAIRE 2001-2004, 2020

RÊVOIR, 2021

Aux Éditions Galilée

VOILES, avec Jacques Derrida, 1998

LES RÊVERIES DE LA FEMME SAUVAGE. Scènes primitives, 2000

LE JOUR OÙ JE N’ÉTAIS PAS LÀ, 2000

PORTRAIT DE JACQUES DERRIDA EN JEUNE SAINT JUIF, 2001

ROUEN, LA TRENTIÈME NUIT DE MAI ’31, 2001

BENJAMIN À MONTAIGNE. Il ne faut pas le dire, 2001

MANHATTAN. Lettres de la préhistoire, 2002

RÊVE JE TE DIS, 2003

L’AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS, 2003

TOURS PROMISES, 2004

LE TABLIER DE SIMON HANTAÏ, 2005

RENCONTRE TERRESTRE, avec Frédéric-Yves Jeannet, 2005

L’AMOUR MÊME DANS LA BOÎTE AUX LETTRES, 2005

INSISTER. À Jacques Derrida, 2006

HYPERRÊVE, 2006

LE VOISIN DE ZÉRO. Sam Beckett, 2007

SI PRÈS, 2007

CIGUË. Vieilles femmes en fleurs, 2008

PHILIPPINES. Prédelles, 2009

ÈVE S’ÉVADE. La Ruine et la Vie, 2009

LE RIRE DE LA MÉDUSE et autres ironies, 2010

DOUBLE OUBLI DE L’ORANG-OUTANG, 2010

ENTRETIEN DE LA BLESSURE. Sur Jean Genet, 2011

REVIREMENTS DANS L’ANTARCTIQUE DU CŒUR, 2011

LE VOYAGE DE LA RACINE ALECHINSKY, 2012

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. I, Chapitre Los, 2012

AYAÏ !, accompagné d’Adel Abdessemed, 2013

LE DÉTRÔNEMENT DE LA MORT. Journal du Chapitre Los, 2014

HOMÈRE EST MORTE…, 2014, prix Marguerite Duras, prix de la langue française

INSURRECTION DE LA POUSSIÈRE. Adel Abdessemed, 2014

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. II, Corollaires d’un vœu, 2015

GARE D’OSNABRÜCK À JÉRUSALEM, 2016

DÉFIONS L’AUGURE, 2018

1938, NUITS, 2019

Aux Éditions des femmes - Antoinette Fouque

SOUFFLES, 1975

PORTRAIT DE DORA, 1976

ANGST, 1977

LE NOM D’ŒDIPE, 1978

PRÉPARATIFS DE NOCES, 1978, en cassette, lu par l’autrice, 1981

ANANKÉ, 1979

PARTIE, 1979

VIVRE L’ORANGE, 1979

ILLA, 1980

WITH OU L’ART DE L’INNOCENCE, 1981

LIMONADE TOUT ÉTAIT SI INFINI, 1982

ENTRE L’ÉCRITURE, 1986

LA PRISE DE L’ÉCOLE DE MADHUBAÏ, 1986

MANNE, 1988

L’HEURE DE CLARICE LISPECTOR précédé de Vivre l’orange, 1989

JOURS DE L’AN, 1990

L’ANGE AU SECRET, 1991

DÉLUGE, 1992

ON NE PART PAS, ON NE REVIENT PAS, 1992, en cassette, lu par Nicole Garcia, Daniel Mesguich, Christèle Wurmser, Bernard Yerlès, 1992

BEETHOVEN À JAMAIS, 1993

L’HISTOIRE (QU’ON NE CONNAÎTRA JAMAIS), 1994

PHOTOS DE RACINES, avec Mireille Calle-Gruber, 1994

LA FIANCÉE JUIVE, 1995

MESSIE, 1996

OR. LES LETTRES DE MON PÈRE, 1997

OSNABRÜCK, 1999

Chez d’autres éditeurs

LE PRÉNOM DE DIEU, Grasset, 1967

L’EXIL DE JOYCE OU L’ART DU REMPLACEMENT, Grasset, 1968

DEDANS, Grasset, 1969, prix Médicis ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1986

LES COMMENCEMENTS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

LE TROISIÈME CORPS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

UN VRAI JARDIN, L’Herne, 1971 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1998

NEUTRE, Grasset, 1972 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1998

TOMBE, Le Seuil, 1973 ; rééd. 2008

PORTRAIT DU SOLEIL, Denoël, 1974 ; rééd. des femmes - Antoinette Fouque, 1999

PRÉNOMS DE PERSONNE, Le Seuil, 1974

LA JEUNE NÉE, avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975

UN K. INCOMPRÉHENSIBLE : PIERRE GOLDMAN, Christian Bourgois, 1975

RÉVOLUTION POUR PLUS D’UN FAUST, Le Seuil, 1975

LA PUPILLE, Cahiers Renaud-Barrault, 1978

L’HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE DE NORODOM SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE, Théâtre du Soleil, 1985

LA BATAILLE D’ARCACHON, Trois (Québec), 1986

L’INDIADE OU L’INDE DE LEURS RÊVES, Théâtre du Soleil, 1987

LA VILLE PARJURE OU LE RÉVEIL DES ÉRINYES, Théâtre du Soleil, 1999

TAMBOURS SUR LA DIGUE, Théâtre du Soleil, 1999

PEINETURES. Écrits sur l’art, Hermann, 2010

LUC TUYMANS. Relevé de la mort, La Différence, 2012

UNE AUTOBIOGRAPHIE ALLEMANDE, avec Cécile Wajsbrot, Christian Bourgois, 2016

ANIMAL AMOUR, Bayard, 2021

HÉLÈNE CIXOUS

Mdeilmm

Parole de taupe

« C’était le dimanche 22 janvier 1854, il était neuf heures et demie du soir à Jersey. Et Hugo effleurait le sexe de Shakespeare.

Ils se touchaient l’âme en français. Et ils se tutoyaient. Je lève les yeux. C’est un geste audacieux.

Oh ! Tes yeux ! Tes yeux de roi en passion. Tu veux oui je veux. Nous voulons. La scène se passait entre nos âmes physiques.

Déjà nos lèvres. Ne doutons pas. Nos âmes rient. Une vie serait-elle possible ainsi, parfois, peut-être plus forte que tout. La table s’agite.

C’est mon frère sans doute qui nous voit. Shakespeare semble crispé.

— “Parle !” dit Hugo.

— “Mdeilmm.” »

Cette édition électronique du livre
Mdeilmm d’Hélène Cixous
a été réalisée le 28 septembre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072989049 – Numéro d’édition : 540893).

Code Sodis : U45671 – ISBN : 9782072989070.

Numéro d’édition : 540896.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.