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      À cet instant précis, Cooper – qui, soit dit en passant,

aurait préféré qu’on ne mentionne pas son nom –

attend sa sœur. Il l’attend depuis des années. Sans en

parler à personne. Il vaut mieux donc ne pas compter

sur lui pour s’expliquer sur les raisons d’une conduite

aussi étrange. C’est son secret. Sauf qu’à cet instant,

justement, il ne sait pas encore ce que son secret va lui

coûter.
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Depuis des années, Cooper est prisonnier d’un

après-midi. Il ne peut rien y faire. Où qu’il aille, où

qu’il s’arrête, il a son après-midi avec lui. Qu’il soit

à table avec des amis, ou à la banque, pendant une

réunion de travail, il arrive toujours un moment où,

sans doute à cause d’un processus de fixation qui

lui échappe, il retourne à son après-midi. On imagine bien que de vivre continuellement avec cette

présence n’est pas sans conséquence sur ses rapports avec la réalité environnante et qu’il lui faut

sans cesse se tenir sur ses gardes ; sachant que

quelques-uns avant lui y ont laissé leur santé mentale. Aussi Cooper redouble-t-il de précautions. Ce

qui ne l’empêche pourtant pas de temps à autre de

se mettre à parler tout seul et de dire, par exemple,

à haute voix : On verra ça la prochaine fois, comme

s’il s’adressait à son après-midi.


Bizarrement, il est toujours six heures du soir

dans cet après-midi intérieur. C’est une unité temporelle à la fois très brève et indéfiniment répétée.

Parce que Cooper se souvient juste de cette heure-là.


Tous les deux, sa sœur et lui, étaient assis à

l’arrière d’une voiture qui roulait vitres baissées sur

une route solitaire, entre des champs de blés mûrs.

Au volant, il y avait un ami de leurs cousins, un certain François ou Francis, dont le visage avec les

années a fini par s’effacer. De même que celui du passager qui était à côté de lui. Alors que tout le reste, le

paysage, la voiture, les rétroviseurs étincelants, les

nuages en vol stationnaire au-dessus de la route, est

resté sculpté dans la matière de cet après-midi.


À un moment donné, ils s’étaient arrêtés sur le

bas-côté, parce que l’ami de leurs cousins et son

passager voulaient jeter un coup d’œil sur des travaux, et Cooper et sa sœur les avaient attendus à

l’intérieur de la voiture, portières ouvertes, pour

avoir un peu d’air. Louise s’était finalement assoupie contre lui, si nue dans sa petite robe de coton

blanc que Cooper n’avait plus osé bouger. Aujourd’hui, quand il retourne dans son après-midi, il

sent encore sur ses bras le poids de son corps

endormi. Cooper ignorait à cet instant, tandis qu’il

avait le menton posé sur ses cheveux, que son

obsession qui avait commencé il y a si longtemps

venait de se cristalliser, et qu’il ne parviendrait plus

jamais à s’en défaire.


En fait, il n’a même pas essayé.


C’est la raison pour laquelle, des années plus

tard, alors que Louise pour sa part a tout oublié et

prétend qu’il s’agit d’une invention, son frère traverse la rue en bas de chez lui, sa sacoche de travail

à la main, aussi lisse, souriant et impersonnel que

s’il s’était changé en après-midi.
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L’appartement de Cooper – deux fois trop

grand pour lui – est situé à l’avant-dernier étage

d’une bâtisse en béton armé, à la fois lumineuse et

triste, avec des baies vitrées qui éclairent le ciment

des marches de l’escalier et amplifient l’impression

de vide ambiant. L’entrée s’ouvre, côté rue, sur un

vaste salon curieusement meublé d’un canapé

convertible, d’une télévision et d’un piano à queue ;

tandis que côté cour se trouvent trois chambres, de

dimension sensiblement égale, distribuées par un

couloir en L. La première, transformée en bureau,

est encombrée de bibliothèques, de cartons, de

piles de revues et d’un gros ordinateur installé sur

une table en verre. Si bien que par comparaison, la

chambre proprement dite paraît d’une simplicité

franciscaine : un lit, une armoire, une chaise cannée ; fin de l’inventaire. Quant à la pièce du fond

– où personne n’a le droit d’entrer – c’est la

chambre de sa sœur, du moins celle qu’elle occupait autrefois, quand elle dormait chez lui. Tout y a

été laissé scrupuleusement en l’état ; les meubles,

les livres, les disques et jusqu’à ses vêtements (ses

tennis, ses pantalons d’été, ses petites robes en

coton blanc) qui sont restés pendus dans des

housses en attendant des jours meilleurs.


Peut-être par un effet de contagion, règne dans

toutes les pièces un silence troublant, un peu fantomatique. Comme les rideaux sont la plupart

du temps tirés, les éclairages parcimonieux, et

qu’aucun visiteur ne sonne jamais à la porte,

l’appartement pourrait aussi bien être occupé par

un locataire clandestin ou par un hôte occasionnel

qui, pour des raisons de lui seul connues, tiendrait

jalousement à son indépendance.


Ce qui n’a rien pour surprendre de la part de

quelqu’un comme Cooper. À cause du brouillard

d’anonymat dans lequel il vit depuis des années et

des efforts qu’il semble faire pour passer inaperçu,

la majorité des résidents de l’immeuble ignorent

encore son nom et le confondent régulièrement

avec le locataire du premier ou avec celui du rez-de-chaussée.

C’est dire aussi le peu de contacts que Cooper

a noués dans cette maison. Quelques rares interactions avec sa voisine du cinquième, de temps en

temps une halte devant la loge de la gardienne,

Mme Jankovic, qui en plus de ses fonctions officielles est une notabilité du quartier. Dans ses bas

noirs et son éternelle blouse en nylon, elle a en

effet quelque chose de si authentique qu’on s’attendrait presque à la découvrir au musée des Arts

et Traditions populaires, avec la mention : Gardienne d’immeuble à la fin du XXe siècle. Toujours est-il que – choix esthétique ou simple pragmatisme de

sa part – Cooper ne manque pas une occasion,

quand il s’arrête devant sa porte, de lui faire des

compliments et d’échanger deux ou trois mots

avec son mari.


Sinon, c’est à peu près tout. Malgré une disposition naturelle qui le pousserait plutôt, sans aller

jusqu’à copiner avec ses voisins, à être gentil et serviable avec tout le monde. Mais il est dit qu’à cause

de son secret – qui est par ailleurs sa seule vie poétique – rien ne sera jamais simple pour lui et que sa

vie sociale ressemblera à un malentendu perpétuel.
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La dernière fois que sa sœur l’a appelé c’était

en décembre. Cooper était alité avec une bronchite.

Elle lui a annoncé qu’elle habitait chez une amie, à

Vancouver, au Canada, et qu’elle avait enfin trouvé

un travail de photographe dans une agence d’architecture. Pendant des mois, nantie de son diplôme

des Beaux-Arts, elle avait fait des sondages téléphoniques, des ventes promotionnelles dans les

hypermarchés et même des distributions de prospectus dans les boîtes aux lettres. À présent, elle

pouvait respirer un peu. Son frère aussi.


C’est même impressionnant ce qu’il respirait

mieux quand elle était au bout du fil.


À un moment donné – le détail l’a frappé – elle

lui a dit qu’elle téléphonait de la cuisine et qu’elle

portait des lunettes de soleil, parce qu’il y avait une

lumière incroyable dans la maison ; et, à cause de

leur lien organique, Cooper s’est senti tout

réchauffé au fond de son lit.


Elle lui a dit aussi que Vancouver sentait le lait

pour enfants, la cuisine chinoise et le pin maritime,

et que si jamais un jour il venait s’installer chez elle

– elle n’en croyait pas un mot, naturellement – ils

habiteraient à deux pas d’une très grande plage, où

ils pourraient prendre des bains de soleil et rester

jeunes pendant des dizaines d’années. Il a été obligé

de lui faire remarquer qu’il ne se sentait pas encore

trop vieux et qu’il espérait que d’ici là elle serait

revenue. Mais elle a eu l’air de ne pas entendre. Elle

a enchaîné en lui disant qu’elle avait lu un roman

de Jane Austen, des poèmes de Cavafy, et qu’en ce

moment elle relisait les nouvelles de Tchekhov,

comme chaque hiver.


Cooper s’en souvenait très bien ; c’était même

comme ça qu’autrefois il savait que c’était l’hiver. Il

n’a pas osé lui demander si elle repensait de temps

en temps à cette époque. Elle aurait cru qu’il était

triste.


Quand il l’a rappelée deux ou trois jours plus

tard au numéro qu’elle lui avait donné, il est tombé

sur un répondeur automatique, avec une voix américaine, et il a failli raccrocher. Finalement, il a simplement dit : Dépêche-toi de rentrer, ça fait trois

ans qu’il n’y a plus d’hiver.
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Cooper n’a parlé à personne de ce coup de

téléphone. Un homme qui passe sa vie à attendre sa

sœur est aussi incongru et déconcertant qu’un

homme qui marcherait au plafond. Il devient inévitablement un sujet de préoccupation pour son

entourage, qui ne manque pas une occasion de lui

demander s’il est toujours en train d’attendre et s’il

n’a besoin de rien, comme s’il s’agissait d’une

maladie. Sans parler de certaines allusions plus

ou moins blessantes, dont il peut d’autant moins

se défendre que les raisons de sa conduite ne

regardent que sa sœur et lui.


Cooper, qui n’est pas du genre à faire étalage de

sa nature déviante, préfère donc esquisser un sourire

et passer son tour quand on lui demande des nouvelles de Louise ; un peu à la manière d’une personne qui aurait reçu des consignes de black-out et

qui les respecterait à la lettre. Et si on le pousse vraiment dans ses derniers retranchements, il répond

par un Tout va bien, merci, qui clôt en général la discussion. Le petit nom de Cooper c’est Motus.


Ses amis ont beau lui faire de leur côté toutes

sortes de confidences à propos de leurs maîtresses,

de leurs femmes ou de leurs enfants, lui ne leur

donne jamais rien en échange. Ce goût du secret,

qui va avec celui du cloisonnement, ne date

d’ailleurs pas d’hier. Au point que la plupart de ses

camarades de lycée n’ont jamais rencontré Louise.

Et ceux qui avaient la mauvaise idée de s’en

plaindre avaient encore moins de chance d’y parvenir. Ce dont Cooper aujourd’hui ne cesse de se féliciter, car si, en plus d’attendre sa sœur, il lui fallait

publier chaque semaine un communiqué, l’entreprise serait sans doute au-dessus de ses forces.


Contraint par les circonstances de se protéger

des autres, Cooper a appris à être le plus discret

possible, le plus statistiquement normal, ne laissant

voir de lui que le strict nécessaire et évitant soigneusement tout ce qui pourrait laisser transparaître l’idée fixe qui l’habite. Le résultat en est

que tant ses collègues de travail que ses voisins

d’immeuble n’ont jamais soupçonné chez ce grand

garçon chauve, ni vieux ni jeune, à l’allure un peu

empruntée, une telle aventure intérieure.


Car attendre comme il attend depuis des

années n’a rien d’anodin. Même si Cooper cultive

à plaisir son aspect passe-partout, son apparence

docile et plutôt insignifiante, son attente n’en est

pas moins un acte d’insubordination, une forme

d’anarchie modeste, mais déterminée, avec ce que

cela implique de résistance aux modèles de comportements collectifs et de contestation des catégories morales en vigueur. Aussi le téléphone peut-il

sonner dans le vide depuis des mois, ses messages

rester sans réponse, sa sœur avoir oublié son existence, ses amis ricaner sur son compte et lui être à

nouveau alité à cause d’une sciatique, il ne changera pas de ligne de conduite. Rien ni personne ne

l’empêchera d’attendre. Et même si on le ligote

dans un sac, avec une pierre, et qu’on le jette au

fond d’un étang : son attente le fera remonter à la

surface.
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À quelques exceptions près, les amis de jeunesse de Cooper – qui n’attendent personne –

sont devenus des managers ou des analystes

financiers gagnant deux ou trois fois plus que lui

et trouvant par là même beaucoup plus de sens à

la vie. Ils ont en général épousé une jeune femme

sportive et diplômée, fondé une descendance et

acheté avec leurs premières économies une maison à la campagne, tout en disposant pour les

vacances de maisons de famille, de villas au bord

de la mer, de chalets à la montagne, où on peut

largement loger à quinze ou vingt : mais comme

par hasard, il n’y a jamais de place pour Cooper.

Certains, sans le dire ouvertement, préféreraient

encore se casser une jambe plutôt que de passer

leurs vacances avec lui.


De temps en temps, il est invité à Paris chez les

Picart ou les Choukroun, plus exceptionnellement

chez les Trottignon, mais on sent très bien – et il

sent très bien – que c’est plus un culte rendu au

passé et à leurs années d’étudiants qu’un signe

d’affection vivace.


Alors qu’il est pour sa part le plus fidèle et le

plus disponible des amis, qu’il n’a jamais convoité

la femme d’un autre, ni dit du mal de personne,

et qu’il pousse la sollicitude jusqu’à les appeler à

chaque anniversaire, à chaque fête de famille ;

quand eux non seulement ne l’appellent jamais,

mais lui font répondre par leurs enfants qu’ils ne

sont pas à la maison.


Il faut donc croire qu’il dérange. Son mode

de vie particulier, ses complications, ses silences,

ses mystères perpétuels entretiennent assurément

un malaise autour de lui et ont de toute évidence

fini par décourager les mieux disposés à son

égard. Car, en plus, Cooper se sait ennuyeux ;

mais il en a pris son parti, étant lui-même fils et

petit-fils de gens insipides qui s’ennuyaient tout

le temps, même pendant les bombardements.


On ne peut pas dire que Cooper n’a pas de

conversation – bien qu’il ouvre rarement la

bouche –, mais dès que le vin aidant il devient un

peu loquace, il apparaît aussi étrangement dénué

d’humour qu’un androïde qui débiterait des

blagues douteuses. Quand il ne leur assène pas

une dissertation sur Tchekhov.


Pour tant, autrefois, Cooper avait de

l’humour comme tout le monde. Puis un jour,

après le départ de sa sœur, soit goût de la provocation, soit contrecoup de sa solitude, il s’est mis

à raconter des histoires affligeantes en riant tout

seul. Ce sont presque à chaque fois des histoires

de sa vie d’étudiant, pas du tout à son avantage,

et qu’il raconte complaisamment, tout à son

entreprise d’autodévaluation, jusque dans leurs

détails les plus mortifiants ; sans se rendre compte

qu’elles embarrassent son auditoire et qu’elles le

diffament gravement, tout en compromettant les

autres. Choukroun en particulier n’apprécie

guère qu’on lui rappelle qu’il a été obèse et inapte

à la course à pied, et Picart encore moins qu’on

remette sur le tapis l’histoire de son fiasco avec

Ingrid et du coma éthylique qui s’en est suivi. Le

temps que la maîtresse de maison reprenne les

choses en main et tente de sauver ce qui peut

l’être, les invités en général ont déjà pris la fuite,

comme s’il pleuvait dans la maison.


Il n’y a plus que Cooper qui, sous l’empire de

la boisson, dort dans le salon ou bien s’est

enfermé à double tour dans les toilettes et refuse

de s’en aller. C’est bien sûr tout de suite l’alarme,

la consternation, la crainte du scandale : Un forcené menace de confisquer les toilettes de M. et

Mme Trottignon, si on ne lui rend pas sa sœur. Après

d’âpres négociations à travers la porte, Cooper

finira par sortir, tout penaud, comme d’habitude,

et ses hôtes, balançant entre fureur et soulagement, se dépêcheront de le mettre dans un taxi.
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Lorsqu’il revient de son travail, Cooper, tout à

sa monomanie, suit depuis des années le même itinéraire, passe dans les mêmes rues, en marchant

toujours du même côté et en s’arrêtant invariablement devant les mêmes commerces, à commencer

par celui de M. Wong, le traiteur chinois. Quelquefois – c’est la seule déviation qu’il s’autorise –, au

lieu d’obliquer à gauche, à la hauteur du magasin

de sport, il continue tout droit en direction de la

mairie, jusqu’à une petite place d’allure provinciale, avec une fontaine et un square, où il aime

bien aux beaux jours venir se détendre. Il reste alors

un petit moment à lire le journal sur un banc, si discret, si anodin, que la dame assise à côté de lui

jurera tout à l’heure qu’il n’y avait personne. Non

pas qu’il cherche le moins du monde à se cacher

– pas plus d’ailleurs qu’il ne cherche à se faire

remarquer – mais sa contenance impersonnelle

semble l’avoir rendu transparent.


En fin d’après-midi, il monte tout aussi impersonnellement l’escalier de son immeuble et, une

fois revêtu de son vieux sweat-shirt, entame

quelques mouvements d’assouplissement, parce

que l’exercice de l’attente exige autant de rigueur et

de méthode que s’il s’agissait d’une discipline sportive, assez rare, mais finalement pas plus ennuyeuse

que le lancer de poids ou le hockey sur gazon. Et

puis, après des années de négation obstinée de sa

corporéité, ces entraînements réguliers ont au

moins une fonction réparatrice.


Cooper, qui est quelqu’un de parfaitement frugal, dîne ensuite immuablement d’un bol de riz et

d’une soupe de soja – parfois, d’un chop suey –

réchauffés au micro-ondes et avalés sur un coin de

la table, souvent même debout, pour en être plus

vite débarrassé. Pendant qu’il se livre solitairement

à ses activités de manducation, il en profite pour

consulter son courrier électronique, au cas où sa

sœur lui annoncerait qu’elle a terminé de lire Tchekhov et qu’elle revient bientôt. Il n’est pas interdit

de rêver. À la place, il trouve la plupart du temps des

publicités, des messages professionnels et des petits

mots de collègues en mal d’affection, qu’après un

temps d’hésitation il efface avec le reste.


La pratique de la musique fait aussi partie pour

Cooper de ces activités compulsives et de ces

rituels propitiatoires dont se nourrit son attente. À

neuf heures sonnantes, il est donc à son piano, tel

le capitaine Nemo à son harmonium, et commence

à jouer ses ballades et ses sonates préférées ; faisant

résonner dans tout l’immeuble et jusque dans la

cour – c’est la seule fois où ses voisins l’entendent –

les puissantes harmoniques de l’amour inapaisé.


Ensuite, le piano refermé, le silence retombe

d’un seul coup dans l’appartement. On ne distingue plus que le bruissement des arbres et le claquement des pas dans la rue. C’est le moment où

Cooper, qui prendra sans doute des anxiolytiques

et des somnifères jusqu’à la consommation des ans,

aime s’installer à la fenêtre pour fumer un cigare,

en attendant que les comprimés fassent leur effet.

Sur la place, en face de chez lui, se trouve un café

fermé par un rideau métallique, sur lequel des

jeunes ont écrit à la bombe : NO FUTURE. Sans

se douter que ce serait un jour du passé.


Et en même temps, Cooper se demande au

fond de lui s’il n’est pas du même avis qu’eux.
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Cooper, en homme du tertiaire ordinaire,

passe l’essentiel de ses journées enfermé à l’intérieur d’un bureau, en face d’une console d’ordinateur. À une autre époque, il aurait pu faire un

ecclésiastique tout à fait présentable ou bien un

savant austère avec une longue barbe ; s’il n’avait

eu la mauvaise idée de se tromper de couloir temporel et d’apparaître dans la seconde moitié du

XXe siècle, à la clinique de Nogent-sur-Marne.

Après avoir timidement caressé le rêve d’être

orientaliste, il avait finalement décidé, pour des

raisons trop longues à expliquer, d’entamer des

études de sciences économiques et s’était retrouvé

chargé d’études au siège d’une banque parisienne.

Une fois qu’on a dit ça, on a à peu près tout dit

sur le sujet. Car sa fonction de chargé d’études est

plutôt un rôle de composition qu’un destin personnel. Ce qui explique sans doute une carrière en

demi-teinte.


À ses débuts, il a pourtant été comblé,

bichonné, cité partout en exemple par ses supérieurs. Rien n’était trop beau pour cette jeune

recrue prometteuse, les félicitations, les primes, les

avancements inespérés. Au point que cette approbation plébiscitaire le mettait même souvent dans

l’embarras, en lui faisant pressentir les difficultés

qui ne manqueraient pas un jour d’en découler.


Peu doué pour le relationnel, Cooper, au bout

de quelques mois, s’était déjà mis à dos une partie

de ses collègues et faisait même l’objet dans certains services d’une animadversion générale, parce

qu’il était le préféré de la direction et que sa

manière un peu rigide de garder son quant-à-soi

passait pour de la suffisance. Cooper en effet trouvait rarement drôles les plaisanteries de ses collègues, ne s’intéressait ni au yachting ni à la formule 1 et fuyait autant qu’il le pouvait les

conversations du self sur les dernières sorties théâtrales – c’est la culture générale des cantines – ou

sur l’exposition Monet au Grand Palais. En sorte

que, dès ses débuts dans la maison, il s’était fait la

réputation d’un grincheux, voire d’un dépressif

chronique. Ce qui, en plus de le discréditer, mettait

régulièrement à vif les nerfs de son amour-propre.


À côté de ça, il avait pourtant quelques partisans, qui prenaient ouvertement sa défense et

dénonçaient les insinuations calomnieuses dont

leur camarade était l’objet. Si bien que, les deux

camps canardant à tour de rôle, Cooper courait au

milieu, les bras sur la tête, comme à la balle au prisonnier. Dans le groupe des loyalistes, on trouvait

principalement Deniseau, Masséna, Di Cano,

Leroy-Pontville et Nicole Cazotte, l’éternelle vestale de la profession bancaire (mais elle, c’est un cas

à part). Soit l’équivalent d’une petite formation

politique qui n’accéderait jamais à aucune responsabilité. La situation de Cooper en a forcément

pâti.


En haut lieu, on se posait en effet de plus en

plus de questions au sujet de ce garçon visiblement

caractériel. La nomination d’un nouveau directeur,

les manœuvres des uns et des autres, ajoutés à son

propre fléchissement moral après le départ de sa

sœur, firent le reste. Les ambitions de Cooper

avaient duré ce que dure la jeunesse. Il n’avait pas

quarante ans que sa carrière tombait déjà en poussière.

Il y a beau temps désormais que les contributions de Cooper, ses schémas, ses hypothèses, ne

suscitent plus grand intérêt et que les préconisations concluant chacun de ses rapports ont cessé

d’orienter les choix de ses supérieurs. De loin en

loin, on lui parle encore d’une prime ou d’une promotion, sans qu’il voie jamais rien venir. Et si quelquefois on le sort de son placard pour l’exhiber

devant les actionnaires, on l’y remet aussitôt la

réunion terminée. En sorte qu’il a dû accepter de se

démettre de ses dossiers les plus intéressants et les

plus gratifiants ; tandis que tout le reste, le travail

dont personne ne veut, les casse-tête statistiques,

les comptes rendus illisibles, s’empile maintenant

sur son bureau.


En réalité, qu’il le veuille ou non, Cooper a été

définitivement mis sur la touche et le désert commence a croître autour de lui. Parfois, alors qu’il est

déjà tout prêt à entamer une vie d’ermite, un lion à

ses pieds, la sonnerie du téléphone résonne tout

à coup dans le vide de l’après-midi et la voix

de Paloma Pomeau – qui ne danse pas au Crazy

Horse – lui intime d’apporter sans délai tel ou tel

dossier, qu’il a en général complètement oublié.

Mais il ne va pas s’en vanter. Comme il tient à rester irréprochable, il se remet sur-le-champ à sa

console, sans plus penser à rien d’autre – sa sœur

est interdite de bureau –, et tâche de se faire une

idée claire et distincte du contenu du fameux dossier. Pour le reste, l’appréciation des données, la

note de synthèse, c’est en principe l’affaire d’une

demi-heure. Comme quoi, malgré son inactivité

forcée, il n’a pas tout à fait perdu la main.
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Pour mesurer son isolement, il suffit d’apercevoir Cooper à la cafétéria vers dix, onze heures,

quand tout le personnel de la banque vient faire la

causette. L’endroit, avec son lino, ses vitres poussiéreuses, son éclairage de supermarché, n’est

certes pas particulièrement attrayant et ses collègues, réunis autour de la machine à café, ont pour

la plupart cet air uniforme et vaguement typé des

personnages de Playmobil – la secrétaire blonde, le

cambiste coiffé en brosse, le chef de bureau à

grosses lunettes –, mais au moins ils parlent, ils

s’amusent, ils s’embrassent, dans un climat de

compétition sexuelle bon enfant ; tandis que

Cooper, agoraphobique, se tient tassé dans un coin,

avec son gobelet sur les genoux. Il est souvent flanqué de Deniseau, parfois de Nicole Cazotte, ce qui

contribue aussi à sa morosité.


Nicole, pour en venir à elle, est une grande fille

maigre, avec un physique un peu vieux jeu qu’on

associe habituellement à la fonction d’archiviste

– ce qui tombe bien puisqu’elle est archiviste – et

qui depuis quelques mois a jeté son dévolu sur lui

et le poursuit partout dans la banque comme s’il

était le marquis de Sade. Persuadé qu’il s’agit d’un

engouement passager, Cooper s’efforce de la traiter

avec ménagement et tolérance, tout en ayant à

chaque fois un bon prétexte pour s’esquiver et la

laisser en tête-à-tête avec Deniseau.


Lorsqu’il n’a personne à qui parler, Cooper,

pour se donner une contenance, se plonge dans la

lecture des notes de service et des cartes postales

punaisées sur le tableau d’affichage. Marie-Claude

et Philippe pensent tous les jours à leurs collègues

sous les cocotiers, tandis que Denise Lervin, sur la

carte d’à côté, menace de rester dans les Cyclades.

Bon débarras. Il lui arrive aussi, par pur désœuvrement, de passer en revue les jardinières plantées de

papyrus, les ficus chétifs et les fougères en pot, et de

se sentir un devenir-plante dans cette maison. Ce

qui serait à tout le moins la fin de ses soucis.


L’arrivée de Mlle Kaltenbrenner, sur le coup

de onze heures, met un terme à ses méditations et

l’oblige à regagner au plus vite son poste de travail.

Il s’agit d’une virago aux formes impressionnantes,

qui fait office d’attachée de direction, et dont

Cooper évite soigneusement de croiser la route

comme si elle était un iceberg et lui une petite

embarcation légère. Mais l’apparition de tel ou tel

de ses collègues qui l’a en aversion – et qui se

trouve donc être un allié objectif de Mlle Kaltenbrenner – peut très bien l’amener, dans un réflexe

tout aussi puéril, à aller se cacher dans le cagibi et

à rester ensuite, bras croisés, jusqu’à ce qu’il n’y ait

plus personne en vue.


C’est pourtant le même homme, si apparemment insociable, qui quelques heures plus tard, par

un beau soir de printemps, s’empressera d’aller

porter son linge à la laverie automatique – alors

qu’il a une machine toute neuve dans sa cuisine –

uniquement pour partager la compagnie de trois ou

quatre célibataires, aussi taciturnes que lui, avec

lesquels il fumera une cigarette, tout en regardant

fixement tourner ses chemises derrière le hublot,

comme s’il était soudain retourné dans son après-midi.
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