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Les événements décrits dans ce livre se fondent sur des souvenirs de situations réelles vécues par le Dr Kalanithi. Toutefois, tous les noms des patients ont été modifiés. En outre, pour chacun des cas médicaux décrits, les détails spécifiques aux malades (âge, sexe, appartenance ethnique, profession, relations familiales, lieu de résidence, passé médical et/ou diagnostic) ont été changés. Les collègues du Dr Kalanithi, ses amis et ses médecins traitants ont été renommés, à l’exception d’un seul. Suite à ces changements, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées est entièrement fortuite et non intentionnelle.

Pour Cady
« Toi qui cherches ce qu’il advient
de la vie dans la mort,
L’air qui autrefois était souffle
t’est désormais familier.
Les anciens noms tu ne sais plus
et les nouveaux tu ne connais :
Jusqu’à ce que le temps préserve
les âmes et use les corps.
Profite, prépare-toi, toi qui me lis !
Car seuls quelques pas te séparent de l’infini. »
Baron Brooke Fulke Greville, Caelica 83

Avant-propos
de
Abraham Verghese
J’ai l’impression, alors que j’écris ces mots, qu’ils tiennent plus d’une postface que d’un avant-propos. Quand il touche Paul Kalanithi, le temps marche à l’envers. Pour commencer – ou plutôt pour finir –, je ne rencontrai Paul qu’après sa mort ou, pour être plus précis, je n’appris à le connaître intimement qu’après son décès.
Je le vis pour la première fois à Stanford au début du mois de février 2014. Il venait d’écrire pour le New York Times une tribune intitulée Combien de temps me reste-t-il ?, qui avait suscité beaucoup de réactions de la part des lecteurs. Dans les jours qui suivirent sa publication, l’article fut partagé et relayé de manière exponentielle (je suis un spécialiste des maladies infectieuses et on me pardonnera, je l’espère, si je préfère ce terme mathématique à la forme plus métaphorique de « virale »). À la suite de cet engouement, Paul avait désiré me rencontrer pour me demander conseil à propos des agents littéraires, des éditeurs et des processus de publication car il avait l’ambition d’écrire un livre, ce livre. Cette après-midi inoubliable, le soleil perçait à travers les feuilles du magnolia devant mon bureau et illuminait la pièce : Paul était assis face à moi, ses mains magnifiques bien à plat et immobiles, sa barbe de prophète drue et fournie. Ses yeux noirs, fixés sur moi, m’évaluaient. Dans ma mémoire, la scène pourrait appartenir à une peinture de Vermeer ; elle en a la netteté photographique. « Souviens-toi de cet instant ! » avais-je pensé à l’époque, parce que ce qui s’inscrivait sur ma rétine était précieux, parce que le diagnostic de Paul n’éclairait pas seulement sa mortalité mais également la mienne.
Nous abordâmes de nombreux sujets, ce jour-là. Il était alors en dernière année d’internat de neurochirurgie. Nos chemins s’étaient sans doute déjà croisés mais nous ne nous souvenions pas avoir jamais partagé un même patient. Il me dit qu’il avait fait une licence d’anglais et de biologie à Stanford puis obtenu un master de littérature anglaise. Nous parlâmes de son amour de l’écriture et de la lecture. Je fus impressionné de voir à quel point il aurait pu faire un excellent professeur d’anglais – et manifestement, il avait un temps envisagé cette carrière-là. À l’image d’un autre Paul sur le chemin de Damas, il avait cependant eu une révélation. Il était alors devenu praticien tout en gardant l’ambition de retourner à la littérature plus tard. Un livre peut-être. Un jour. Il pensait avoir du temps devant lui, car pourquoi supposer le contraire ? Bien sûr, son cancer avait tout bouleversé et de temps, il ne lui en restait guère.
Je me souviens que, dans son visage décharné et fatigué, une pointe de facétie habitait son sourire doux et désabusé. Son cancer l’avait lourdement éprouvé mais il réagissait bien à une nouvelle thérapie cellulaire ciblée, ce qui lui permettait de se projeter un peu. Il me confia que, pendant ses études, il avait pensé devenir psychiatre avant de tomber amoureux de la neurochirurgie. Car au-delà de la passion sans borne qu’il vouait au cerveau et à sa complexité, au-delà de la satisfaction de former ses mains à réaliser de véritables petits miracles, il fut surtout motivé pour une extrême empathie envers ceux qui souffraient et par le désir de les soulager. Paul ne l’énonça pas aussi explicitement mais j’entendis parler de cette qualité par certains de mes étudiants qui travaillaient à ses côtés : son profond attachement à la dimension morale de son travail. Et puis nous parlâmes de sa mort.
Après cet entretien, nous restâmes en contact par e-mail mais ne nous revîmes plus. Non seulement parce que je croulais sous mes propres échéances et responsabilités mais surtout parce qu’il était de mon devoir de respecter le temps qui lui était compté. S’il voulait me voir, c’était à lui d’en décider. La dernière chose dont il avait besoin, c’était de se sentir obligé d’entretenir une nouvelle amitié. Toutefois, je pensais souvent à lui et à sa femme. J’aurais aimé lui demander s’il s’était mis à écrire. Trouvait-il le temps ? Pendant des années, j’avais eu beaucoup de mal à me préserver des moments d’écriture avec mon emploi du temps de praticien. J’aurais adoré lui raconter ce qu’un auteur célèbre, confronté à cet éternel problème, m’avait un jour confié : « Si j’étais neurochirurgien et que j’annonçais à mes invités : “Désolé, je dois partir car on m’attend pour une craniotomie en urgence”, personne n’y trouverait rien à redire. Par contre, si j’osais leur dire “Je dois vous quitter pour aller écrire”… » Est-ce que ça l’aurait fait rire ? Après tout, lui aurait pu prétexter une craniotomie ! Cela aurait été tout à fait plausible ! Et à la place, il serait tranquillement allé écrire.
Alors qu’il avait déjà entamé la rédaction de ce livre, Paul publia un essai remarquable dans Stanford Medicine à l’occasion d’un numéro consacré à la notion de temps. J’y avais moi-même participé et mon article se retrouva d’ailleurs juxtaposé au sien. Cependant, je ne découvris sa contribution que lorsque j’eus le magazine entre les mains. En lisant ses mots, je pris conscience de ce dont j’avais eu un aperçu dans sa chronique du New York Times : il écrivait merveilleusement bien. Quoi qu’il aborde, son style était puissant. Ici, il ne s’agissait pas de n’importe quel sujet : il parlait du temps et de ce qu’il représentait désormais pour lui qui était gravement malade. Ce qui rendait son texte si incroyablement touchant.
Et voilà ce que je tiens à dire : sa plume est inoubliable. Un petit bijou.
Je lus et relus son article en essayant de comprendre ce qui le rendait si exceptionnel. Tout d’abord, je notai sa musicalité. Il ressemblait à un poème en prose avec des accents à la Galway Kinnell (voici par exemple une strophe que j’entendis Kinnell réciter dans une librairie de Iowa City sans qu’il regarde jamais ses notes : « Si le destin frappe un jour / on s’attarde avec l’être aimé / au comptoir d’un café / juste en face du pont Mirabeau, / puis accoudés au bar en zinc / où, dans les verres à pied, tourne le vin… »). Mais il m’évoquait aussi autre chose, un arrière-goût antique, comme issu d’un monde plus ancien que les bars en zinc. La révélation me vint quelques jours plus tard quand je repris le texte encore une fois. L’écriture de Paul me rappelait celle de Thomas Browne. Ce dernier avait rédigé Religio Medici en 1642, dans la prose de l’époque avec une orthographe et un style archaïques. Quand j’étais jeune médecin, cet ouvrage m’avait obsédé et je m’étais efforcé d’en percer les secrets comme le paysan qui s’obstine à assécher un champ que son père avait échoué à assainir avant lui. Une tâche vaine. Frustré, je le mettais régulièrement de côté, puis le reprenais, incertain du message qu’il me cachait mais convaincu qu’il était bien présent entre les lignes. J’avais l’impression que certains récepteurs essentiels me manquaient pour faire sonner les mots, pour qu’ils me révèlent leur signification. Ils restaient opaques malgré tous mes efforts.
Pourquoi ? Pourquoi persistai-je ? Car sérieusement, qui s’intéresse à Religio Medici ?
Eh bien, mon héros. William Osler s’intéresse à ce texte. Décédé en 1919, il est aujourd’hui considéré comme le père de la médecine moderne et il adorait ce livre. Il le gardait sur sa table de nuit et avait demandé qu’un exemplaire soit enterré avec lui. Pendant longtemps, je ne saisis pas ce qu’il avait bien pu voir dans cet ouvrage. Puis, après de nombreuses tentatives – et quelques décennies – les mots s’étaient révélés à moi (je reconnais qu’une nouvelle édition avec une orthographe moderne m’avait grandement aidé). Il fallait en fait le lire à haute voix pour sentir son rythme particulier : « Nous portons en nous les merveilles que nous cherchons à l’extérieur : en nous, toute l’Afrique et ses prodiges ; nous sommes cette pièce de nature courageuse et aventurière, celle qu’il étudie et sagement intègre au compendium, ce fourmillement d’êtres singuliers et pourtant au volume sans fin. » Lorsqu’on parvient au dernier paragraphe du livre de Paul, il faut le lire tout haut pour qu’apparaisse la cadence de cette longue phrase sur laquelle on peut presque marquer le tempo avec son pied… Pourtant, comme avec Browne, on est à contre-temps. Il me vint à l’esprit que Paul était la réincarnation de Browne. (Ou du moins, puisque le temps semble s’inverser dans son cas, que Browne avait été la réincarnation de Paul ; rien que d’y penser, cela donne le tournis.)
Et puis Paul mourut. Je me rendis à son éloge funèbre qui eut lieu dans la magnifique église de Stanford. Lorsqu’elle est vide, je m’y attarde souvent pour admirer la lumière, goûter le silence et trouver une certaine paix intérieure. Ce jour-là, elle était pleine à craquer. Je m’assis sur le côté et écoutai les anecdotes émouvantes et parfois rocambolesques que rapportaient ses amis intimes, son pasteur et son frère. Paul nous avait quittés et pourtant, j’avais l’impression de seulement apprendre à le connaître, au-delà de sa visite dans mon bureau et des quelques tribunes qu’il avait écrites. Ces récits l’incarnaient et le dôme élancé du bâtiment formait l’écrin parfait du souvenir de cet homme dont le corps reposait désormais sous terre mais dont l’esprit restait si vivant. Je le voyais dans son adorable épouse et leur petite fille, dans le chagrin de ses parents et de ses frères, dans les visages de ses amis, collègues et anciens patients qui s’étaient réunis ; je le vis aussi plus tard pendant la réception qui se tint à l’extérieur et à laquelle tant de monde participa. Les gens semblaient sereins et souriants, comme s’ils avaient été témoins d’un moment de beauté inestimable pendant la cérémonie. Peut-être que je dégageais la même chose qu’eux. Nous avions trouvé du sens dans ce service, dans ce rituel des éloges et des larmes partagées. Et ce sens s’approfondit encore au cours de la réception qui assouvit notre soif, nourrit nos corps et nous offrit des échanges avec de parfaits inconnus auxquels nous étions intimement connectés grâce à Paul.
Ce ne fut toutefois que lorsque je reçus son livre deux mois après son décès que je finis par réellement le connaître, mieux encore que si j’avais eu la chance d’avoir été son ami. Après avoir terminé l’ouvrage que vous êtes sur le point de lire, je me sentis insignifiant : l’honnêteté et la vérité de ces pages m’avaient coupé le souffle.
Préparez-vous. Asseyez-vous. Découvrez la voix du courage. Admirez la force qu’il faut pour se dévoiler ainsi. Vous verrez à quel point, grâce aux mots, il est possible de rester vivant et d’influencer la vie des autres même après la mort. Dans un monde de communication différée où nous avons si souvent le nez plongé sur nos écrans, le regard rivé sur ces objets rectangulaires qui vibrent dans nos mains, l’attention dévorée par l’éphémère, arrêtez-vous et plongez-vous dans le dialogue avec ce jeune collègue parti trop tôt mais désormais éternel dans nos mémoires ! Écoutez-le. Dans les silences entre ses mots, écoutez ce que vous avez à lui répondre. C’est là que se cache son message. Je l’ai saisi. J’espère qu’il en sera de même pour vous. C’est un cadeau. Mais je ne reste pas plus longtemps entre Paul et vous.


Prologue
« Webster, par la mort obsédé,
Le crâne sous la peau discernait,
Et sous terre, les créatures
de seins dénuées
Et au rictus sans lèvre,
en arrière se penchaient. »
— T. S. Eliot, Chuchotements d’immortalité

Je passai d’un scanner à un autre, le diagnostic clair comme de l’eau de roche : des poumons opacifiés par d’innombrables tumeurs, une colonne vertébrale attaquée, un lobe entier du foie rongé. Un cancer. Très largement métastasé. J’entamais ma dernière année d’internat en neurochirurgie et, en six ans, j’avais examiné une multitude d’images de ce genre, dans l’éventualité improbable où il existerait un moyen de soulager le patient. Mais ces clichés-là étaient différents : il s’agissait des miens.
Je n’étais pas dans la salle de radiologie, en pyjama de bloc et blouse blanche. Je me trouvais dans une chambre d’hôpital, affublé d’une chemise de malade et raccordé à une poche de perfusion intraveineuse. Avec ma femme Lucy, docteur en médecine interne, je consultais l’ordinateur que l’infirmière m’avait remis. J’examinais chaque séquence d’images une nouvelle fois : la fenêtre des poumons, celle des os, du foie. Je les lisais de haut en bas, puis de gauche à droite, et encore d’avant en arrière, comme j’avais appris à le faire, comme si j’allais trouver un signe, quel qu’il soit, qui puisse modifier le diagnostic.
Nous étions allongés tous les deux sur le lit médicalisé.
D’une voix mécanique, Lucy chuchota :
— Tu crois qu’il y a une chance que ce soit autre chose ?
— Non.
Nous nous serrâmes dans les bras l’un contre l’autre comme le font les jeunes amoureux. Au cours de l’année précédente, nous nous étions doutés, tout en refusant d’y croire ou même d’en discuter, qu’un cancer me rongeait de l’intérieur.
Environ six mois auparavant, j’avais commencé à perdre du poids et à ressentir des douleurs intolérables dans le dos. En m’habillant le matin, j’avais gagné un cran de ceinture, puis deux. Je m’étais donc décidé à consulter mon généraliste, une ancienne camarade de Stanford. Sa sœur avait brusquement succombé à une infection virulente alors qu’elle faisait son internat de neurochirurgie et elle avait reporté toute son attention fraternelle sur ma santé. Toutefois, quand j’étais arrivé à son cabinet, un autre médecin m’avait reçu – ma collègue était en congé maternité.
Assis sur la table d’examen glacée avec pour seul vêtement une blouse bleue trop fine, je lui avais décrit mes symptômes.
— Évidemment, s’il s’agissait d’un QCM, à la question « un individu âgé de trente-cinq ans enregistrant une perte de poids inexplicable couplée à de récents maux de dos », la réponse serait la c) : cancer. Mais bon, il se peut que je travaille juste trop dur. J’aimerais faire une IRM pour être sûr. On ne sait jamais.
— Je pense qu’il est préférable de commencer par des rayons X.
Une IRM prescrite dans le cadre de simples douleurs de dos était trop onéreuse, surtout à une époque où, par souci d’économie, limiter les imageries médicales superflues était devenu un enjeu national. Toutefois, la pertinence d’une radiographie dépend largement de ce que vous cherchez et elle peut se révéler complètement inutile pour dépister un cancer. Quoi qu’il en soit, pour la plupart des médecins, choisir l’option IRM aussi tôt dans la procédure de dépistage relève de l’hérésie.
— Les rayons X ne sont pas parfaitement sensibles mais c’est un bon début.
— Pourquoi ne pas prévoir des rayons à clichés dynamiques dans ce cas ? La spondylolyse de type isthmique est envisageable.
Dans le miroir, je l’avais vu lancer une recherche sur Google.
— Ce glissement de vertèbres affecte jusqu’à cinq pour cent de la population, expliquai-je. Il est souvent la cause des maux de dos chez les jeunes.
— Entendu, je vous prescris cet examen.
— Merci.
Comment pouvais-je me montrer si autoritaire en blouse de chirurgien et aussi effacé dès que j’enfilais une chemise de malade ? Sans doute parce que j’en savais bien plus long qu’elle sur les troubles du dos. La moitié de ma formation de neurochirurgien concernait les troubles de la colonne vertébrale. Peut-être ne souffrais-je finalement que d’une simple spondylolyse. Après tout, cette déformation touchait un pourcentage significatif de jeunes adultes. Alors qu’un trentenaire atteint d’un cancer de la colonne ? La probabilité ne pouvait pas être supérieure à une sur dix mille. Et même si c’était cent fois plus, le cancer demeurait toujours moins plausible que la spondy. Je paniquais certainement pour rien.
Les rayons X ne révélèrent rien. Nous en déduisîmes que mes symptômes résultaient d’une masse de travail trop importante et d’un corps qui prenait de l’âge, nous fixâmes un rendez-vous de suivi et je retournai m’occuper de mes derniers cas de la journée. Ma perte de poids se ralentit et mes douleurs devinrent tolérables. Une bonne dose d’ibuprofen me permettait de tenir le coup et je me disais que le nombre de ces journées éreintantes de quatorze heures était compté. Après tout, mon parcours d’étudiant en médecine à professeur en neurochirurgie touchait à son terme. Après dix ans d’apprentissage intense, il me fallait juste tenir les quinze derniers mois jusqu’à la fin de mon internat. J’avais acquis le respect de mes aînés, gagné des prix nationaux prestigieux et reçu des offres d’emploi de la plupart des grandes universités. Récemment, mon superviseur à Stanford avait même confié :
— Paul, quel que soit le poste que vous solliciterez, vous serez sans nul doute le meilleur candidat. Juste pour info : nous allons bientôt rechercher un enseignant ayant votre profil. Je ne vous fais pas de promesse, bien sûr, mais vous devriez peut-être y réfléchir.
À trente-six ans, j’avais atteint le sommet ; je distinguais la Terre Promise depuis Galaad jusqu’à Jéricho en passant par la Méditerranée. Je visualisais un beau catamaran voguant sur cette mer dans lequel Lucy, nos futurs enfants et moi-même passions nos week-ends. À mesure que mon emploi du temps professionnel s’allégeait et que ma vie devenait gérable, mes muscles du dos se dénouaient. Et, je devenais enfin le mari que j’avais promis d’être.
Quelques semaines plus tard cependant, je commençais à subir toute une série de douleurs intenses à la poitrine. M’étais-je cogné pendant mon travail ? Fêlé une côte d’une manière ou d’une autre ? Certaines nuits, je me réveillais baigné de sueur dans mes draps détrempés. Je perdis à nouveau du poids, plus rapidement, passant de quatre-vingts à soixante-six kilos. Dans le même temps, je développai une toux persistante. De doutes, il ne m’en restait guère. Un samedi après-midi, alors que nous profitions du soleil au Park Dolores de San Francisco en attendant que sa sœur nous rejoigne, Lucy jeta un coup d’œil à mon écran de téléphone sur lequel étaient affichés les résultats d’une base de données médicale pour « prévalence des cancers chez les trente-quarante ans ».
— C’est quoi ça ? Je ne savais pas que tu t’inquiétais.
Je ne répondis rien car je ne savais pas quoi lui dire.
— Tu veux m’en parler ?
Elle était fâchée parce qu’elle aussi s’en souciait, parce que je ne m’étais pas confié à elle, parce que je lui avais promis une certaine vie et que je lui en offrais une tout autre.
— Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu ne me dis rien ?
J’éteignis mon téléphone.
— Viens. On se prend une glace ?
 
La semaine suivante, nous avions prévu d’aller à New York pour rendre visite à d’anciens amis de fac. Une bonne nuit de sommeil et quelques cocktails nous permettraient peut-être de nous retrouver et de faire retomber la pression.
Mais Lucy avait un autre programme en tête.
— Je ne viens pas avec toi à New York, annonça-t-elle quelques jours avant le départ.
Elle désirait quitter la maison pendant une semaine, se mettre au vert pour réfléchir à notre couple. Elle parlait d’une voix mesurée, ce qui n’avait fait qu’accentuer ma sensation de vertige.
— Mais, de quoi tu parles ? C’est pas possible !
— Je t’aime tellement, tu sais. C’est sans doute pour ça que tout est si confus. J’ai quand même l’impression que nous envisageons notre relation de manière différente, qu’on n’est connecté qu’à moitié. Je ne veux pas entendre parler de tes soucis juste par accident. Quand je te dis que j’ai le sentiment que tu me tiens à l’écart, tu ne vois pas où est le problème. J’ai besoin de changer d’air.
— Les choses vont s’arranger. C’est juste l’internat.
Notre relation allait-elle si mal ? La neurochirurgie, probablement l’une des disciplines médicales les plus rigoureuses et exigeantes, avait sans conteste introduit beaucoup de tension dans notre mariage. Je ne comptais plus les nuits où j’étais rentré si tard que Lucy s’était déjà couchée et que je m’écroulais à même le sol du salon. Et que dire de tous ces matins où j’étais parti au boulot à l’aube avant même qu’elle ne se réveille ? Pourtant, nos carrières étaient lancées. De nombreuses universités nous voulaient tous les deux : moi en neurochirurgie et elle, en médecine interne. Notre couple avait survécu au plus dur. N’en avions-nous pas discuté mainte et mainte fois ? Ne se rendait-elle pas compte qu’elle choisissait le pire moment pour tout briser entre nous ? Qu’il ne me restait qu’une année d’internat ? Que je l’aimais et que la vie dont nous avions rêvé était à portée de main ?
— S’il n’y avait que ton internat, ça irait. On a bien réussi à tenir jusqu’ici. Mais là, le problème c’est qu’il n’y a sans doute pas que ça. Tu crois vraiment que les choses vont s’arranger quand tu seras chef de clinique ?
Je proposai d’annuler notre week-end, d’être plus ouvert, d’aller consulter avec elle le thérapeute pour couples dont elle m’avait parlé quelques mois plus tôt. Rien n’y fit. Elle voulait du temps pour réfléchir – seule. Une fois la confusion passée, je n’avais plus ressenti que l’impact du coup. Parfait ! Si elle voulait partir, je considérais que notre relation était terminée. Et s’il s’avérait que j’avais bien un cancer, je ne le lui dirais pas. Qu’elle mène sa vie comme bon lui semblerait.
Avant de partir pour New York, je glissai quelques rendez-vous médicaux pour exclure les cancers les plus courants. Cancer des testicules ? Non. Mélanome ? Non plus. Leucémie ? Toujours pas. Comme d’habitude, le travail ne manquait pas au service de neurochirurgie. La nuit du jeudi s’était transformée en matin du vendredi tandis que je restais enfermé en salle d’opération pendant trente-six heures d’affilée à me pencher sur une série de cas extrêmement compliqués allant de l’anévrisme géant, au pontage d’artères intracrâniennes ou encore à des malformations artério-veineuses cérébrales. Je poussai un soupir de soulagement quand le praticien hospitalier en poste ce jour-là me rejoignit et me permit de m’appuyer contre le mur quelques minutes pour me détendre le dos. Dans toute cette folie, je n’étais parvenu à trouver un créneau pour passer une radiographie pulmonaire qu’au moment où j’étais censé quitter l’hôpital pour rentrer rapidement chez moi avant de filer à l’aéroport. Je fis le calcul que, s’il s’avérait que j’avais un cancer, je tenais sans doute la dernière occasion de voir mes amis, et que, dans le cas contraire, il n’était pas nécessaire d’annuler mon voyage.
Une fois à la maison, j’eus tout juste le temps de récupérer mes bagages et Lucy me conduisit à l’aéroport. Elle m’annonça qu’elle avait pris la décision de nous inscrire à une thérapie de couples.
Installé en porte d’embarquement je lui envoyai un texto : « Tu me manques. »
Quelques minutes plus tard, sa réponse arriva : « Je t’aime. Je serai là à ton retour. »
Pendant le vol, mon dos se raidit tant que lorsque j’arrivai enfin à la gare de Grand Central pour prendre le train jusque chez mes amis dans le nord de l’État, mon corps tout entier était parcouru de vagues de douleur. Au cours des derniers mois, j’avais expérimenté des spasmes musculaires d’intensités variables, du simple lancinement à la brûlure me faisant grincer des dents, jusqu’à la souffrance si atroce que je me roulais par terre en hurlant. Ce jour-là, mon mal figurait en bonne place à l’extrémité la plus intolérable de l’échelle. Je m’allongeai sur l’un des bancs inconfortables de la salle d’attente en sachant pertinemment que, cette fois-ci, l’ibuprofen ne me servirait à rien. J’essayais de respirer lentement pour supporter ce supplice, et récitai le nom de chaque muscle qui se contractait pour m’empêcher de pleurer : érecteur du rachis, rhomboïde majeur, grand dorsal, pyramidal…
Un agent de sécurité s’approcha.
— Monsieur ? Vous ne pouvez pas vous allonger ici.
— Désolé. Mon dos… me fait souffrir…
J’arrivais à peine à articuler.
— Ce n’est pas possible quand même.
Désolé, mais je suis juste en train de mourir d’un cancer.
J’avais cette phrase sur le bout de la langue. Et si ce n’était pas le cas ? Je ne ressentais peut-être que ce qu’endurait toute personne souffrant de maux de dos. Théoriquement, j’en connaissais un rayon sur les douleurs – leurs différences anatomiques et physiologiques, les divers termes que les patients utilisaient pour décrire chaque variante – mais je ne les avais pas forcément expérimentées moi-même. Ne pouvait-il s’agir que de cela ? Ou me refusais-je tout simplement à attirer le mauvais œil en osant prononcer le mot « cancer » à haute voix ?
Je me relevai péniblement et titubai jusqu’au quai.
J’arrivai en fin d’après-midi à Cold Spring, sur les bords de l’Hudson, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Manhattan. Une douzaine de mes meilleurs amis de longue date m’attendaient et je fus accueilli par un concert d’acclamations mêlées au raffut des jeunes enfants. Les accolades suivirent et je me retrouvai bientôt avec à la main un cocktail bien frais à base de rhum et de limonade au gingembre.
— Lucy n’est pas là ?
— Non. Une urgence de dernière minute.
— Oh mince…
— Dites, ça vous dérange si je vais déposer mes bagages et me reposer un moment ?
J’avais espéré que quelques jours de bon sommeil et de détente loin des salles d’opération – un petit bout de vie normale, en somme – auraient remisé mes symptômes aux troubles typiquement liés à la fatigue. Mais après un jour ou deux, il m’apparut clairement qu’il n’en serait rien.
Je me levais bien après les heures de petit déjeuner et traînais les pieds à midi pour me contenter de fixer du regard d’énormes plats de cassoulet et autres pinces de crabes que je n’arrivais pas à avaler. À l’heure du dîner, j’étais de nouveau épuisé et prêt à retourner au lit. De temps en temps, j’arrivais à faire la lecture aux petits mais dans l’ensemble je me contentais de les laisser me monter dessus et de chahuter autour de moi. « Les enfants, je crois que tonton Paul est fatigué. Pourquoi n’allez-vous pas jouer ailleurs ? » La situation me rappelait une journée de repos alors que j’étais moniteur dans un camp de vacances quinze ans auparavant. J’étais assis au bord d’un lac au nord de la Californie à dévorer un ouvrage philosophique qui analysait le concept de la mort. Toute une bande de joyeux gamins de quatre ans me tournait autour et m’utilisait comme obstacle dans une version alambiquée du jeu Capturez le Drapeau. L’incongruité de la scène m’avait amusé : un jeune de vingt ans, au milieu de l’immense beauté des arbres, du lac et des montagnes qui se mêlait aux gazouillements des oiseaux et aux cris des gosses, le nez enfoui dans un petit livre noir qui traitait de la grande faucheuse. Je ne pouvais qu’être frappé par les similitudes entre ces deux moments : en lieu et place du lac Tahoe, coulait le fleuve Hudson, les enfants étaient ceux de mes amis et non pas d’inconnus et ce n’était plus un traité sur la mort qui me tenait à l’écart de toute cette vie autour de moi mais mon propre corps, à l’agonie.
Le troisième soir, j’annonçai à Mike, qui nous recevait chez lui, que je désirais écourter mon séjour et repartir dès le lendemain.
— Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Tu es sûr que ça va ?
— Tu m’offres un scotch et on discute ?
Nous prîmes place devant la cheminée.
— Mike, je crois que j’ai un cancer. La version agressive.
Je prononçais ces mots à haute voix pour la première fois.
— Eh bien… J’imagine que tu ne me fais pas une blague d’un goût douteux ?
— Non.
Il prit le temps de réfléchir un instant.
— Je ne sais pas trop quelle question te poser.
— Je n’en ai pas encore la confirmation. Juste une intime conviction… J’ai de nombreux symptômes qui me le laissent penser. Je dois rentrer et tirer les choses au clair. Avec un peu de chance, je me trompe complètement.
Mike me proposa de s’occuper d’envoyer mes bagages par la poste afin de m’éviter de les traîner avec moi. Il me conduisit à l’aéroport tôt le lendemain matin et, six heures plus tard, j’atterris à San Francisco. Mon téléphone sonna au moment où je sortais de l’avion. Mon médecin traitant m’appelait car elle venait de recevoir les résultats des rayons X de mon torse : au lieu d’être bien clairs, mes poumons paraissaient obscurcis, un peu comme si le temps d’ouverture de l’appareil photo avait été trop long. Elle me dit ne pas être sûre de ce que cela signifiait.
Elle le savait en fait très bien.
Et moi aussi.
Lucy vint me chercher à l’aéroport mais j’attendis que nous soyons à la maison pour le lui annoncer. Nous prîmes place sur le sofa et avant même que je n’ouvre la bouche, elle avait deviné. Elle posa sa tête sur mon épaule et en un instant la distance qui s’était installée entre nous s’évanouit.
— J’ai besoin de toi, Lucy, murmurai-je.
— Je ne te laisserai jamais tomber.
Nous passâmes un coup de fil à un ami neurochirurgien pour lui demander de m’admettre à l’hôpital.
Je reçus le bracelet en plastique que portent tous les patients, revêtis la fameuse blouse bleu ciel, croisai les infirmières que je connaissais si bien et une chambre me fut assignée – la pièce même dans laquelle j’avais rencontré tant de malades toutes ces années. Là, je m’étais assis et avais expliqué à qui un diagnostic, à qui la procédure d’une opération compliquée ; là encore, j’avais félicité ceux qui s’en étaient sortis et été témoin de leur joie quand ils apprenaient qu’ils pouvaient reprendre leur vie ; là encore, j’avais déclaré l’heure de la mort. Je m’étais assis sur ces chaises, m’étais lavé les mains dans le lavabo, avais griffonné mes instructions sur les fiches de suivi, changé les pages du calendrier. Dans des moments d’extrême fatigue, j’avais même ardemment aspiré à pouvoir me coucher sur le lit et dormir. Maintenant, j’y étais allongé, les yeux grands ouverts.
Une jeune infirmière que je ne connaissais pas passa la tête dans l’encadrement de la porte.
— Le médecin va bientôt arriver.
Et sur ces simples mots, le futur que je m’étais imaginé, celui que je pouvais presque toucher du bout des doigts, le point d’orgue d’années d’efforts, partit en fumée.


I.
« En parfaite santé,
je commence. »


  
    
      « La main de l’Éternel fut sur moi,

        et l’Éternel me transporta en esprit,

        et me déposa dans le milieu

        d’une vallée remplie d’ossements.

        Il me fit passer auprès d’eux, tout autour ;

        et voici, ils étaient fort nombreux,

        à la surface de la vallée,

        et ils étaient complètement secs.

        Il me dit : Fils de l’homme,

        ces os pourront-ils revivre ? »

      Ezéchiel 37 : 1-3,

        traduction de Louis Segond (1910)

    

  
  
    J’étais convaincu ne jamais devenir médecin. Je lézardais au soleil, étendu sur un des plateaux désertiques surplombant notre maison. Plus tôt dans la journée, mon oncle, qui était docteur à l’instar de la plupart des membres de ma famille, m’avait demandé ce que je comptais faire maintenant que j’avais fini le lycée. Sa question m’était passée par-dessus la tête. Si j’avais dû donner une réponse, j’aurais sans doute dit « écrivain » mais honnêtement, à cet instant précis, tout plan de carrière me paraissait abscons. Je devais quitter notre petite ville d’Arizona quelques semaines plus tard et, bien loin d’incarner le garçon responsable prêt à gravir les échelons, je vibrais tel un électron libre prêt à filer à la vitesse de la lumière vers un nouvel univers étrange et fascinant.

    Allongé dans la poussière, baigné de soleil et de souvenirs, je visualisais cette bourgade de quinze mille habitants rétrécir de plus en plus tandis que je m’envolais à près de mille kilomètres vers le dortoir de Stanford et toutes ses promesses.

    Je ne retenais de la médecine que le sentiment d’absence, celle de mon père qui pendant mon enfance partait travailler à l’aube et ne rentrait qu’à la nuit tombée pour manger une assiette réchauffée. L’année de mes dix ans (mes frères étaient alors âgés de quatorze et huit ans), notre père avait pris la décision de déménager. Nous quittâmes Bronxville, une banlieue prospère et dense du nord de Manhattan, pour Kingman, une petite ville d’Arizona située au cœur d’une vallée désertique cernée par deux chaînes de montagnes et principalement connue du monde extérieur pour sa station-service. Mon père avait été attiré par le soleil, le coût de la vie – car sinon comment pourrait-il bien payer les universités dans lesquelles il souhaitait envoyer ses garçons ? – et par la possibilité de fonder son propre cabinet de cardiologie. Très vite, il était devenu un membre respecté de la communauté grâce à son dévouement sans faille pour ses patients. Quand nous parvenions à le voir, tard le soir ou pendant les week-ends, nous avions droit à un mélange disparate de tendresse délicate et d’instructions sévères, d’accolades affectueuses et de déclarations péremptoires : « Atteindre la première place est extrêmement facile : il suffit de repérer le premier et d’obtenir un point de plus que lui aux examens. » Il s’était convaincu qu’il était possible de distiller son rôle de père, que grâce à des petites touches concentrées (et authentiques) d’une grande intensité, il réussirait à… à faire comme tous les autres pères. Pour ma part, j’estimais que si c’était le prix à payer pour devenir médecin, il était bien trop élevé.

    Depuis mon plateau désertique, j’apercevais notre maison aux confins de la ville, au pied des montagnes Cerbat. Elle se dressait au milieu des roches rougeâtres du désert parsemées de mesquites, de cactus à raquettes et de ces touffes d’herbes sèches et virevoltantes. Par ici, les tourbillons de poussière surgissaient de nulle part, vous voilaient un instant les yeux puis s’évaporaient. Les distances s’étendaient à l’infini avant de disparaître dans le lointain. Nos deux chiens, Max et Nip, ne se lassèrent jamais de cette liberté. Ils partaient chaque jour à l’aventure et nous rapportaient quelques trésors dénichés dans le désert : la cuisse d’une biche, les restes d’un lièvre qu’ils mangeraient plus tard, le crâne d’un cheval blanchi par le soleil ou encore la mâchoire d’un coyote.

    Mes amis et moi profitions aussi de cette liberté et les après-midi, nous aimions explorer et sillonner ces étendues à la recherche d’ossements et de rares ruisseaux. Par rapport à la banlieue typique du Nord-Est dans laquelle j’avais vécu jusque-là, avec sa rue principale bordée d’arbres et son magasin de bonbons, le désert sauvage et venteux m’apparaissait comme un univers exotique et excitant. Au cours de ma première excursion en solitaire peu après notre arrivée, j’y avais découvert une ancienne grille d’irrigation. Avec mes doigts, j’étais parvenu à la dégager puis à la soulever. Trois toiles aux fils de soie nacrés s’étaient alors dressées à quelques centimètres de mon visage. Chacune abritait un petit corps noir, brillant et rebondi, juste taché de cette goutte rouge sang tant redoutée en forme de sablier. Chaque araignée protégeait une poche de couleur pale, vibrante et palpitante, prête à se rompre et à donner naissance à des milliers de petites veuves noires. Épouvanté, j’avais lâché la grille et trébuché en arrière. J’étais pétrifié par les « dictons du coin » que j’avais entendus (« Rien de plus dangereux qu’une morsure de veuve noire ») et par les images de l’affreuse posture, du reflet noir et du sablier rouge. J’en fis des cauchemars des années durant.
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