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Préface
L’intelligence artificielle en quête de sens

par Paul Duan1

L’avènement de l’intelligence artificielle (IA) a vocation à 
bouleverser la vie des citoyens. Il suscite à la fois de grands 
espoirs comme de nombreuses craintes – parfois fantasmées, 
parfois réelles.

Quel sens donner à l’IA ? Cette question se pose avec 
d’autant plus d’acuité que les algorithmes prennent une 
place croissante non seulement dans notre vie quoti-
dienne, mais également dans l’organisation de nos sociétés. 
Beaucoup ont été écrits sur les effets secondaires des nou-
velles technologies, à l’instar de l’influence des algorithmes 
de Facebook sur l’opinion publique, ou encore des nom-
breuses prises d’intérêts des entreprises privées du numé-
rique dans la santé ou l’éducation. Plus directement encore, 
les États s’en approprient de plus en plus l’usage au sein 
de l’action publique, à commencer par les domaines réga-
liens de la sécurité et de la justice, pour lesquels plusieurs 
exemples sont donnés dans cet ouvrage.

Le débat est complexe car, d’une part, l’IA reste une 
technologie nouvelle, où les bonnes pratiques en matière 



d’algorithmes publics sont découvertes au fur et à mesure 
des réussites –  et des ratés  – des implémentations d’États 
ou d’institutions précurseurs. D’autre part, si ces expéri-
mentations partent généralement d’une volonté de mettre 
l’innovation au service de problèmes sociétaux, elles sont fré-
quemment soumises à des contraintes budgétaires ou tempo-
relles qui en biaisent la mise en œuvre, notamment lorsque 
la réduction des dépenses est, plus qu’une contrainte, l’ob-
jectif premier de l’usage de l’IA.

Ces facteurs limitent la capacité de la société à s’empa-
rer du sujet afin de prendre le recul nécessaire pour repen-
ser l’organisation des services publics. Le risque est de ne 
voir en l’IA qu’une simple façon d’automatiser des proces-
sus déjà existants, comme de remplacer un médecin ou un 
professeur d’école, c’est-à-dire de vouloir simplement subs-
tituer des algorithmes aux humains.

***

Pour répondre à la question du sens de l’IA, il faut sor-
tir du discours purement technique, et s’interroger plutôt 
sur ses aspects sociétaux  : comment créer un système de 
justice plus juste et plus efficace ? Où mettre le curseur, 
lorsque le second se fait au détriment du premier, ou vice-
versa ? Comment concilier enjeux sécuritaires et protection 
de la vie privée ? Cette analyse demande une approche 
nuancée et pragmatique, car elle est politique. La réser-
ver au domaine technique, comme cela est trop fréquem-
ment le cas, c’est encourir le risque de manquer le débat 
important – celui des valeurs –, et de réduire à une joute 
d’experts ce qui devrait être un véritable questionnement 
démocratique.
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Pour ce faire, commençons par démystifier ce qui est 
entendu par « intelligence artificielle ». Le terme évoque de 
nombreux fantasmes, notamment sur le caractère intelligent 
des machines. Cette notion, généralement regroupée sous le 
terme « intelligence artificielle forte » ou « intelligence arti-
ficielle générale », est intéressante du point de vue philo-
sophique –  et a tendance à capturer une grande partie de 
l’imagination publique autour de ces enjeux. Mais la réalité 
d’aujourd’hui est que l’IA désigne surtout des algorithmes 
d’optimisation capables uniquement de répondre à des ques-
tions simples et formulées de manière très spécifique.

Il ne faut pas pour autant minimiser l’impact structurel 
de ces technologies : le cycle de Gartner explique justement 
que les effets de court terme d’une nouvelle technologie ont 
tendance à être surestimés, alors que ceux de long terme 
sont sous-estimés. Aujourd’hui déjà, les algorithmes déve-
loppés par d’importantes entreprises de la Silicon Valley leur 
permettent, pour certaines applications, d’avoir un impact 
qui semble parfois dépasser celui des États et de la puissance 
publique. Car l’effet de levier pour toucher leurs clients 
par millions est réel et concret2. Si ces algorithmes ne sont 
pas « intelligents » au sens courant du terme, et ne peuvent 
répondre qu’à des questions précises, ils restent néanmoins 
extrêmement efficaces car ils permettent de le faire avec 
une rapidité et une échelle inédites. C’est là la source des 
débats qui entourent les algorithmes de Facebook, rendant 
possible l’optimisation des contenus affichés pour leurs mil-
liards d’utilisateurs, et leur donnant ainsi un pouvoir d’in-
fluence démesuré sur l’opinion publique. Qu’il s’agisse de 
biais involontaires ou d’effets pervers naturellement liés 
au modèle économique de Facebook –  plus un contenu 
engrange de vues, plus il rapporte de revenus publicitaires –, 
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ces algorithmes ont déjà aujourd’hui un impact fort sur nos 
sociétés.

Dans le même temps, nos États ne semblent pas encore 
dotés du corpus idéologique permettant de penser cette 
nouvelle donne numérique dans le service public. Pour le 
construire, il est nécessaire de sortir du manichéisme  : en 
matière d’IA, l’opinion tombe généralement dans un clivage 
binaire où les algorithmes sont soit la solution miracle à tous 
nos maux, soit une technologie survendue et mal maîtrisée 
aux effets principalement néfastes.

Il faut reconnaître aux nouvelles technologies la capa-
cité d’avoir un impact positif en rendant plus efficace des 
services d’intérêt général existants, ou encore en rendant 
possible ce qui ne l’était pas auparavant. Bien utilisée, l’IA 
peut permettre de prédire et d’éviter les feux de forêts en 
analysant les images satellites. Elle peut aider à personnali-
ser les parcours de santé en analysant les dossiers médicaux 
tout comme les parcours d’apprentissage des élèves. Elle 
peut également permettre la démocratisation de domaines 
auparavant réservés aux experts, mettant ainsi le pouvoir 
entre les mains d’usagers à même aujourd’hui de détecter 
les signes de cancer sur leur peau depuis leur smartphone, 
par exemple.

Il faut cependant noter les limites de ces technologies. 
Parfois, leur puissance réelle est plus faible qu’on ne le pense, 
comme dans l’exemple de la police prédictive analysé dans 
le présent ouvrage ; parfois, elles sont dangereuses justement 
de par leur trop grande puissance, notamment en matière de 
reconnaissance faciale. De même, elles peuvent être sujettes 
à des risques de biais introduits par erreur, comme lorsque 
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les IA utilisées en justice considèrent systématiquement les 
minorités raciales comme plus dangereuses. Elles peuvent 
aussi amplifier les biais – voire les desseins – de leurs créa-
teurs, posant ainsi la question de la concentration des pou-
voirs aux mains des concepteurs d’intelligences artificielles.

Il est donc crucial de ne pas seulement poser la ques-
tion du « comment », mais celle bien plus importante du 
« pourquoi ». En tant que data scientist ayant travaillé dans 
la Silicon Valley et entrepreneur social, j’ai eu l’occasion 
de voir à de maintes reprises comment ce questionnement 
permanent pouvait faire la différence entre les algorithmes 
ayant des effets négatifs, et ceux permettant d’imaginer des 
solutions innovantes aux enjeux de société. Par exemple, 
les algorithmes peuvent faire preuve de biais racial dans 
le domaine de la justice, mais ces biais existent également 
chez l’humain. Comment alors imaginer des solutions et 
des designs alliant humain et machine, de manière à com-
penser les faiblesses de l’un et de l’autre, et d’en amplifier 
les forces ?

Ma conviction est que cette redistribution des cartes est 
une formidable opportunité de repenser le rôle de l’action 
publique, et d’utiliser les nouvelles technologies pour don-
ner plus de pouvoir et de meilleurs services aux citoyens. 
C’est aussi l’occasion pour ces derniers de créer à partir de 
ces technologies, des innovations sociales qui contribuent 
au bien public. Pour ce faire, le rôle de l’État est double. Il 
doit en premier lieu servir de garant pour réguler les usages 
privés ou publics de l’IA pour s’assurer que ceux-ci sont 
conformes à l’intérêt général, et en deuxième lieu, contrô-
ler les dérives lorsqu’elles ont des effets secondaires néfastes 
–  par erreur ou par design. Mais aussi et surtout, il doit 
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susciter des incitations positives pour favoriser l’émergence 
de nouveaux services utilisant les algorithmes pour le bien 
commun. Ceux-ci n’ont pas besoin d’être uniquement créés 
à l’initiative des États ; ils peuvent et doivent également être 
développés par la société civile, comme autant de services 
publics citoyens. Cela nécessite de concevoir une réelle doc-
trine autour de l’utilisation positive de l’IA.

Le présent livre de Vincent Berthet et Léo Amsellem 
pose de manière très juste la question des technologies pré-
dictives, en discutant de façon nuancée de leurs bienfaits 
comme de leurs risques au travers de nombreux exemples 
concrets. Parce qu’il ne tombe pas dans la caricature ni dans 
la béatitude, parce qu’il résume simplement des enjeux com-
plexes, cet ouvrage pose les bases d’une réflexion commune 
sur la place de l’IA dans le service public. En ce sens, il 
constitue un outil important pour nourrir le débat public. 
Car la question du rôle des algorithmes dans la société ne 
relève pas que du domaine de la technique  : il s’agit sur-
tout d’une question politique. À nous, collectivement, de 
nous en saisir.
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Introduction

« – Pourquoi l’avez-vous rattrapée ?
–  Parce qu’elle allait tomber.

–  Vous en êtes certain ?
–  Oui.

–  Mais elle n’est pas tombée, vous l’avez rattrapée. Le fait que vous 
ayez empêché que cela se produise n’enlève rien au fait que cela allait 

se produire. »

Minority Report de Steven Spielberg, 2002.

La film Minority Report de Steven Spielberg sorti en 2002, 
tiré de la nouvelle éponyme de Philip K.  Dick, décrit un 
monde dystopique en 2054 dans lequel Washington D.C. 
est parvenue à éradiquer la criminalité. La ville utilise un 
système où trois humains dotés du don de précognition (les 
« précogs ») alertent utilement une unité de police spécia-
lisée (« Précrime ») en cas de vision de crimes futurs, qui 
peut alors intervenir avant leur survenance. Au-delà de la 
fiction, Minority Report met en jeu un principe clé : agir sur 
le fondement d’une prédiction avant qu’un événement se pro-
duise. Pour illustrer ce principe, John Anderton, le chef de 
l’unité, envoie une boule rouler sur une planche à un agent 



du ministère de la Justice rendant visite à l’unité Précrime. 
L’agent l’attrape alors au vol. Cette action est la conséquence 
de son anticipation du fait qu’elle allait tomber.

Anticiper l’avenir permet de prendre ses dispositions dans 
le présent de façon à obtenir la situation la plus souhaitable. 
Anticiper la demande aide une entreprise à déterminer le 
niveau de production optimal. Anticiper la croissance per-
met à un Gouvernement de fixer la politique budgétaire 
adaptée. Prédire qu’un détenu condamné pour une agres-
sion violente a de fortes chances de récidiver oriente la déci-
sion du juge.

Si les commissariats de police ne sont pas encore dotés 
d’une section Précrime et les précogs ne font pas encore 
partie de ce monde, le principe d’actions préventives est 
déjà à l’œuvre en matière de sécurité. Il sous-tend par 
exemple le Children Act adopté au Royaume-Uni en 1989, 
une loi qui vise à protéger les enfants d’éventuels actes de 
maltraitance dans leur foyer en les en retirant lorsque les 
services sociaux identifient une « probabilité de faire du 
mal » trop élevée. C’est cette même logique qui a dicté la 
loi française du 25 février 2008 sur la rétention de sûreté 
prévoyant des mesures de privation de liberté après l’exé-
cution de sa peine pour un détenu présentant « une par-
ticulière dangerosité caractérisée par une probabilité très 
élevée de récidive ». C’est par ailleurs une des missions pre-
mières des services de renseignement, leaders de la prédic-
tion par algorithme, que d’estimer la probabilité qu’ont 
certains individus ou de certains groupes de commettre 
des actes criminels, en fonction des informations qu’ils 
peuvent recueillir.
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Si la logique de la prédiction tend à se généraliser, une 
question essentielle s’impose : d’où viennent les prédictions 
et dans quelle mesure sont-elles fiables ? Lorsqu’elles pro-
viennent des précogs dans Minority Report, les prédictions 
correspondent à de pures visions de l’avenir – à l’instar des 
oracles dans la mythologie grecque ou des palantirs, les 
pierres de clairvoyance, dans l’univers de J. R. R. Tolkien. 
Le système de Minority Report repose sur la fiabilité de ces 
prédictions  : agir par anticipation est pertinent seulement 
dans la mesure où le futur est correctement anticipé (dans 
la fiction, les prémonitions des précogs ne sont pas infail-
libles  : il arrive que l’un d’eux voie une scène future diffé-
remment des deux autres).

Dans la mythologie, Apollon est le dieu de la lumière, 
des arts, des chants, de la beauté masculine, et également le 
dieu des oracles. La plupart des sites oraculaires de grande 
envergure lui sont dédiés, au premier rang desquels celui 
de Delphes, le plus renommé. La Pythie, prêtresse del-
phique enivrée par de mystérieuses exhalaisons, y délivre 
les prophéties divinatoires que lui insuffle le dieu Apollon. 
C’est le poète grec Pindare qui établit un lien entre ces 
oracles comme visions de l’avenir et le passé. Dans son 
recueil d’odes intitulé Pythiques, Pindare prête ces paroles 
au plus célèbre des centaures Chiron, adressées au dieu 
Apollon  : « Toi qui sais le terme fatal de toutes choses et 
tous les chemins qu’elles prennent ; toi qui peux comp-
ter les feuilles que la terre fait pousser au printemps et les 
grains de sable que, dans la mer ou les fleuves, roulent 
les vagues et les souffles des vents ; toi qui vois claire-
ment l’avenir et son origine ! » La connaissance du passé, 
de « l’origine », serait donc indissociable de toute intui-
tion du futur.
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Aujourd’hui, la science a donné raison à Pindare. Les 
prédictions les plus précises proviennent désormais d’algo-
rithmes qui analysent de larges quantités de données pas-
sées afin de tirer parti des régularités statistiques qu’elles 
contiennent. L’intuition de l’avenir, mystique et infondée, 
est délaissée au profit de la prédiction algorithmique, bien 
plus efficace. Cette nouvelle donne est la conséquence d’une 
révolution technologique majeure : l’avènement de l’intel-
ligence artificielle (IA), appuyée sur les données massives 
(big data). Le traitement par algorithmes d’une quantité 
importante de données permet de repérer des répétitions, 
des tendances dans les évènements. Dès lors qu’une ten-
dance stable existe, le passé prédit –  en partie  – l’avenir. 
Les algorithmes prédictifs sont donc une formidable caisse 
de résonance de la logique prédictive. Celle-ci s’applique 
désormais pour anticiper aussi bien une maladie (méde-
cine prédictive), une panne (maintenance prédictive), le 
départ d’un employé (recrutement prédictif), ou encore 
la blessure d’un joueur (analyse prédictive dans le sport).

La gestion par prédiction algorithmique, résolument issue 
du secteur privé ces dernières décennies, impacte également 
l’État même dans ses fonctions les plus régaliennes, au pre-
mier rang desquelles la sécurité.

La prédiction algorithmique est tout d’abord utilisée dans 
la justice pénale, aux États-Unis notamment, pour estimer 
le risque de récidive d’un détenu. En comparant le cas d’es-
pèce à des millions de cas antérieurs suivant un ensemble de 
critères (l’âge, les antécédents judiciaires, le nombre d’arres-
tations antérieures,  etc.), des logiciels calculent son risque 
de récidive. Une telle information éclaire utilement la déci-
sion de libération conditionnelle prise par le juge.

Les nouveaux oracles18



La prédiction algorithmique est aussi utilisée par la police 
dans son action contre la délinquance afin de connaître à 
l’avance les probabilités d’occurrence d’un crime ou d’un 
délit dans un certain lieu ou par un certain individu. Ces 
outils de « police prédictive », originaires de la Silicon Valley, 
permettent une meilleure gestion et affectation des unités de 
police. Les algorithmes prédictifs sont enfin utilisés par les 
services de renseignement dans la lutte contre le terrorisme 
afin de détecter les « signaux faibles » contenus dans les don-
nées, révélateurs de menaces potentielles. À l’heure actuelle, 
ces moyens mis en œuvre en matière de sécurité intérieure et 
extérieure proviennent essentiellement d’entreprises privées, 
en particulier Palantir Technologies qui développe et vend 
aux entreprises et aux États des solutions d’aide à la déci-
sion et à la prédiction fondées sur l’exploitation de données. 
Cette société, créée par Peter Thiel, a ainsi proposé ses ser-
vices à la police de Los Angeles et de la Nouvelle Orléans, 
à la U.S. Army en Irak et en Afghanistan, ou encore à plu-
sieurs services de renseignement américains ou étrangers.

Quand la police et la justice appuient leur action sur des 
prédictions issues d’algorithmes sur le comportement crimi-
nel futur, c’est le premier pas vers Minority Report 2.0. Que 
penser de l’usage des technologies prédictives par l’État ? 
Par leur capacité à être déployés à grande échelle, les algo-
rithmes offrent un véritable effet de levier, pour le meilleur 
et pour le pire.

D’un côté, la prédiction algorithmique charrie la pro-
messe d’une efficacité accrue, d’une sécurité renforcée. Par 
exemple, mieux prédire la récidive des détenus permet de 
réduire le taux d’incarcération (et la dépense publique cor-
respondante) tout en améliorant la sécurité publique. Sous 
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cet angle, les technologies prédictives favorisent un retour à 
l’essence de l’État, car assurer la sécurité des citoyens – en 
contrepartie du renoncement à une part de liberté indi-
viduelle  – est bien l’objectif qui fonde le contrat social. 
Observant l’éventualité de l’émergence d’un État omnis-
cient par la quantité d’informations qu’il serait capable de 
traiter, le père dominicain Dubarle avait anticipé dès 1948 
« le surgissement d’un prodigieux Léviathan politique1 ». 
Anticipant l’avènement d’une gouvernance algorithmique, 
syndrome de la « quantophrénie » de pouvoirs publics de 
plus en plus technocratiques, Dubarle avait compris com-
ment la technologie allait affecter l’action publique.

D’un autre côté, les technologies prédictives présentent 
des risques à la mesure de leur potentiel. En particulier, Si 
un algorithme présente un biais à l’encontre d’un groupe 
social particulier, il se produira alors de façon systématique 
à grande échelle. De tels algorithmes imparfaits agiraient 
alors comme des « armes de destruction massive » selon 
l’expression de Cathy O’Neil2. Par ailleurs, la prédiction 
algorithmique fait peser un risque considérable sur les liber-
tés fondamentales et, au-delà, sur les principes et les valeurs 
mêmes qui fondent notre société. Prenons l’exemple de la 
prédiction algorithmique du risque de récidive des détenus. 
Peut-on juger un détenu sur la base d’un calcul statistique 
de son risque de récidive ? Est-il juste de considérer un cas 
particulier sur la base de cas similaires passés ? Cette pra-
tique traduit un changement de paradigme, le glissement 
de la notion de « culpabilité à celle de dangerosité3 », syn-
drome des aspirations sécuritaires de nos sociétés.

Trois critères sont mobilisés pour évaluer les algorithmes 
d’IA  : leur efficacité, leur équité (leur capacité à traiter les 
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