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On nomme poétes les attrapeurs de poésie. Il y a beaucoup de moyens
d’attraper la poésie. 1l y en a encore davantage de ne pas l’attraper :
elle est une fine mouche, la poésie, elle est fugace et fuyante. On la croit
la. Elle murmure en s’esquivant : « Je ne fais que passer. »

Comme leurs confréres les chasseurs de papillons, les astrophysiciens,
les charmeurs d’oiseaux et les collectionneurs de trous noirs de la
galaxie, chaque attrapeur de poésie a sa recette. 1l y en a qui comptent
sur leurs doigts jusqu’a douze, et d’autres qui comptent sur la chance. 1l
y en a qui comptent sur lécho, d’autres qui comptent sur la musique. Il
y a ceux qui comptent sur la surprise. Car il y a autant de poésies entre
le ciel et la terre qu’il y a de poétes, c’est-a-dire autant que d’étoiles.

Si on voulait attraper toute la poésie qui passe, méme en vivant des
milliards d’années on n’y arriverait pas. Elle est comme le soleil, elle a
mille rayons. Elle est comme la pluie, elle a mille pattes douces. Elle est
comme le feu, elle a mille langues qui brilent. Elle est a chaque instant
dans tout ce qui respire et dans tout ce qui vit. Elle n’est jamais ou on
Pattend. Elle tourne le dos a qui I’invite et fait la nique & qui la piste.
Elle est dans Uastre et le désastre, dans la merveille et le chagrin, dans
la primevére et la charogne. Elle est dans Uabeille et le tigre, dans la
libellule et dans le réverbére, dans le gratte-ciel et dans la taupiniere,
dans le chileau des nuages et la tombe oubliée, dans le lit des amants et
dans le cercueil que Fortinbras confie a quatre capitaines.

La poésie s’habille en prose. La poésie s’habille en vers. Elle
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s’habille en vent. Elle s’habille en air. Elle s’habille en rire, elle
s’habille en larmes. Elle s’envole en mots. Elle réve en silence.

La poésie visite tout le monde. Tout le monde la rencontre, ’ivrogne
et le sage, Uenfant et le vieil homme. La poésie est a chacun. La poésie
n’est 4 personne.



Poésie, parole mémorable

Le dénominateur commun de toutes les formes de la
parole qu’on désigne sous le terme générique de poésie, C’est le
propos de retenir les mots. Leur flux labile, depuis ’appari-
tion de I’animal parlant, s’écoule sans qu’on puisse davan-
tage le fixer et le répéter que le ruissellement des eaux.
L’objet de la poésie, c’est d’établir, a I'intérieur de ce cours
fugace et toujours dérobé du discours humain, des travaux
d’art, comparables a ces ouvrages hydrauliques dont la
fonction est de maitriser et de retenir les eaux — barrages,
digues, écluses, vannes, pertuis. On mesure Iefficacité d’un
barrage a la retenue d’eau dont il est capable. C’est le méme
terme qui peut définir ’élément constant de la poésie : la
poésie, c’est d’abord ce qui est congu pour étre retenu, le
trésor des instants confiés a la mémoire qui les a capturés
dans le réseau des mots.

Bien entendu, c’est une dangereuse commodité de la
conversation que de prétendre distinguer le fond de la forme,
le theme du discours, que de croire qu'on peut considérer
séparément le sujet et le style, et qu’il y a un sens a opposer
ce qui est dit a la fagon dont cela est dit. Nous avons tout a
fait le droit de trouver qu’une sensation, un sentiment, un
visage, un paysage ou une situation sont poéliques, mais ce
poétique-la est tout a fait subjectif, et demeure ineffable. La
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différence entre ce que nous ressentons comme poétique et ce
qui est de la poésie, c’est qu’un saule pleureur sur la pelouse
d’une demeure ancienne, le moment ou le Nord-Express
s’ébranle en direction de Pskov ou la traversée du pont
Mirabeau a la tombée du jour peuvent nous apparaitre
comme indiciblement poétigues, mais qu’il faut qu’un poete
les transmue en poésie pour que ce qui était indicible
devienne dicible et dit. Il faut que Musset ait écrit Le Saule,
Valery Larbaud son Ode aux trains de luxe et Apollinaire son
Pont Mirabeau pour que ce qui n’était que poétique se
cristallise en poésie. A Degas qui, en amateur, écrivait des
poemes, et s’étonnait que ce soit si difficile, en soupirant :
« J'ai pourtant beaucoup d’idées », son ami Mallarmé répondait
doucement : « Mais, Degas, ce n’est pas avec les idées qu’on écrit
des poémes, c’est avec les mots. »

Iy a pourtant une idée vague qui souvent se tapit dans
cette arriére-tete ou rodent les arriere-pensées : I'idée qu’il y
aurait des sujets, des idées, des mots, des moments qui
seraient par essence poétiques, donc matiére a poésie. Les
poetes n’en ont jamais été completement persuadés. On leur
expliquait par exemple au début du xvi® siecle qu’un poete
se doit de traiter de sujets nobles, de parler des dieux de
I’Olympe, des nymphes du Parnasse, des prouesses des
chevaliers et des allégories platoniciennes. Mais John Donne
célébrait la puce qui sautait sur le sein de sa maitresse et les
pottes baroques du siecle de Louis XIII parlaient de toutes
sortes de choses qui n’étaient pas considérées par les gens
sérieux comme dignes d’étre poétisées. Le romantisme coiffa
carrément, avec Hugo, le dictionnaire d’un insolent bonnet
rouge. On fit entrer avec Baudelaire des chiffonniers, des
ivrognes et méme une charogne dans les bosquets du
Parnasse, et Verlaine préféra ostensiblement au laurier et au
myrte « lortie et Uherbette ». Ce grand déménagement du
mobilier noble, des accessoires « poétiques » et des thémes
« honorables » s’est poursuivi pendant le dernier demi-siecle



Poésie, parole mémorable 13

avec une énergie fréquemment radicale. Au « Temple de
Mémoire » et aux autels que la poésie y érigeait, il ne
semblait permis autrefois de confier que les instants vifs du
temps, que la bonne lumitre des paysages, que la créte aigué
des sensations et que l'accent fort des sentiments et des
passions. Mais quand en 1913 Apollinaire publie dans Les
Soirée de Paris une suite de phrases banales ou idiotes
attrapées au vol, en passant un Lundi rue Christine, il signifie
de fagon provocante qu’une véritable révolution s’est accom-
plie en poésie, que ce n’est plus le sujet qui peut décider de la
valeur de poésie d’un texte, mais le poete, et que la langue de
feu du bonheur de poésie peut aussi bien descendre en
couronnant un hareng saur avec Charles Cros, les mots
« falot-falote » avec Jules Laforgue ou « Je naquis au Havre un
vingt et un février / en mil neuf cent et trois » avec Raymond
Queneau.

Ce n’est pas ce qui est regardé qui définit la poésie, c’est le
regard. Ce ne sont pas les choses qui arrivent qui font un
poeme, c’est la facon d’arriver dans les choses. Un petit pan
de mur jaune peut chanter en nous et nous faire chanter,
tandis que le spectacle de la mer de Glace laisse pitoyable-
ment intact le pauvre M. Perrichon. Le mouvement qui se
dessine avec I’ogre Hugo, qui dévore chaque matin un millier
de vers ou se mélent I’épique et le trivial, le sublime et le
quotidien, le légendaire et le familier, ce mouvement se
poursuit dans le défi permanent de la poésie des derniéres
décennies, qui a décrété paisiblement que fout peut étre
poésie. Corbiere avait déja comparé le sommeil au « clou du
mont-de-piété », Charles Cros avait contraint P’alexandrin
classique & nous apprendre que « le pere est aiguilleur a la gare
de Lyon », Mallarmé lui-méme avait fait briler en poésie, a
peine inventée, la triste lampe a gaz (« ou que le gaz récent torde
la méche louche »). La poésie ne va plus emprunter ses sujets
aux themes a priori « poétiques », ni chercher midi a
quatorze heures. Reverdy n’avait besoin de rien pour &tre
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Reverdy. 11 lui suffisait d’une chambre sous les toits, d’une
lucarne ouverte vers le ciel, d’un moment de grace suspendu
au rien. Mais Francis Ponge se contentera d’un cageot ou
d’un savon, Guillevic des betteraves dans le champ ou des
pierres dans la lande, et Queneau d’un éclat de rire sans
personne pour le rire, un sarcasme léger qui vole dans 'air
comme le tintement d’une cloche qui ne sonnerait nulle part.

Tout est poésie? Tout peut I'étre, le « Montrouge Gare de
PEst Métro Nord-Sud » de Cendrars aussi bien que son
Transsibérien, les civilisations archaiques princiéres dont le
cérémonial se déploie superbement dans les poemes de Saint-
John Perse et ’épicerie de village de Jean Follain, la gloire du
soleil d’aoit dans René Char et la pluie sur Brest dans
Prévert, les grandes orgues tour a tour joviales et majes-
tueuses de Claudel et le petit flitiau narquois de Max Jacob.
Les grandes nécropoles de poemes morts nous ont appris que
les « grands sujets » peuvent inspirer de détestables vers. Ce
qui restait peut-étre a apprendre, et que les derniers avatars
de la poésie nous ont enseigné, c’est qu’on peut également
faire de trés mauvais poemes avec des sujets modestes, avec
pas de sujet du tout, et faire rien avec rien.

En méme temps que la poésie annexait totalement les
domaines longtemps réputés prosaiques, un mouvement
inverse se passait sur le plan de la forme : la prose semblait
envahir et occuper la poésie. Envahissement qui parait
mettre en question le caractére premier de la poésie, cette
« fagon de parler » qui a pour but de défier oubli dans
lequel vont se perdre la plupart des paroles prononcées.
Poésie sacrée ou poésie profane, les techniques employées
peuvent varier considérablement. Le but est partout le
méme : proposer une parole aussi aisément répétable, retrou-
vable, ineffagable ou difficile a effacer qu’il est possible. En
cela toute poésie tend a dépasser la distinction que Ihistoire
a pu établir entre littérature orale et littérature écrite : un
poeme écrit tend a se perpétuer oralement. Le poeme c’est ce
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qui s’apprend par cceur méme sans qu’on ait songé a
Papprendre. Les recettes de mnémotechnie d’un texte
varient considérablement d’une civilisation a une autre,
d’une langue a une autre. De I'incantation au dicton, de la
litanie & la randonnée réitérative, du rythme mesuré par les
accents a une métrique fondée sur les syllabes, de ’hymne ou
la mélodie chantée et ’organisation des mots se conjuguent
pour retenir le texte, au poeme « silencieux », organisé pour
les yeux dans P’espace de la pierre ou de la page, le
mécanisme des piéges 2 mémoire n’est jamais semblable, mais
Pobjectif est constamment le méme. Régularité ou dissymé-
trie calculée du rythme, écho par les assonances, par
P’allitération ou par la rime, mesure ouvertement marquée ou
subtilement masquée, le poéme est un recours contre I’oubli,
et cette fagon qu’a le fond de venir a la surface de la forme,
dans une fusion si parfaite que toute dissociation du
« contenu » et du « contenant », de ce qui est dit et de la
maniere dont cela est dit, devient impossible. (Avec cette
contradiction et cette réserve, cependant, et I’énigme qu’elles
posent : un poeéme est 1° 'assemblage de mots dont on ne
peut rien modifier sans Panéantir, 2°un texte qu’il est
néanmoins possible de traduire, et qui, détruit par la
traduction, laisse cependant subsister ce reflet d’un po¢me
qui continue parfois a étre poeme — un autre poeme — et le
méme.)

Jacques Roubaud, qui a développé dans La Vieillesse
d’Alexandre une subtile analyse de I’histoire du vers frangais, y
paraphrase ironiquement une phrase célebre de Clausewitz
en écrivant que « la poésie est la continuation de la prose par
d’autres moyens ». Mais il démontre, en reconstituant une
« biographie » de I’alexandrin, qu’aprés le tournant du
milieu du x1x° siécle, on pourrait dire que la prose devient la
continuation de la poésie par d’autres moyens. Ce qui s’est
passé, c’est ce que Mallarmé, dans un texte capital (écrit et
réécrit de 1886 a 1896), appelle la crise de vers. Cette crise, qui
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fait exploser le poeme en « éclats de vers », en vers libres ou
libérés, en prose-poeme, aboutit de nos jours a cette désinté-
gration du poéme, parfois réduit a quelques mots épars surla
page blanche, vocables erratiques, énigmatiques survivants
d’un « obscur désastre ». Cette « crise de vers » et du vers
n’est certes pas sans précédent dans I’histoire de la poésie
francaise. Il est probable que Brunetto Latini n’aurait pas
affirmé avoir écrit des « poémes » avec les morceaux en prose
de son Livre du Trésor. Nous les lisons cependant comme une
suite de morceaux de grande poésie. Il est certain, en
revanche, que Parny avait déja 'intention de composer des
poémes avec la prose de ses Chansons madécasses. 11 serait
hasardeux d’avancer que certaines pages de Rabelais ou de
Chateaubriand ont été rédigées avec la volonté d’écrire un
poeme, mais les essais de « prose mesurée » de Blaise de
Vigenere ou de Jean-Antoine de Baif, leurs tentatives pour
tromper ’attente des douze pieds et de la rime en ayant
recours au verset, a la symétrie verbale, aux antitheses, aux
vers iambiques, trochaiques, anapestiques ou choriambiques
qu’Albert-Marie Schmidt « démasque » sous I’apparence de
la prose, ces essais sont déja des poémes en prose. Mallarmé a
stirement raison d’expliquer cette prosaification généralisée
du poeme par la « mutinerie » soulevée contre le Roi-Soleil
de ’alexandrin. Hugo ne se contentera pas pendant un siecle
de s’exprimer en vers comme il respirait (large). Il allait
jusqu’a transcrire en vers les messages de 'au-dela que lui
envoyaient des héros qui n’avaient jamais de leur vivant
pratiqué le vers francais, Moise, Sophocle, Shakespeare et
méme Napoléon III, ses interlocuteurs des tables tournantes
de Guernesey. Dans ’empire Hugo, tout le monde parle en
vers, méme les prosateurs. « I/ était le vers personnellement, écrit
Mallarmé, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le
droit a s’énoncer. » La révolte que provoqua cette superbe et
étouffante domination, la sédition des « mutins » soulevés
contre les feux suprémes de I'impérialisme alexandrin n’a
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évidemment pas fini d’aggraver une crise de vers qui se
développe a travers ’ceuvre des poetes contemporains. Ils
ont pour la plupart ressenti ce que Mallarmé décele chez ses
prédécesseurs immédiats et ses contemporains, « la lassitude
par abus de la cadence nationale », le pas cadencé de I’alexandrin.
Ses douze pieds ont tendance, de siecle en siecle, 2 monotoni-
ser et mécaniser leur marche qui avance a un rythme si
prévisible que le lecteur a son tour avance machinalement,
soulé, vidé et comme entrainé au pas d’un ennuyeux
régiment. L’histoire de la poésie frangaise, des trouveres a
Michaux, est souvent celle des mauvais traitements amicaux
auxquels les poetes ont soumis les formes fixes, et notamment
notre glorieux et redoutable vers de douze pieds. « Une
mutinerie, dit Mallarmé, exprés, en la vacance du vieux moule
Jfatigué. » Mauvais traitements et mutineries qui ont réussi a
raviver le poeme. Le moins subtil des procédés n’étant pas
celui qui consiste a respecter ironiquement P’alexandrin,
comme le firent Raymond Queneau ou Jean Tardieu. Le
plus radical étant 'interdit absolu jeté sur tout ce qui peut
ressembler a un vers, le sursaut horrifié d’André Breton
devant les alexandrins qui surgissaient sous la plume
d’Eluard. Et le plus périlleux étant ce dépouillement ascéti-
que qui aboutit a des pages quasiment blanches, si albes et
« mallarméennes » qu’un mot ou deux, ou trois (3 peine)
subsistent dans la vierge étendue désertique. Le poeme
s’offre alors au lecteur comme ces fragments d’inscriptions
d’anciennes civilisations ol un vocable, ici et 13, fait réver
Parchéologue a un texte effacé. Ce n’est pas I'illégitimité
« historique » de la parole littéraire qui conduit a ce
dénuement, si rigoureux que, seul, un minuscule fragment
d’os demeure posé sur le sable calciné. C’est au contraire une
ascese, la poésie vécue comme une « expérience spirituelle »
comparable a celle des mystiques. Le sentiment poétique
plane alors au-dessus du silence, comme I’Esprit plane au-
dessus des eaux. La parole, le trés peu de parole, émerge du
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silence, et y retourne. Elle laisse sur la plage blanche la trace
évasive d’une visitation, l’allusion d’une allusion, une
empreinte bréve. Au lecteur de déchiffrer 'énigme, d’imagi-
ner le poeme suggéré par le beau débris abandonné sur la
plage. Mais parfois les éléments qu’on lui offre pour faire
travailler son imagination et pour qu’il collabore avec le
potte sont si minces que les quelques mots avaricieusement
offerts au public restent la lettre morte d’un trés mortel
ennui. La « mutinerie » n’a pas abouti seulement a tordre le
cou a P’éloquence, a renverser ’empire alexandrin de Hugo
et des quarante rois du verbe qui firent la poésie francaise :
elle aboutit parfois & une mise & mal si cruelle du poéme
qu’elle accomplit la mise a mort de la poésie elle-méme.
Bien entendu, il en est des révolutions de ’art comme des
révolutions des sociétés: ce qu’elles renversent subsiste
souvent dans la mesure méme ou elles se sont formulées et
définies contre lui. Elles gardent a P'intérieur de leur regard
I'image de ce qu’elles entendent abolir. Elles préservent
comme malgré elles ce qu’elles s’appliquent a effacer. Elles
maintiennent sans le vouloir ce qu’elles ont entrepris de
détruire. Ainsi ces adversaires dont I’étreinte est si violente
qu’en se combattant ils s’imitent, et & force de s’opposer,
« déteignent » l'un sur l'autre, dans l’antagonisme des
similitudes et la symétrie des antitheses. Ce que dans sa
Vieillesse d’Alexandre Jacques Roubaud analyse avec la perspi-
cacité d’un poete et d’un stratege de I’écriture, c’est précisé-
ment cette survivance obstinée : la persistance, comme une
image négative, de-1’alexandrin et du vers régulier, malgré la
« Déclaration généralisée des Droits du poe¢me a irrégula-
ritt » qui domine la poésie contemporaine. Quand il
démonte en praticien ’outil que se sont forgé les poetes de la
grande mutinerie, Roubaud fait apparaitre la régle qui
affleure si souvent derriere la débicle des reégles, la mesure
qui se substitue fréquemment & la dé-mesure ou 2 la non-
mesure affichées, et la résurrection, malgré sa vieillesse
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percluse, du vers. C’est-a-dire de la parole mémorable, cette
« secréte poursuite de musique » dont Mallarmé annoncait la
perpétuelle renaissance de phénix a travers les soubresauts
de la « crise de vers ». Crise de vers qui n’est sans doute qu’un
des aspects d’une crise plus générale de I’art occidental. Elle
fait croire aux premiers éternels spectateurs éberlués que
Tzara ou Michaux « ce n’est pas de la poésie », que Klee ou
Wols « ce n’est pas de la peinture », que Webern ou Varese
« ce n’est pas de la musique », que Beckett ou Ionesco « ce
n’est pas du théitre », que Einstein ou Planck, « ce n’est pas
de la science », que Freud ou Groddeck « ce n’est pas de la
psychologie », et plus généralement, que ce qui survient en
ne « ressemblant pas » surprend et fait soupirer : « Ga n’est
plus ce que c’était. »

La seconde moitié du xx° siécle n’offre évidemment pas
une image rectiligne et un tracé unique de la mutinerie des
révoltés du vers. L’insurrection a été radicale des I’origine :
le poeme en prose de Baudelaire est radicalement en prose.
Les Illuminations et la Saison en enfer ne louvoient ni n’ater-
moient avec la forme qu’adopte Rimbaud. Elles ne dissimu-
lent dans leurs explosions d’images et de sentiments aucun
alexandrin subreptice, aucune forme fixe déguisée en prose.
Mais P’histoire de la poésie reproduit la démarche qu’un
proverbe néerlandais attribue a Dieu : elle « avance droit avec
des courbes ». Elle va de ’avant avec mille retours. Les poetes
modernes ressentent tous, plus ou moins fortement, I'impos-
sibilité (aprés quelques si¢cles couronnés par le siecle de
Hugo) d’utiliser sans précautions le vieux superbe destrier a
douze pattes : il risque d’&étre devenu une haridelle fourbue.
Certes, il va garder, il garde encore, des cavaliers d’élite, des
écuyers de haute école. « Alexandrin pas mort Stop Poéme suit » :
C’est ainsi qu’on pourrait déchiffrer le télégramme que nous
envoient périodiquement des poetes qui pensent que, dans la
guerre des arts comme dans I’art de la guerre, on ne fait de
progrés que si on ne procede pas seulement par razzias,
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opérations de commandos et rezzous, mais refuse d’aban-
donner les fourgons de butin des anciennes batailles en
occupant tout le terrain (y compris celui qu’on a dépassé). 11
faut que I’avant-garde ne soit pas coupée de ses sections
d’échelons, et que Iarriére, c’est-a-dire la tradition, suive.
Péguy, Valéry, Apollinaire, Catherine Pozzi, Robert Desnos
(et souvent Yves Bonnefoy, aprés eux) font la preuve par
douze que le vers classique a encore de beaux jours, des jours
ol il apparait parfois beau comme un jour qui se leve. Mais
les avant-gardes de la patrouille du temps qui savent que les
voyageurs remontant la durée n’abordent jamais dans le
passé, mais seulement dans un présent toujours neuf, sont
Pexception. La plupart des poetes tournent autour du vers
avec méfiance ou lui tournent le dos avec rage. Ily a ceux qui
rusent avec la prosodie, ’épousent clandestinement, feignent
de vivre en union libre avec des vers habillés de prose, des
vers qui prennent grand soin de n’avoir pas l'air de vers.
C’est un alexandrin savamment dissimulé sous I’apparent
glissement typographique de la prose, que Claudel camoufle
derriere une apparence de patendtre et de litanies latines,
que Saint-John Perse feint de dérober princierement a notre
oreille, que Paul Fort, plus matois et plus naif a la fois,
chaussé de gros sabots pour danser une bourrée légere, fait
caracoler. Il y a les poetes qui glissent dans un vers libre
savamment étiré des mesures régulieres quasiment invisi-
bles : la grande respiration d’express sur les voies libres de
Valery Larbaud, la trés douce houle étouffée de Milosz. Et il
y a surtout la trés nombreuse (et disparate) cohorte de ceux
qui acceptent le vers « classique », mais non sans le soumet-
tre a des épreuves perverses, jugements de Dieu, ordalies,
brimades ironiques, gymnastiques correctives, parcours du
combattant. Il y a le vers traditionnel morigéné et « cassé »
par les poetes campagnards comme Francis Jammes ou les
chantres de la ville « unanime » comme Jules Romains. Ily a
le vers brisé et « rejeté » dont Pierre Jean Jouve se sert pour



Poésie, parole mémorable 21

faire deviner la musique du vers qu’il refuse. Il y a le vers
alexandrin ou Poctosyllabe que Supervielle fait boiter, par
modestie, et qu’il oblige & cheminer avec la tendre gaucherie
de ’humilité. Il y a la famille des pogtes qui prennent vis-a-
vis des sentiments et de la prosodie la méme distance : celle
de I’ironie. Ceux pour qui il n’apparait pas convenable de céder
sans résistance aux séductions de I’émotion et sans sarcasme
aux facilités de la régularité. Le dénominateur commun de
poetes aussi inégalement importants et différents que
Georges Fourest et Raymond Queneau, que Tristan Deréeme
et Henry J. M. Levet, que Max Jacob et Jean Tardieu, c’est
de toujours détourner la tentation d’un cceur trop facilement
sur la main par le tour de main de ’humour. C’est de
n’avancer un vers régulier que sous le couvert de la parodie,
du sarcasme ou de la pirouette allusive. Les grandes heures
de la poésie deviennent ainsi les mauvais quarts d’heure du
vers. L’art poétique consiste alors a inquiéter le vers, a
P’ahurir ou le bousculer. Le vers sauve sa peau de justesse,
ravivé parce qu’il s’est cru plus mort que vif, réinstauré parce
qu’il a été a deux doigts d’étre détroné.

Mais pendant que les uns sauvent le vers au profit des
circonstances atténuantes ou au bénéfice des tourments
qu’ils lui infligent, d’autres mutins I’abandonnent gaiement
a son sort. Ils sont parfois de ceux qui le maitrisérent comme
personne. Les vers « réguliers » d’Apollinaire, d’Aragon ou
de Tzara, grands artisans a leurs heures, dans la tradition de
Ronsard et Hugo, ou les alexandrins qui surgissent soudain
dans I’ceuvre de Paul Eluard ou de René Char, font sourire
de bonheur et de complicité professionnelle du Bellay et
Vigny, pendant qu’André Breton fait la moue et que
Benjamin Péret fait la nique. Pourtant, les piétons du
Parnasse et les passants du Montparnasse, écoutant La Jolie
Rousse ou les poemes de L’Amour la Poésie, découvrant Un
certain Plume de Michaux ou la Prose du Transsibérien de
Cendrars, lisant Francis Picabia ou Francis Ponge, se sentent
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heureux mais méfiants : « Tout cela est bel et bon. Mais
comment voulez-vous retenir ¢ca? »

C’est vrai que dans la parole poétique qui a commencé par
mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, et qui a fini
par couper la téte au roi Alexandrin, on ne trouve plus, en
renfort de 'oublieuse mémoire, ces garde-fous et ces pense-
bétes, ces bornes de cadastre et ces aide-mémoire qui
installaient le poéme dans la téte de ceux qui connaissent par
ceeur et par corps des paroles aide-vie. A quoi sert un poeme?
La premitre réponse, c’est qu’il ne sert a rien: a rien de
pratique, a rien d’utile. La seconde réponse nous est donnée
par ceux a qui la poésie a servi, quand plus rien ne pouvait les
servir. L’utilité inutile de la poésie, c’est d’étre ce qu’écrit
encore Desnos, qui va mourir dans un camp de concentra-
tion allemand. C’est d’étre ces vers de Pasternak, de
Mandelstam ou d’Akhmatova que se récitent a haute voix
Evguenia Guinzbourg et ses compagnons de misére, dans les
camps russes de la Kolyma. Un autre déporté, un Frangais,
Francgois Le Lionnais, a raconté dans un texte admirable, La
Peinture @ Dora, comment pendant les appels de 'aube d’un
camp de la mort (dont par miracle il revint vivant) son voisin
et lui se décrivaient de mémoire des tableaux qu’ils avaient
aimés. Ce patient travail de reconstitution les aidait & survivre
aux heures d’une lente mort. D’autres déportés, d’autres
prisonniers ont dit ce que les mots et les images embarqués
par la mémoire de voyageurs sans bagage représenterent
pour eux. La poésie, c’est cela aussi, C’est cela d’abord : le
trésor qu’on peut emporter partout. L’homme le plus
démuni, qui le dépouillera de ce qu’il sait par cceur?

Mais ce que nous savons aussi, maintenant, c’est qu’on
peut se passer, si précieux soient-ils, des recours et des
secours qu’apportent, au souvenir des paroles mémorables, les
beaux artifices de la scansion, les soutiens naturels du
rythme, la « musique du vers » et les régles de la prosodie. Le
défi lancé par Rimbaud, Reverdy ou Char, par les poetes qui
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Si on colle I’oreille a la porte des livres et aux portes
de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la
conversation des poetes. La Fontaine demande des
nouvelles du Loup Pelagneau a Raymond Queneau,
Apollinaire frappe en langage chiffré contre la paroi
de la prison de Théophile, Jean Tardieu joue a saute-
jeux-de-mots avec Charles Cros et Paul Eluard essaie
doucement de consoler Marceline Desbordes-Valmore
des peines d’amour et de la défaite des insurgés de
Lyon (mais il sait bien que Marceline est inconsolable).

J’ai toute ma vie prété l'oreille a 1'inépuisable
conversation des poétes, jusqu’a ce moment ou toutes
ces voix merveilleusement différentes semblent n’en
faire qu’une et ou les poétes, dont aucun «ne dit
pareil», semblent dire une seule chose — essentielle.

Du siécle de Louis XIII a notre siécle noir et sang,
j’ai réuni ici, parmi les cuvres de France que j’ai
aimées ou les poétes que j’ai connus, des portraits-
souvenir, des bribes de petits bonheurs et des bou-
quets de joies, mon trésor de paroles, de mots et de
merveilles, quelques échos, au fil du temps, de la
conversation des poétes.
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