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Présentation de l’éditeur :
England’s Lane, dans le Nord de Londres, est une rue pleine d’effervescence, où se côtoient de nombreuses boutiques. L’occasion de s’immiscer dans le quotidien des commerçants de la petite artère en 1959. On y rencontre entre autres Milly, mariée à Jim Stammer qui tient la quincaillerie. Ils ont un fils adoptif, Paul, d’une dizaine d’années. Il y a aussi Stan, le marchand de tabac et de friandises dont la femme reste cloîtrée à la maison, père d’une gamine de l’âge de Paul. Ou encore Jonathan Barton, le boucher de England’s Lane qui reçoit un jour la visite d’un inconnu le menaçant de révéler sa véritable identité… Infidélités, mensonges, meurtres et trahisons se cachent derrière les façades proprettes de chacun des commerçants, bien moins lisses qu’on pourrait le croire… Une comédie de mœurs comme seul Joseph Connolly en a le secret, savoureuse et piquante à souhait.Création Studio Flammarion. En couverture : © Digital Vision / Masterfile
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Pour Patricia





Au commencement…


Je suis une femme capable. Et non, je ne pense pas que ce soit vanité de ma part de le dire. Tenir le coup, alors que votre vie et celle de ceux qui vous entourent sont quotidiennement menacées, n’est pas si extraordinairement admirable. Je suis une femme capable, oui – mais tant de nous ont dû l’être, durant les jours interminables de la guerre. Il nous fallait de la force. De façon assez surprenante, elle grandissait en nous – le corps et l’esprit, je pense, en arrivent à sentir cette nécessité. J’y ai largement puisé pour essayer de surmonter la perte de ma sœur, qui m’était plus chère que n’importe qui d’autre. Cela, toutefois, est arrivé des années plus tard. À une époque où, pauvre idiote, je m’imaginais qu’on en avait fini avec la mort et le deuil. Et là, il m’a fallu encore plus de force, mais d’une nature différente, pour affronter cette étrange sensation que provoquait son terrible décès – tant il était inattendu, ce nouvel amour si fort qui mûrissait, s’épanouissait soudain en moi (de façon choquante, mais absolument irrépressible), cet amour pour Paul, le petit de un an tout juste qu’elle laissait derrière elle. Cette douleur de l’aimer, de savoir à présent qu’il est absolument tout ce que j’ai de plus cher au monde, manque parfois de m’étrangler, mais c’est en même temps une telle douceur. L’angoisse mortelle que je ressens pour lui, à chaque instant, me remplit de chaleur, comme une vague de chaleur dans laquelle je me vautre, si heureuse je suis de connaître cela : alors je me sens coupable.

Oui, coupable – et j’imagine que… non, non je n’imagine rien du tout, je sais très bien pourquoi, en réalité. C’est parce que j’ai porté ce fardeau de ne jamais pouvoir avoir cela, un enfant, et soudain il m’en est tombé un du ciel, donc comment pouvais-je le mériter ? Eunice, ma sœur, l’avait perdu, et elle avait perdu jusqu’à la vie. C’est ça qui a dû être le pire (dans son agonie) – je sais qu’elle a eu le temps d’y penser. C’est ça qui a dû être le pire – de savoir qu’elle devrait bientôt le quitter. Et maintenant, il est à moi. Donc oui : coupable à cause de tout cela.

Pour moi, la guerre n’a pas été aussi épouvantable que la période qui a suivi – que ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti après. J’avais épousé Jim en juin 1940, au cours d’une permission – un jour, on ne lui avait accordé qu’un jour –, et je ne suis ni désinvolte ni de mauvaise foi, croyez-moi, si je vous dis que je ne sais plus vraiment pourquoi je l’ai fait. Pour quelle raison. Pas par amour. Non – pas par amour. Certainement pas. Pas mal d’entre nous, les filles qui travaillaient à l’usine d’armement, faisaient la même chose sans se poser de question. Aujourd’hui, cela paraît complètement idiot – cette bande de jeunes femmes qui se connaissaient à peine, en train de discuter joyeusement avant de décider que finalement, autant y aller et sauter le pas : se marier. On n’était jamais à court de prétendants possibles, des soldats pour la plupart. Une des filles, Una elle s’appelait, a épousé un garçon qu’elle venait juste de rencontrer. Au bal. Dix-huit ans, tous les deux. Le week-end suivant, ils allaient au cinéma. Et en un clin d’œil, elle était fiancée. Elle avait au doigt une bague de chez Woolworth qu’elle nous agitait sous le nez tout en retroussant sa jupe et en paradant dans la cantine comme… oh, je ne sais pas – un mannequin de Norman Hartnell pendant un défilé dans le West End, un truc comme ça. On était mortes de rire. Ils se sont mariés dans la semaine, puis le garçon – j’ai oublié son nom – est parti en Afrique, en Égypte si je ne me trompe, et là j’ai bien peur qu’on n’ait plus jamais entendu parler de lui. Une histoire comme on n’en a que trop entendues. Cela dit elle n’avait pas l’air trop abattue. Son souci essentiel était de savoir si elle pourrait se faire passer pour vierge auprès du prochain. On imagine une fille absolument horrible, n’est-ce pas ? Eh bien ce n’était pas le cas. Les gens étaient comme ça. C’était la manière dont ils voyaient les choses. Aujourd’hui… on est quoi… ? quinze, dix-huit ans plus tard ? Tout cela paraît tellement impensable. Mais à l’époque – eh bien, nos vies tenaient à un fil, vous voyez. II ne faut pas oublier ça. Un fil tellement ténu. Et tout le monde – surtout les plus jeunes, les plus inexpérimentés – en avait terriblement conscience.

Quant à Jim, ma foi… je le connaissais depuis un petit moment. Pas très longtemps. Plus tard, il me disait toujours « Tu te souviens ? Hein ? Tu te souviens ? Le soir où on s’est rencontrés, Mill ? Une sacrée soirée, hein ? » Oui, disais-je – bien sûr que oui, Jim. Mais en fait non. Je n’en avais pas le moindre souvenir, et généralement j’ai plutôt une bonne mémoire pour ce genre de choses. Je suis observatrice. Je retiens tout. Mais là… ça en dit long, je suppose. En tout cas – Jim était un homme que ma mère, eût-elle été encore en vie, aurait considéré comme vulgaire. Il l’est toujours. Ça semble incroyable maintenant, mais je ne suis pas du tout sûre de l’avoir remarqué à l’époque. Sa façon de parler. Ses manières à table, ou plutôt sa totale absence de manières. La façon immonde dont il se servait de ses doigts. Et bien sûr, le fait que nous n’avions strictement rien en commun. Ou plus exactement, le fait que Jim ne s’est jamais intéressé à rien – que je sache du moins – mis à part sa quincaillerie. Et la bière et les perruches, si on considère ça comme des intérêts possibles. Je suis certaine qu’il n’a jamais lu un livre. De toute sa vie, je veux dire. Réellement. Il m’a tout de suite appelée Mill. Mill, jamais Milly. Je hais cela, et je le lui ai dit dès le début. Croyez-vous que cela ait changé quelque chose ? Et il continue. Cela dit… il était très séduisant à cette époque, je suppose, d’une séduction disons un peu brute. Je me disais que nous aurions de beaux enfants. Et il avait une manière de lever un sourcil qui, je ne sais pour quelle raison, me faisait toujours rire. Un peu comme une perruche, je suppose. Plus maintenant. D’ailleurs je ne suis même pas sûre qu’il le lève toujours. Le sourcil. Je ne pourrais pas vous dire.

Quoi qu’il en soit, il était assez drôle. Enfin j’imagine. Nous n’avons eu droit qu’à une seule nuit, avant qu’il ne rejoigne son cantonnement. Cela dit, il n’a jamais quitté nos côtes, Jim. On ne l’a jamais envoyé à l’étranger. Un problème de pieds, m’a-t-il dit. Ou de chevilles. Quelque chose comme ça. Mais cette nuit-là, cette unique nuit… mon Dieu, je m’en souviens parfaitement. Comment pourrais-je jamais l’oublier ? Pour commencer, un simple mariage civil. Eunice était présente – et à part elle, je ne me souviens plus. Un copain de Jim, un type affreux. Très peu de gens, en tout cas. Jim avait loué une petite chambre au-dessus d’un pub. L’odeur de bière éventée remontait au travers du plancher. Le lit prenait presque toute la place – même si je me souviens de l’avoir trouvé très étroit. Pour deux, je veux dire. Et le sommier métallique grinçait dès qu’on y touchait. Jim était parti au fond du couloir pour « vidanger », comme il disait. D’ailleurs il le dit toujours : « J’en ai pour une seconde, je vais vidanger. » Juste ciel. Enfin bref, je me suis assise sur le coin du matelas… je ne suis même pas sûre qu’il y avait une chaise… j’avais froid. Dedans comme dehors. Un courant d’air passait par la fenêtre crasseuse, il y avait du lino par terre – pas même trace d’une descente de lit. Et à l’intérieur, oui, j’étais glacée, complètement glacée. J’avais tellement imaginé ce moment – comme toutes les femmes, je suppose. On s’interroge. On passe par des sentiments différents : la curiosité, l’angoisse… la gêne, surtout. Et une sorte d’excitation, éventuellement. Mais pas moi. C’était simplement un truc auquel il fallait faire face : on était doués pour ça, pendant la guerre – faire face. On avait rarement le choix. Donc je me disais que c’était un petit truc de plus à affronter : ça n’allait pas durer une éternité, n’est-ce pas ? Tout a une fin. Et puis je n’en mourrai pas. Il sentait toujours la bière quand il s’est approché de moi. Il m’a dit d’être courageuse. « Sois courageuse », m’a-t-il dit tout en se débattant avec ses bretelles. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Quel clown, me disais-je, quel incroyable clown. Je n’ai pas eu besoin de courage, ce qui était aussi bien. Aujourd’hui encore je ne suis pas certaine qu’il soit arrivé à ce que je qualifierais de pénétration. Ensuite il s’est mis à ronfler en prenant tout l’édredon. En tout cas, me disais-je avec une satisfaction non dissimulée : voilà qui est fait. J’ai surmonté l’épreuve. Comme je savais que je le ferais. Car je suis une femme capable, comme je disais.

J’avais posé toutes mes affaires sur la petite table de cette affreuse chambre. Poudrier Coty, rouge à lèvres. Un petit flacon de parfum qu’Eunice m’avait offert – Paris Soir. Je l’ai gardé, depuis toutes ces années. Il en reste une goutte figée au fond, très sombre, et l’étiquette est toute jaunie à présent. Ma chemise de nuit flambant neuve – ravissante. Rose, avec des nœuds en satinette au col et une espèce de ruché aux poignets. J’avais économisé les bons de textile pendant, oh – une éternité. Je n’ai même pas eu l’occasion de la mettre. Jim est arrivé. Il avait toujours ses bottes. Je me souviens d’avoir pensé que ce n’était pas comme ça que Clark Gable aborderait une telle situation. Enfin bref – peu importe : c’était déjà fini.

Jusqu’alors, je vivais avec Eunice dans un deux pièces kitchenette avec salle de bains commune au-dessus du salon de coiffure d’Amy, dans England’s Lane. Elle m’avait suppliée de ne pas faire ça – épouser Jim. Mais je ne l’ai pas écoutée. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi – son avis était le seul qui comptait pour moi, et j’ai toujours su à quel point elle m’aimait. Et je n’y tenais pas particulièrement, en plus. Eunice n’avait pas de petit ami – chose surprenante en soi, parce que ç’a toujours été la plus mignonne de nous deux, et de loin. Mon aînée de deux ans, et une vraie beauté. Tous les dragueurs la zyeutaient, mais c’est toujours à moi qu’elle donnait le bras dans la rue, c’est avec moi qu’elle allait à l’Odeon, au Gaumont, à l’Empire. C’est seulement – comme j’étais sotte – seulement après ce mariage ridicule que je me suis rendu compte que j’allais devoir vivre sans elle, que nous ne partagerions plus nos petits rituels de sœurs – mais que je serais installée avec Jim, au-dessus de la quincaillerie. Et dans la même rue – c’était là le plus drôle. C’est peut-être comme ça que nous nous sommes rencontrés… ? Franchement, je ne me souviens plus. Quoi qu’il en soit, le magasin était condamné, et lui toujours à l’armée, grâce au ciel. Donc j’ai continué à vivre avec Eunice. C’était comme si rien n’était arrivé. « Oui, disait-elle, mais quand la guerre prendra fin, ce sera autre chose. Je te perdrai, quand Jim rentrera. » Je la regardais avec tout mon amour. Je lui prenais la main, caressais ses cheveux. « Ma foi, disais-je, peut-être qu’il ne rentrera pas. »

Mais il est rentré, naturellement. Beaucoup y sont restés, énormément, mais Jim était à Minehead, vous voyez. Et donc il est rentré. Mais avant ça, n’est-ce pas, il y a eu tous les bombardements. Et Dieu sait que nous avions déjà dû en subir, sans cesse. C’est tellement, tellement dur – c’est impossible, réellement – à expliquer à des gens qui n’ont jamais connu ça… Mais au bout d’un moment, après des nuits et des nuits d’enfer, on commence à ressentir une sorte de sérénité, de paix intérieure. Ça semble fou – mais j’en ai parlé avec Eunice, au cours d’une de ces nuits épouvantables, et elle était d’accord avec moi, elle pensait la même chose. Au début de la guerre, en 1939, nous étions tous absolument terrifiés, bien sûr. Le jour même où Chamberlain a déclaré que nous étions dorénavant en guerre avec l’Allemagne – une superbe matinée d’été, chaude et ensoleillée, le genre de journée que l’on n’oublie pas – la maudite sirène a commencé à brailler à peine quelques heures plus tard. Tous les Londoniens ont dû croire que ça allait barder pour leur matricule. Mais rien n’est arrivé. Et il ne s’est rien passé pendant un bon moment, et les gens ont commencé à en rigoler. On appelait ça la « drôle de guerre », on disait que ces satanés hommes politiques nous avaient rendus fous d’angoisse pour rien. Moi, j’ai connu pas mal de gens – Marion, qui travaillait quelquefois chez Mr Levy, le marchand de légumes, une collègue de travail d’Eunice, et une autre femme avec qui je prenais le train presque tous les matins – qui sont directement allés récupérer leurs enfants évacués depuis quelques semaines. Et puis ça a commencé. Et ça n’avait rien de drôle, en fait. Et une fois que ça a commencé, plus personne n’en voyait le bout. Si ce n’est que Londres finirait dans un immense brasier, et que nous allions tous y passer : la seule question, c’était de savoir quand.

Mais je suppose que c’est la régularité même des bombardements qui a fini par nous faire voir les choses d’un autre œil. Nous venions de traverser sains et saufs une nouvelle nuit d’épouvante – n’est-ce pas ? Donc pourquoi pas encore une autre ? À force de résister, une sorte d’insouciance, de provocation s’installait en nous : Allez, Hitler ! Vas-y, cogne ! On tiendra le coup ! Enfin ce genre de chose. Ce que, à la réflexion, je ne trouve finalement pas très sain. Quand le Blitz a commencé, dès les premiers miaulements de la sirène, Eunice et moi prenions la petite valise toute craquelée dans laquelle nous gardions toutes nos affaires essentielles, et nous filions à la cave. Bien entendu, c’était affreux, là-dedans. Ma foi, c’est là que nous mettions le charbon, et toutes sortes de chaises cassées et autres saloperies dont on n’a jamais le temps de se débarrasser. On avait installé des couvertures par terre, il y avait une lampe tempête et un chauffage à paraffine qui me donnait une nausée épouvantable. Et des piles de Woman et Woman’s Own, descendus du salon juste au-dessus. Tout ça fait peut-être une gentille scène d’intimité mais je peux vous assurer que c’était loin d’être le cas. Nous détestions descendre là – et le plus souvent, c’était pour toute la nuit : la sirène de fin d’alerte ne se faisait entendre qu’à l’aube. Et donc un soir que ça se déclenchait plus tard que d’habitude, Eunice et moi nous sommes regardées, et je crois qu’on a eu la même idée au même instant. « La barbe ! a-t-elle dit. Je ne descends pas. Je n’en peux plus de ce trou. Je reste là. Et si on y passe, eh bien on y passe. » Je me souviens que je venais juste de me laver les cheveux, et j’essayais de les sécher avec une serviette devant l’unique barre allumée du chauffage électrique – parce que ce compteur, il les avalait, les shillings, je peux vous dire. Donc nous ne sommes pas descendues. On est restées là-haut à l’étage, en essayant de ne pas sursauter et grimacer à chaque bombe qui sifflait et s’écrasait, et certaines juste à côté de nous. Parce que en haut de Primrose Hill, vous voyez, c’est-à-dire affreusement près, il y avait une batterie de DCA, et naturellement c’était une cible. Et à partir de cette nuit-là, nous ne sommes plus jamais descendues à la cave. Donc vous voyez, c’était terriblement risqué, et Dieu sait qu’on a eu de la chance parce que Mr Lawrence, le marchand de journaux, lui, il en a pris une, droit dessus : plus de toit, plus rien. Et c’était à trois maisons de nous. Cela dit, il n’a pas été blessé – juste quelques égratignures, grâce au ciel.

En fait nous étions très différentes, ma sœur et moi. Sous certains aspects, en tout cas – psychologiquement, nous étions toujours très proches, plutôt comme des jumelles – mais elle a toujours été tellement plus… comment dire ? Plus féminine, disons cela, c’est ce que je trouve de mieux. Avec des gestes de la main très délicats – et elle sentait toujours bon le muguet. Elle avait un coup de main incroyable avec la pince à épiler, et ses sourcils étaient toujours impeccables. Elle mettait même du fard à paupières, ce que je trouvais extrêmement audacieux. Moi, je ne me suis jamais embêtée avec tout ça. Je ne dis pas que je ne prenais pas soin de moi – j’étais toujours gentiment habillée, et je n’ai jamais pu supporter un bas filé. Mais chez Eunice, toute la grâce, toute la beauté semblait venir de l’intérieur – comme si son maquillage n’en était qu’une prolongation parfaitement naturelle, si ce n’est pas trop contradictoire. Et quand il est devenu clair, dès le début des hostilités, que nous, femmes, allions devoir contribuer à l’effort de guerre, cela ne m’a pas offusquée de devoir chaque matin prendre le train de cinq heures pour me rendre à Hayes, cela pour vérifier des canons de vingt-cinq livres, rien de moins ! Et nous devions même jurer de garder le secret sur l’endroit précis. Mais Eunice, elle, oh que non : pas question de participer à ces histoires si peu élégantes. Elle a fini par se trouver un emploi chez Marshall & Snelgrove pour toute la durée de la guerre, elle conseillait les mères de famille prises à la gorge sur la meilleure manière d’utiliser leurs précieux bons de textile – elle leur apprenait à coudre, rapiécer, transformer les vêtements –, à littéralement tailler leurs manteaux en fonction du métrage de tissu. Souvent, elle rapportait des restes de coupons, et en faisait des créations extraordinaires : du goût, voilà ce qu’elle avait. Moi, j’aurais simplement balayé ces bouts de chiffon avant de les mettre à la poubelle.

Donc on a continué comme ça. J’avais plus ou moins oublié que j’étais une femme mariée : ça ne me semblait pas réel. Eunice et moi allions souvent à un salon de thé Lyon’s, ou bien au cinéma avec deux garçons – des types très bien : jamais le moindre geste déplacé, ce n’était pas du tout le genre. On pouvait faire confiance à un jeune homme, à l’époque. Eunice, naturellement, elle aurait pu avoir qui elle voulait, elle n’avait qu’à laisser tomber son mouchoir, mais ça ne l’a jamais vraiment intéressée, au grand désespoir de tous les soldats, bien évidemment. Ça arrivera quand ça arrivera, disait-elle. Un jour, Milly, alors que je n’y penserai même pas, mon homme arrivera, et je le saurai tout de suite – je le saurai à la seconde où je poserai les yeux sur lui. Et, vous savez, c’est exactement ce qui s’est passé.

Il s’appelait David – un jeune homme très bien élevé, de deux ans son aîné. Il enseignait l’histoire et l’anglais dans une école primaire de Fitzjohn’s Avenue. Il m’a plu aussitôt – et même si, en matière d’instruction, Eunice et moi n’étions pas exceptionnelles, ni même particulièrement brillantes, j’ai toujours considéré que l’éducation était une chose essentielle. Il faut pousser les jeunes à se dépasser – leur montrer le nombre étourdissant des possibilités qui s’offrent à eux. Je me suis toujours juré, si j’avais le bonheur d’avoir un jour des enfants (chose que j’ai ardemment souhaitée – et la seule raison pour m’être mariée, pour autant que je le sache), de remuer ciel et terre pour faire en sorte qu’ils prennent un bon départ dans la vie. David vivait à quelques rues de nous, avec deux collègues célibataires – dont l’un, Thomas, m’a fait comprendre sans ambiguïté que je ne le laissais pas du tout indifférent. Nous allions tous les quatre pique-niquer à Primose Hill à l’ombre des canons de DCA. Thomas nous lisait des poèmes – Clare, Keats, ce genre de chose. C’étaient des instants de bonheur au milieu du danger. Et puis la guerre a pris fin, comme ça. Je ne sais pas si nous pensions réellement que ça cesserait un jour. Et tout d’un coup, c’était le Jour de la Victoire – et ça a été quelque chose, vraiment, vraiment quelque chose. Toutes les émotions imaginables : les rires, l’allégresse. Et les larmes aussi. J’étais un peu perdue dans tout ça – et je suppose que je n’étais pas la seule. C’est alors que j’ai dit à Thomas que j’étais mariée. Cela ne m’était pas venu à l’esprit auparavant, de même que, j’en suis sûre, il n’avait même pas imaginé que je pouvais l’être. Il s’est montré très correct, je dois dire. Un jeune gars adorable, réellement. Et redoutablement séduisant. Je pense encore à lui, quelquefois. Enfin bref, je ne l’ai plus jamais revu… Et puis j’ai reçu un télégramme de Jim. Il rentrait de Minehead le jeudi suivant. Il allait rouvrir la quincaillerie d’England’s Lane, et nous allions pouvoir nous installer dans l’appartement au-dessus (« un nid d’amour », écrivait-il), et vivre comme mari et femme. Je suis restée longtemps à fixer le télégramme. Il n’y avait pas moins de trois fautes d’orthographe. En le revoyant, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu la moindre pensée pour lui. Il s’était récemment laissé pousser une petite moustache, chose répugnante. Il la porte toujours. Son costume de démobilisé, d’un gris chiné, était un peu trop petit. Il le met toujours, pour les mariages… Il le met toujours, pour les enterrements.

David et Eunice se sont mariés en 1947, et le petit Paul est né un an plus tard. Entre-temps, David était devenu surveillant général dans une pension privée non loin de Reading, et tous trois vivaient dans un adorable petit cottage. Eunice et moi ne nous voyions pas autant qu’on l’aurait souhaité – mais bon : elle avait une maison, un mari et un petit garçon, donc je comprenais très bien. Je n’ai jamais eu l’occasion d’être très proche du petit Paul, au départ – je ne le voyais qu’à Noël, et quand je passais quelques jours chez eux, durant les grandes vacances. D’une certaine manière, c’était aussi bien, parce que nous avions appris que Jim ne pourrait jamais être papa, de manière définitive. Il avait fait des examens. Donc voilà. C’était comme ça, inutile de se lamenter. Pendant la guerre, beaucoup avaient dû affronter des choses bien pires. Donc il faut faire front et continuer, n’est-ce pas ? Il n’y a rien d’autre à faire.

David et Eunice étaient allés faire un tour dans la Humber bleu marine que David avait acquise en location-vente. Dans ses lettres, Eunice me disait que, chaque dimanche matin, il la lavait et la polissait à la peau de chamois, jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir. Moi j’étais dans leur cottage, je gardais Paul. Jim était resté à Londres, dans sa quincaillerie, à s’occuper de ses affaires, quelles qu’elles soient ; je ne lui ai jamais demandé de m’accompagner, et il ne me l’a jamais proposé. Je ne m’étais encore jamais trouvée seule chez eux, et j’admirais tous les petits bibelots, et la manière dont Eunice avait arrangé les pièces, avait rendu la maison si accueillante et si gaie. Ils avaient un tourne-disque et tout ça. Ils allaient bientôt acheter un réfrigérateur à crédit. Je me souviens que j’étais un peu angoissée de me retrouver seule avec un bébé – parce que Paul ne devait pas avoir plus de dix-huit mois, ou même moins, à ce moment-là. Mais Eunice m’avait dit de ne pas m’inquiéter – une fois son biberon avalé et sa couche changée, c’était un amour. Et en effet, c’était bien un amour : pas le moindre souci.

Quand j’ai ouvert la porte, l’agent avait les larmes aux yeux. Il m’a dit de m’asseoir, et lui-même semblait sur le point de s’effondrer. Dans les jours qui ont suivi, ces affreux jours et nuits, je n’ai eu droit qu’à des bribes d’informations, mais terribles. L’auto avait quitté la route – pour éviter un camion arrivant en sens inverse, disaient certains, d’autres évoquaient un problème de direction sur la Humber – et foncé dans le parapet du pont, au-dessus du fleuve. Elle était restée accrochée comme ça, littéralement en équilibre au-dessus du vide, tandis que la police cherchait les engins nécessaires et tentait de la stabiliser afin d’en extraire les passagers. Pauvres chéris, tous deux étaient gravement blessés. On ne m’en a pas dit plus. Et puis le parapet s’est effondré, d’un seul coup – il a plié, cédé, et l’auto a basculé et disparu sous les yeux des policiers et ambulanciers impuissants. Des hommes-grenouilles ont été appelés en renfort, bien trop tard, et le temps qu’ils arrivent, n’est-ce pas… Mais je prie, vous savez – je prie toujours pour qu’Eunice, ma chère, chère sœur, ait été inconsciente quand la voiture a plongé. Sinon, ce qu’elle a pu ressentir est trop horrible, je n’arrive même pas à l’imaginer. Savoir que Paul resterait seul… et que l’enfant qu’elle attendait ne verrait jamais le jour ; elle espérait que ce serait une petite fille, elle l’aurait appelée Margaret. Après que l’agent est parti… j’ai décidé de remettre le torrent de larmes à plus tard, de fermer la porte, même très provisoirement, à ce déluge de chagrin qui s’annonçait… et je suis allée voir Paul, endormi dans son berceau. Et bien que je n’aie fait aucun bruit, que je ne l’aie même pas effleuré, il s’est aussitôt réveillé. Il m’a regardée bien en face, et il a souri. C’était le sourire d’Eunice, et je suis tombée amoureuse de cet enfant.

À cette époque, l’adoption était une démarche assez rapide et simple, surtout s’il s’agissait de parents : tant de familles s’étaient retrouvées démembrées, d’une manière ou d’une autre. Rassembler tant bien que mal les morceaux, c’était devenu une chose courante. Et c’est ainsi que Paul est devenu mon bébé, à moi. Maintenant, évidemment… c’est un vrai petit homme. Onze ans, enfin bientôt onze, un petit gars magnifique, vigoureux comme tout. Nous vivons tous les trois au-dessus de la quincaillerie, dans England’s Lane. Un jour, il était encore tout petit, Paul a levé les yeux vers moi et m’a appelée maman. Ce mot m’a brisé le cœur, et en même temps emplie d’une joie indescriptible. Jim est intervenu : « Non, Pauly, non. Ce n’est pas maman, d’accord ? Ça, c’est ta tante Milly. Et moi, je suis ton oncle Jim. D’accord ? C’est comme ça. » Une autre fois, je venais de me pencher pour embrasser sa petite tête et Jim, qui m’avait vue faire du coin de l’œil, m’a dit, très lentement : « Tu n’hésiterais pas, hein ? Je suis sûr que tu n’hésiterais pas. Tu donnerais ta vie pour ce gamin, n’est-ce pas Mill ? Hein ? Ça ne ferait pas un pli. » Je me suis contentée de sourire et de lui tourner le dos. Ce « gamin », me disais-je… ce « gamin », Jim… il est ma vie. Il en est le début, le cœur, et il me portera jusqu’à la fin. Tout le reste, je ne fais que le supporter. Tout le reste, c’est un fardeau que je porte. Et je peux le faire. J’en suis capable. Parce que je suis une femme capable.







Chapitre 1

Vous êtes dingues,
 et c’est moi qui ai raison


Je m’appelle Paul. J’ai presque onze ans et un jour j’aimerais bien tuer mon oncle Jim. Je vis avec Tante Milly qui est très gentille avec moi, mais lui il sent le tabac et puis aussi d’autres trucs dégoûtants – je ne sais pas quoi, et je ne veux pas le savoir. Il est idiot. Quelquefois il me demande ce que je veux faire quand je serai grand, et même si je ne lui dis pas, moi, ce que je veux faire, c’est être grand, c’est tout. Enfin plus grand. Vingt et un ans, ce serait chouette, ce serait le mieux… mais c’est dans dix ans, ça fait 1969, et ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? Évidemment que non. Mais si j’avais vingt et un ans, j’aurais ma clef de la maison, et je pourrais lui dire à mon oncle Jim qui pue – parce que je serais beaucoup plus grand que lui – je pourrais lui dire : écoute, toi, tu es idiot et tu as intérêt à faire drôlement attention, parce que je vais te tuer.

C’est mon moment préféré de la journée. Même si quelquefois c’est encore mieux parce que aujourd’hui Oncle Jim est encore là, devant la télé, sur le canapé du salon. Avec sa bière. Souvent, il descend après le dîner et va s’asseoir sur un gros tas de vieux chiffons dans l’arrière-boutique de la quincaillerie, et il parle à sa perruche, qui s’appelle Cyril. Cyril est plus à plaindre que moi, parce que, quand Oncle Jim commence à me parler, en croyant peut-être que je vais l’écouter ou un truc comme ça, moi je peux monter dans ma chambre pour lire ou faire mes devoirs quand j’en ai. Mais Cyril, il ne peut pas. Il est obligé de picorer son millet en clignant de l’œil pendant qu’Oncle Jim radote et radote et radote en fumant ses clopes et en buvant sa bière.

On a mangé du jambon en boîte avec des espèces de nouilles à la sauce tomate, j’aime bien ça, vraiment, mais pas autant que quand Tante Milly fait du poulet, le dimanche. Ça, c’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde entier – avec des pommes de terre croustillantes et de la sauce à la mie de pain, et puis aussi une espèce de purée verte, horrible, et ça ce n’est pas bon du tout, mais Tante Milly dit que si je finis mon assiette je deviendrai grand et fort. Après, il y a de la jelly et des biscuits, et moi je préfère la jelly rouge. Mais dans la semaine – comme ce soir – c’est des crackers, et Tante Milly et Oncle Jim mangent du cheddar, mais moi j’ai deux portions de fromage fondu, parce que j’aime vraiment ça. Je suis assis sur le tapis que Tante Milly a fait elle-même, devant le chauffage au gaz qui fait une flamme toute bleue qui fait pop-pop-pop-pop. J’ai pris mes Matchbox et je suis en train de leur construire une route en carton. Tante Milly, elle tricote. Elle tricote tout le temps – des pulls pour moi et Oncle Jim, et puis aussi d’autres trucs, des coussins et des couvertures et un couvre-théière. Tout à l’heure elle chantait quelque chose, mais là elle a arrêté. Elle regarde Oncle Jim. Parce qu’elle voit bien – moi aussi je le vois – qu’il va ouvrir sa grande bouche d’idiot.

« Fameux, ce cheddar. Tu n’as jamais mangé du fromage d’humain, hein ? Je suis sûr que non. »

Tante Milly, elle l’a regardé comme ça, comme elle fait toujours. Comme s’il était mort ou un truc comme ça. Et Oncle Jim, il continue, ça j’en étais sûr. Il continue tout le temps. Il la montre du doigt, maintenant.

« Ça existe, tu sais. Oh que oui. Bon, je vais pas dire qu’on en trouve partout, hein. Loin de là. On n’en trouve pas au coin de la rue. Pas du tout. C’est justement. C’est pour ça que je te demandais, tu vois ? Mais ils en font, je te jure. Y a pas à tortiller. En Mongolie peut-être bien, dans ces coins-là. Moi j’en ai mangé à Kilburn. C'est bizarre que je ne t’en ai pas parlé avant. Remarque, hein – ils ne me l’ont dit qu’après, les salopiauds. Bon, écoute-moi Pauly – ça t’apprendra quelque chose. Tu veux savoir comment ils font ? Comment c’est… euh, préparé, si tu veux ? Tu veux que je t’explique tout le truc, en long, en large et en travers ? »

Tante Milly a jeté un coup d’œil vers moi, et puis elle a fermé les yeux, une fois. Elle fait comme ça pour le prévenir. Pour rappeler à son idiot de mari qu’il y a un jeune garçon dans la pièce. Qu’il va forcément dire un truc horrible, et que je suis trop jeune pour l’entendre. Mais moi, je ne me sens pas trop jeune. Je ne me sens jamais trop jeune. La seule chose que je voudrais, c’est être plus grand. Personne d’autre que moi – à l’école au moins – ne voudrait ça, mais moi oui. Et les gens disent que ce n’est pas, euh… enfin je ne sais plus, j’ai oublié le mot. Mais ça veut dire que je ne devrais pas penser ça. Mais pourquoi pas ? Onze ans, c’est moche. C’est moche d’avoir onze ans, vraiment. Ça ne ressemble à rien. Vingt et un, voilà ce que je voudrais. Si j’étais plus grand, je pourrais parler aux gens et leur dire quoi faire. Pas pour les commander, c’est pas ça – mais pour leur expliquer les choses. Leur montrer qu’ils sont bêtes. Ils ne le savent peut-être pas. Que tout ce qu’ils font, ils le font à l’envers. Comme mon crétin d’Oncle Jim. Quand il commence comme ça, il fait des yeux comme des soucoupes. On dirait qu’il vous pousse à croire à ce qu’il raconte. Il s’imagine peut-être que vous allez l’écouter.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas, Mill ? C’est pour le petit, c’est ça ? T’en fais donc pas. Pauly, il est en âge. Pas vrai Pauly ? On est un vrai petit jeune homme, maintenant, pas vrai Pauly ? Hein ? Ouais. Tout à fait. On aura bientôt du poil quelque part.

— Jim...! 

— Désolé. Oh là là, désolé. J’aurais pas dû. Allez tu oublies ça – hein Pauly ? Je n’ai rien dit. Mais toi, ne vas pas me dénoncer dans ton école de chochottes, nom d’un chien. On n’en verrait jamais le bout. Bon, j’en étais où, moi ? Qu’est-ce que je disais ?

— Jim, je pense que tu as bu assez de bière comme ça, tu devrais aller te coucher », a dit Tante Milly, et j’ai su qu’elle y allait elle aussi. Elle avait posé son tricot. « Je suis fatiguée. Et Paul aussi va se coucher, n’est-ce pas Paul ? On se lève tôt demain. Enfin moi je monte en tout cas. Je n’arrive plus à garder les yeux ouverts. Et ce n’est pas une école de chochottes. C’est une excellente école, voilà tout. »

Elle n’était pas fatiguée du tout. Quand elle était fatiguée, je le voyais bien. Elle essayait juste de le faire taire. Pour mon bien.

« Oui ben c’est pas comme mon école à moi, ça je peux vous le dire. S’il était allé à mon école, il en serait resté comme deux ronds de flan. C’est Charlie, le clochard, qui me l’a donné. Le frometon. Ça y est, je me souviens de ce que je… ouais. Mais il me l’a dit seulement après. Sinon j’y aurais pas touché. Remarquez – je dis pas que c’était pas bon, hein. Parce que c’était fameux. Avec un goût qu’on n’oublie pas comme ça. Pas du tout… moisi, ni rien. Ce qu’ils font, c’est qu’ils prennent plein de femmes, d’accord ? Et après ils…

— Jim, pour l’amour de Dieu ! »

Du coup, Tante Milly s’est levée, et elle m’a pris par les épaules pour me mettre debout. Je m’y attendais. Elle sait bien qu’il ne va pas s’arrêter. Le seul moyen – pauvre Tante Milly – c’est de me faire sortir en vitesse. De le laisser tout seul avec ses trucs. Et puis il va ouvrir une autre bouteille de Bass. Et puis prendre une autre Senior Service, avec ses doigts tout durs et tout orange au bout. Un soir, il a mis le feu au journal avec une clope : heureusement que j’étais là pour le voir – j’ai fait tomber le journal et je l’ai éteint avec mon pied. Il ne savait même pas ce qu’il avait fait. Il m’a proposé une bière. Il devait se croire encore au pub avec Charlie, son pote, un type horrible. Il sent la sueur, le tweed mouillé et le whisky, et sa moustache est de la même couleur que le chat qu’on avait, – il est mort en s’étouffant sur un os de poulet –, et généralement, il y a plein de miettes de trucs dedans. Il est dégoûtant. Le chat, il s’appelait Eric. Je le nourrissais, je ne sais pas pourquoi. Il me regardait, et puis il filait, comme ça. Tante Milly, elle l’aimait beaucoup. Elle le prenait tout le temps sur ses genoux. Elle lui parlait comme à une vraie personne. Elle le laissait jouer avec sa pelote de laine. Mais moi pas. Moi je ne l’aimais pas. Comment pouvait-on ? C’était juste un chat. Une femme – une vraie femme, une grande personne –, c’est le seul truc qu’on doit aimer. Quand on est marié et qu’on a un grand lit et tout ça. J’essaie d’y penser, très fort. Tante Millie a éteint ma lumière (elle me fait toujours dire ma prière – bénissez papa et maman qui reposent auprès de Vous, et Tante Milly et Oncle Jim, et faites que je sois un gentil garçon). Il fait un froid de canard, comme d’habitude, mais j’essaie quand même de penser à la femme que j’épouserai un jour. Elle sera très belle, et gentille et tendre avec moi. Comme ma maman, c’est toujours ce que dit Tante Milly. Avant qu’elle ne soit tuée. Je ne sais pas, je ne me souviens pas. Mais c’est sûrement vrai. J’ai découpé une photo d’Elizabeth Taylor, c’est une actrice de cinéma mais je ne l’ai jamais vue dans un film, et je l’ai découpée dans l’Evening News et je l’ai mise dans mon missel à la fin avec toutes les images pieuses, et je sais bien que c’est un péché. Mais elle est drôlement belle. Et là, j’essaie de penser très fort à elle, à comment elle serait si je pouvais la toucher en vrai. Mais tout ce à quoi j’arrive à penser, c’est au fromage.

Il ne sait rien du tout, Oncle Jim, et il est toujours en train de raconter des trucs comme s’il savait tout. Il y a des matières à l’école, il n’en a même pas entendu parler. C’est un ignorant, une andouille. Dès que je dis quelque chose – et je ne lui parle même pas à lui – c’est pas vrai. Forcément. Je n’ai rien compris. Si j’avais vingt et un ans, je le montrerais du doigt, comme ça, comme il fait avec Tante Milly, et je lui dirais : Écoute-moi, andouille, ignorant, tu es dingue, et c’est moi qui ai raison. Compris ? Et puis je lui donnerais une claque sur le nez, avant de le tuer.

J’ai sommeil maintenant. Et puis j’ai drôlement froid. J’aimerais bien qu’Elizabeth Taylor soit là – si belle, et toute chaude, et gentille. Mais tout ce à quoi je pense, c’est au fromage. Comment c’est possible, du fromage d’humain ?

 

Je me réveille toujours une seconde avant que Tante Milly entre en faisant grincer la poignée de la porte, et elle me dit toujours voilà encore une belle journée qui commence, même quand il fait du brouillard ou que la pluie ruisselle sur les carreaux – et elle sent toujours la vande, que j’aime beaucoup. Ensuite elle tire les rideaux et je me cache sous l’édredon en faisant semblant d’être ébloui et tout, mais ça ne me dérange pas la lumière en fait. Ce que je n’aime pas c’est me lever quand il fait froid comme ces temps-ci, parce qu’il y a un tapis à côté de mon lit en forme de demi-cercle et c’est Tante Milly qui l’a fait elle-même l’hiver dernier, tous les soirs devant le chauffage, avec un grand crochet et des laines de toutes les couleurs, et il y a une maison avec des colombages et des fleurs et de la fumée qui sort par la cheminée – mais autrement c’est du lino marron qui fait comme du parquet mais il y a des endroits où il est craquelé et il rebique dans les coins et on voit bien que ce n’est pas du vrai parquet. Donc je mets mes chaussons en vitesse, mais la salle de bains, c’est encore pire. Ça sent toujours la mousse à raser Palmolive de cet idiot d’Oncle Jim, et il y a des petits poils collés partout dans le lavabo. Mais il ne se rase jamais au-dessus de la bouche, et ça lui fait une espèce de petite brosse comme un hamster, et l’odeur aussi. Je me lave les dents avec une poudre qui s’appelle du Gibbs, mais en fait c’est de la poudre quand c’est une nouvelle boîte parce que sinon dès qu’on la mouille ça devient tout collé et tout croûteux.

Tante Milly prépare mon uniforme sur la chaise, le soir. Je vais dans une vraie bonne école, elle me le dit tout le temps, mais moi je ne vois rien de très spécial : c’est une école, voilà tout. Oncle Jim, il n’arrête pas de se plaindre de ce que ça lui coûte, et je dis moi ça m’est égal de ne pas y aller, comme ça tu pourras garder ton argent pour t’acheter ta bière dégoûtante et tes clopes dégoûtantes, espèce d’andouille, d’ignorant, mais en même temps je ne dis pas tout ça. Je n’aime pas mon uniforme parce qu’il a une culotte courte et déjà qu’on a l’air crétin, mais en plus on a les genoux gelés. Ils paraissent énormes, on dirait du jambon en boîte, mais gris. Avec l’uniforme, il y a des chaussettes qui grattent, et quand on les replie, il faut garder la petite étiquette verte bien visible sur l’élastique. Mais le blazer, ça va – j’aime bien le blazer, à cause de l’aigle sur l’écusson, et puis il a plein de poches pour mettre son journal intime et des stylos et une Matchbox et des bonbons même si on n’a pas le droit parce que le règlement dit que c’est interdit, et moi j’emmène toujours mon dernier cadeau gratuit de la boîte de corn flakes et puis d’autres trucs pour faire des échanges. Ces temps-ci, c’est les Chiens du Monde (je crois que je n’arriverai jamais à avoir le doberman pinscher), on les trouve dans les paquets de Rice Krispies mais je n’aime pas beaucoup ça, en tout cas pas autant que les Frosties, Tony le Tigre il adore les Frosties, mais Tante Milly dit que c’est mauvais pour mes dents.

C’est chouette le petit déjeuner, parce qu’il n’y a que Tante Milly et moi, elle fait du thé et des céréales et un œuf à la coque avec des mouillettes parce que Oncle Jim est déjà en bas dans la boutique, même si je ne sais pas pourquoi il ouvre si tôt puisqu’il n’y a personne dans la rue. La boutique s’appelle J. Stammer, parce que c’est son nom. Ce n’est pas mon nom à moi, mais c’est le sien. Moi je m’appelle Paul Thimbleby, c’était le nom de papa et maman. On vit dans une rue qui s’appelle England’s Lane, il y a deux rangées de boutiques face à face et des maisons au-dessus. Notre boutique à nous, c’est la quincaillerie, elle est très sombre et elle pue la paraffine et le vernis et la bestiole crevée ou quelque chose comme ça. Il y a plein de tiroirs qui coincent, avec des clous et des crochets et des rondelles de robinet et des charnières et tout ça. Et puis des balais et des poubelles et des tapettes à souris et des bougies. À six numéros de nous, le père de mon copain Anthony il a la confiserie, évidemment. Quelquefois j’ai droit à un chewing-gum ou à une soucoupe volante, mais Anthony, lui, il a tout ce qu’il veut. Si on avait la confiserie, nous, je ne monterais jamais dans ma chambre, je passerais ma vie dans la boutique et pour le thé je mangerais des Toffee Cup et des Fry’s 5 et des Picnic, et peut-être même les chocolats vraiment chers dans la vitrine, sur des plateaux avec un napperon. Tous les lundis, j’achète cent grammes de bonbons pétillants au citron, et ça doit me faire toute la semaine, mais c’est impossible. Et le dernier n’est jamais aussi bon, parce qu’il faut enlever les petits bouts de papier collés dessus, et on n’arrive jamais à les avoir tous.

Il y a une autre chouette boutique, à l’autre bout de la rue, c’est Moore’s, mais les patrons s’appellent Jenkins, donc ils ont dû l’acheter à des gens qui s’appelaient Moore et ils n’ont jamais changé le nom qui est peint en grandes lettres blanches toutes rondes sur du noir brillant qui doit être du verre. C’est la papeterie tenue par une vieille dame qui s’appelle Miss Jenkins et une encore plus vieille dame qui s’appelle Mrs Jenkins, et elles n’ont pas d’enfant parce que même si elles portent le même nom, elles ne sont pas mariées, évidemment. Tante Milly dit qu’elles sont adorables. En tout cas, en plus du papier à lettres et des enveloppes et des cartes postales et tout ça, elles ont des stylos Platignum en huit couleurs, et là j’en ai déjà cinq, et j’ai hâte d’acheter les trois autres comme ça je les aurai tous. Il me manque encore le vert clair, l’orange et le rose. Anthony trouve le rose ridicule et je comprends bien ce qu’il veut dire, mais il me le faut quand même parce que sinon je ne les aurai pas tous. Avec le jaune, on ne voit même pas ce qu’on écrit, mais le marron est vraiment chouette – il écrit très fin et il ne bave pas ni rien. En même temps ils coûtent un shilling et six pence pièce, et les Bic ne coûtent que un shilling, mais les Bic on ne les trouve que dans quatre couleurs et les maîtres en ont aussi donc ce n’est pas la même chose. À l’école, on ne peut pas utiliser les Platignum parce que c’est interdit. Le vieux Colly, le prof de latin, il deviendrait tout rouge et aurait une crise cardiaque tellement il est idiot. Il faut utiliser le stylo à plume sauf pour tracer les marges, parce que les marges ça se fait au crayon de bois. Anthony, il a un Parker dans un étui avec de la soie dedans. À l’école, ils mettent tout le temps de l’encre Quinck bleu marine dans les encriers qui sont toujours pleins de taches et de cochonneries.

Chez Moore’s il y a aussi des Matchbox, et moi je les aime plus que tout. Si j’étais riche comme la reine, je m’achèterais toutes les Matchbox du monde entier – par deux, comme ça j’en garderais une toute neuve dans sa boîte, et je pourrais jouer avec l’autre. J’en ai de vraiment chouettes – ma préférée c’est la Jaguar de course vert foncé, et j’ai aussi une Austin A40 marron et crème avec un crochet derrière pour attacher la caravane bleu ciel. Et puis aussi une charrette de laitier United Dairy – et il y en a une vraie dans England’s Lane, presque en face de chez nous, on la voit passer avec les chevaux et tout, et Tante Milly leur donne toujours des morceaux de sucre et des pommes, quelquefois et elle voudrait que je fasse pareil, mais ils ont de grandes dents dégoûtantes. Mais il y a des Matchbox que j’aime moins, comme la bétonnière qu’Oncle Jim a rapportée pour moi une fois, ça c’est tout lui. J’ai bien vu qu’il était saoul. Il puait encore plus fort que d’habitude et il tenait à peine sur ses jambes. Il a cassé une tasse, et Tante Milly a dit que c’était une de ses plus belles. Il m’achète quelque chose seulement quand il est saoul, et ce n’est jamais ce que je voudrais. Une fois il a mis la radio et il a commencé à bouger les bras dans tous les sens et il a dit : Allez viens, Mill, si on dansait un peu tous les deux, hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? Elle lui a dit d’arrêter de faire l’idiot, et j’ai trouvé ça vraiment chouette, moi aussi j’aimerais bien pouvoir lui dire ça. Mais il l’a attrapée quand même, et elle a fait semblant de rire, sans doute à cause de moi, et il l’a traînée dans tous les sens dans la pièce en se cognant dans le buffet et en lui donnant des coups de pied dans les jambes. Tante Milly a détesté ça, je le voyais bien. Si j’avais vingt et un ans, je l’aurais pris par le col pour le jeter dans l’escalier et je lui aurais dit : Voilà qui te servira de leçon, mon garçon, et ensuite je me serais frotté les mains comme j’ai vu dans les films. Mais quand on a onze ans, on est obligé de rester tranquille, avec une culotte courte ridicule et des chaussettes qui grattent, et de faire semblant de ne pas voir qu’il fait du mal à Tante Milly.

Il y a plein d’autres boutiques, aussi. Il y a Barton’s, le boucher (il est vraiment costaud, Mr Barton – il a les mains aussi rouges et aussi grosses que les morceaux de viande qu’il découpe avec une espèce de hache. Il a une fille de mon âge qui s’appelle Amanda et que j’aime vraiment beaucoup, elle dit qu’il se met de la brillantine sur les sourcils et la moustache. Et sur les cheveux aussi, bien sûr). Elle est très jolie, Amanda. Bien plus que toutes les autres filles du quartier. Quelquefois elle a des nattes avec un nœud, mais pas tout le temps. Et puis il y a aussi Dent’s, la poissonnerie. Ça pue drôlement fort là-dedans (moi je n’aime pas le poisson à part les bâtonnets panés, ça, miam), et Tante Milly dit que Mrs Dent souffre le martyre avec ses oignons, je ne sais pas ce que ça veut dire mais c’est pour ça qu’elle ne sourit jamais. Il y aussi une boulangerie-pâtisserie appelée Lindy’s mais la dame ne s’appelle pas Lindy mais Sally et elle est tellement grosse qu’elle peut à peine bouger, parce qu’elle mange tous ses éclairs. Et puis il y a aussi la Maison de la Presse de Lawrence où je prends Beano (les Bash Street Kids, ce sont mes préférés – j’aimerais bien aller à l’école avec eux) et Dandy (Desperate Dan, il est superchouette, bien mieux que Korky the Cat que je n’aime pas trop parce que les chats ne sont pas comme ça dans la vie) et quelquefois quand Tante Milly est de bonne humeur et a envie de faire des folies, comme elle dit, j’ai Beezer et Topper en plus. Elle, elle achète Woman et Woman’s Own et le Radio Times. Oncle Jim, il prend l’Evening News tous les jours. Mais en fait il ne lit pas ni rien. Il regarde les résultats des courses et les pronostics du football et il dit plein de gros mots. Et puis il y a un endroit qui s’appelle Bona Delicatessen, je ne sais pas trop comment ça s’écrit mais c’est plein de recettes de cuisine étrangères qui doivent être très, très délicates, mais Oncle Jim dit que c’est de la saloperie. Ils ouvrent des tonneaux de trucs qui ont l’air vraiment dégoûtants – il y a un monsieur et une dame en bouse blanche, comme dans Salle des Urgences, et ce doit être Mr et Mrs Bona mais je n’en suis pas sûr. Tante Milly dit qu’ils sont suisses, et Oncle Jim dit qu’ils sont gonflés. Moi j’y vais parce qu’ils ont des Pez, et il n’y en a pas chez le père d’Anthony, je ne sais pas pourquoi, et j’aime vraiment la petite boîte parce qu’il y a un couvercle qui fait clac comme un briquet, et moi j’en ai une jaune et rouge, et après j’en achèterai une rouge et blanc. Les bonbons sont à deux pence le tout petit paquet, et Tante Milly dit que c’est un scandale, et moi j’aime bien ceux à l’orange, mais mes préférés c’est ceux à la cerise. Oncle Jim, il n’a même pas de briquet, naturellement – même pas un briquet moche. Il utilise des allumettes et quelquefois il les gratte sous la chaise pour fumer sa clope après le repas et Tante Milly lui dit comme ça : Tu n’es pas au Washington, je te signale. Le Washington c’est le pub du coin où il va tout le temps, juste en face de la Barclay’s Bank. Ce serait vraiment chouette d’être Mr Barclay, avec une boutique pleine d’argent, mais je ne l’ai jamais vu parce que ce doit être un de ces millionnaires complètement fous qui ne se coupent jamais les ongles.

Il y a aussi Mr Levy, le marchand de légumes, il lui manque le petit doigt à une main et le pouce à l’autre main, et il aime bien faire peur aux gens avec ça. Moi j’adore y aller à cause des odeurs et des tas de fruits dans des papiers colorés et de la fausse herbe. Il y aussi une autre boutique, ça s’appelle Marion’s, et ils vendent plein de trucs roses pour les dames, comme les gaines et les bas de Tante Milly qu’elle range sous un coussin sur le divan, je ne sais pas pourquoi. J’y vais quelquefois avec elle, mais on se sent bizarre là-dedans. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Ah oui – le salon de coiffure Amy’s, mais c’est juste le nom de la boutique parce que la dame qui travaille là s’appelle Gwendoline. Je le sais parce qu’elle fait la permanente de Tante Milly et ça prend des heures et des heures et elle lui met un truc tout jaune sur la tête avec une vieille brosse à dents entourée de coton hydrophile et ça s’appelle du peroxyde et chaque fois Tante Milly me dit n’approche pas, et elle pleure tant qu’elle peut. Gwendoline me coupe aussi les cheveux – je ne sais pas si elle a le droit parce que c’est un salon pour les dames mais Tante Milly ne veut pas m’envoyer chez le barbier où va Oncle Jim parce qu’elle ne veut pas qu’on utilise la tondeuse derrière ma tête, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que Oncle Jim, l’arrière de sa tête ressemble à du corned-beef. On en a à l’école, tous les mardis, et je déteste ça. C’est le pire déjeuner après la tourte au fromage du jeudi. Le mieux, c’est le pâté de viande hachée du vendredi, et la crème au chocolat comme dessert.

Et puis il y a la menuiserie, naturellement, avec une grande cour toute neuve, et c’est des Noirs qui travaillent là, je les ai vus mais je ne leur ai jamais parlé. Je n’en avais jamais vu avant, parce qu’ils habitent en Afrique. Il y en a un qui sourit tout le temps, mais il me fait un peu peur, même si je ne devrais pas dire ça parce que c’est mal élevé. Je n’arrive pas à croire qu’ils restent toujours de cette couleur-là. C’est vraiment bizarre. Oncle Jim dit qu’ils se balancent d’arbre en arbre et qu’ils n’ont rien à faire ici et qu’ils ont des coutumes répugnantes, et c’est assez marrant qu’il dise ça parce que en ce qui concerne les coutumes répugnantes, Oncle Jim, il s’y connaît. De toute façon il dit la même chose pour les chanteurs, surtout Cliff Richard, d’ailleurs il le traite de blouson noir. Tante Milly, elle ne les appelle pas les Noirs, mais les hommes de couleur – comme avec mon Platignum marron, mais là il en faudrait des millions ! – et elle dit que ce sont sûrement des gens très gentils, et qu’ils sont différents de nous, c’est tout.

Il y a une autre boutique, c’est Curios, je ne sais pas trop ce que ça veut dire – c’est peut-être le nom du monsieur barbu qui reste tout le temps assis sur un rocking-chair derrière la vitrine, à faire des mots croisés en fumant une grosse pipe recourbée avec un drôle de petit couvercle dessus. En tout cas c’est plein de vieux meubles et de vases et de pendules et de trucs et Oncle Jim dit que juste après la guerre, tout le monde jetait ou faisait du feu avec et que maintenant on essaie de nous les refourguer, tu parles. Tout ce qu’il dit, ça commence toujours par Avant la guerre, Pendant la guerre ou Après la guerre. Un jour, je lui ai dit comme ça : Au moins tu te souviens que la guerre est finie, et il a répondu que je ne savais rien de rien, que je n’étais pas né. Ce qui est encore une réflexion idiote puisque je sais bien que je suis né, évidemment.

Il y a aussi d’autres boutiques, et on connaît tous les propriétaires puisqu’ils sont là depuis la bataille de Hastings en 1066. Mais pas les basanés. Personne ne les connaît. C’est comme ça qu’il les appelle, Oncle Jim : les basanés. Et puis les bougnoules, et les métèques, aussi. Je ne sais pas pourquoi il en parle tellement, puisqu’il ne les aime pas. Mais sinon on connaît bien tout le monde – et à Noël on se réunit tous chez l’un ou chez l’autre ou dans une des boutiques (chacune son tour) et chez Victoria Wine, au coin juste en face de la pharmacie Allchin’s, que j’ai aussi oubliée – où ils vendent des trucs comme du cognac et du brandy et du gin et du whisky. Mais Victoria Wine, c’est comme Mr Barclay, je ne l’ai jamais vue. Elle est peut-être timide, comme ma mère avant qu’elle soit tuée, comme dit Tante Milly. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Je prends toujours du jus d’ananas Britvic, c’est le jus que je préfère dans le monde entier, en plus du Tizer et de la Lucozade quand on est malade et au lit. Ça j’aime bien, quand c’est juste un rhume ou un truc comme ça, à part la poudre Beecham et le thermomètre, mais pas quand c’est les oreillons, je les ai eus l’année dernière et ça fait tellement mal qu’on n’a même plus envie de Lucozade. Mais la varicelle c’est encore pire parce qu’on n’a pas le droit de se gratter, et que Tante Milly m’avait mis un truc qu’on appelle de la lotion à la calamine sur la figure, et ça sèche et quand ça devient tout croûteux il ne faut pas l’enlever parce que sinon on gardera des cicatrices pendant toute sa vie comme un lépreux de la brousse et personne ne voudra jamais vous épouser. Le truc chouette, c’est qu’on ne va pas à l’école, mais moi quand j’ai eu la varicelle il y avait des devoirs et Anthony me les apportait à la maison, ça c’était vraiment moche. Surtout l’algèbre, là je ne suis pas bon du tout parce que je ne comprends pas pourquoi, avec tous ces chiffres, on utilise des lettres à la place, et l’Affreux Dawkins, le prof de maths, il se fâche tout rouge et crie : Si je ne te l’ai pas dit mille fois, je ne te l’ai pas dit une fois. Mais il ne me l’a pas dit X et Y fois, n’est-ce pas ? Non. Alors… ?

C’est ça les grandes personnes, vous voyez. Quand je les regarde faire, je vois des trucs drôlement bizarres. Ils ne comprennent rien à rien. Tout ce qu’ils racontent, c’est des bêtises, la plupart du temps – en tout cas moi et mes copains, c’est ce qu’on pense. Je les déteste. Surtout les maîtres.

J’aimerais bien les mettre en rang, les grandes personnes, et je leur dirais comme ça – Écoutez – vous êtes dingues, et c’est moi qui ai raison. Compris ? Et je leur donnerais une claque sur le nez, à tous. Sauf Tante Milly. Pas elle. Avec Tante Milly, je peux parler. C’est la seule qui ne dise pas n’importe quoi. Et puis je pense qu’elle m’aime vraiment.







Chapitre 2

Vraiment très propre


Ils n’aiment pas, le matin – Mill et le petit. Ça ne leur plaît pas du tout que je continue à traîner dans la cuisine après qu’elle a levé le gamin, et que je reste assis là, à prendre mon thé avec une tartine. Oh que non – ça ne leur plaît pas, mais alors pas du tout. Et ils ne se gênent pas pour me le faire sentir. Comme si je les encombrais. Ma foi – ça ne me dérange pas. Rien à faire, moi. Je suis bien mieux ici, dans l’arrière-boutique – je discute un peu avec Cyril pendant qu’il grignote son millet, avec ma thermos de Tetley’s et un bon quignon de pain avec une bonne cuillerée de gelée de mûre par-dessus. Ensuite j’allume une clope. Et puis Cyril – il ne me regarde pas comme un moins que rien, Cyril. Pas comme les deux autres là-haut. Le roi et la reine de mes deux. Il me mordille le doigt, sans blague. Je glisse le pouce entre les barreaux, je lui fais coucou, coucou, tout doucement, et il se met à frétiller, tout content – et puis je lui tends une graine : allez, viens, je dis, je ne vais pas te faire de mal, hein ? J’aime bien ça, vraiment… Et je peux vous dire qu’il ne se fait pas prier pour taper dedans – heureux comme un roi, il est. Mill, elle dit toujours que c’est cruel d’enfermer comme ça une perruche, avec toutes ces vapeurs et tout ça. Des vapeurs ? je réponds. Je ne vois pas de quoi tu parles. Quelles vapeurs ? Je fume pas des vapeurs, moi. Et c’est vrai, en plus – je ne lui mens pas. Ça fait si longtemps que je suis dans cette boutique que je ne sens plus rien. La paraffine. La créosote. L’amidon. La mort-aux-rats. Je ne sens plus rien de tout ça. Je ne sens pas tout ça, mais par contre il y a des choses que je sens. Comme quand Cyril ne va pas bien. Ou bien par exemple, j’ai une petite clochette au-dessus de la porte du magasin. Ding dong, un vrai carillon – elle est fêlée depuis des années, je ne sais pas pourquoi ni comment, personne n’y a jamais touché. Et d’accord – ce n’est pas de la grande musique. Mais bon, l’idée c’est que quand un client entre, si je suis au fond, j’entends sonner et j’arrive dare-dare. Si ce n’est que ça ne se passe pas comme ça, parce que depuis des années – je ne veux même pas compter combien –, je le sens avant. Juste avant que quelqu’un rentre, vous voyez ? Je sens quand quelqu’un va entrer. Et je ne me trompe jamais. Comme je dis à Cyril : une seconde, fiston, la cloche va sonner. Et ça ne manque pas, la cloche sonne, à tous les coups. Là, c’est Barton, le boucher, trois maisons plus bas dans la rue. Il doit vouloir comme d’habitude. Dieu seul sait ce qu’il peut bien fabriquer avec ces trucs-là. Toutes les semaines il se pointe pour en acheter d’autres. Bon, je ne vais pas pleurer, hein – je multiplie par deux le prix d’achat. Mais je vais vous dire : je ne peux pas le blairer, sans blague. Jamais vu un boucher comme ça. Toujours en costume trois pièces, qu’il pleuve ou qu’il vente. Avec un putain de col dur, je ne sais pas comment il supporte ça. Les cheveux brillants comme un disque – et puis la moustache, je vous jure, on dirait une photo de mode chez le coiffeur. Mill, elle le regarde comme un dieu… Ça, c’est tout Mill. II a de l’éducation, Johnny Barton – il suffit d’avoir deux oreilles pour s’en rendre compte. Et pour Mill, ma foi – ça en fait un membre de la famille royale, c’est ça l’éducation. C’est encore un moyen de me critiquer. De me mettre plus bas que terre. De me faire sentir que je ne suis rien du tout. Qu’elle a épousé un minable. Ça va sans dire. Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. C’est surtout pour ça que j’agis comme j’agis – que je sors toutes ces conneries. J’ai l’impression que je lui dois bien ça, je ne sais pas. Elle se sent rassurée. Parce que c’est une bonne fille, Mill, vraiment. Meilleure que moi ? Tu parles. Mill, c’est une autre classe. Mais en même temps, je ne sais pas si je fais bien. Si c’est vraiment comme ça que je devrais agir. Mais ce n’est pas maintenant que je vais changer, hein ? Après tout ce temps. Je ne saurais pas par où commencer. Donc ouais, j’imagine qu’elle s’est faite à moi comme je suis, la pauvre fille. En même temps elle ne se plaint jamais de tout le pognon que je rapporte, pas vrai ? Hein ? Non, jamais – elle ne se plaint jamais. De quoi remplir les assiettes, s’acheter des bibelots, et envoyer Pauly dans cette fameuse école, là-bas. Cette sacrée école de snobinards, où on lui apprend à devenir une vraie jeune fille. Il ne lui manque plus qu’un ruban dans les cheveux. Ouais. Et d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je le fais – pour l’école, je veux dire. Enfin si, je le sais. C’est pour Mill, évidemment. Tout ce qu’elle veut. Naturellement, c’est parce qu’on n’a pas pu avoir des enfants à nous – vous croyez peut-être que je ne le sais pas ? Vous croyez peut-être qu’elle ne me l’a jamais dit ? Qu’elle ne m’a jamais mis le nez dans mon caca ? Eh bien… ce n’est pas faute d’avoir essayé en tout cas. J’ai bien dit que j’étais désolé, d’accord ? Un million de fois, je lui ai dit. Mais je ne sais pas, elle ne m’a jamais pardonné ça… Tout ça, jamais. Comme si j’avais fait exprès ou je ne sais quoi. Comme si j’avais eu mon mot à dire. Parce que si j’avais pu y faire quelque chose, je l’aurais fait, pas vrai ? Mais qu’est-ce qu’un type peut faire dans ces cas-là ? C’est dur, drôlement dur. Les femmes, elles ne comprennent pas ça. Et puis quand sa sœur Eunice est morte, eh bien… Pauly, il était tout bébé, et il n’était pas à nous, pas à l’époque. Et puis tout d’un coup il s’est amené, et il n’y en a plus eu que pour lui. Du début à la fin, du matin au soir. Je veux dire, c’est elle qui l’a voulu, je ne dis pas qu’elle ne l’a pas voulu. Il m’a carrément effacé du tableau, que je le veuille ou non. Je n’ai jamais rien dit. On ne peut rien dire, hein. Et maintenant, moi, elle ne me voit même plus. Elle ne me regarde plus, c’est plus fort qu’elle. Elle n’écoute pas. C’est pour ça que je suis obligé de crier. C’est pour ça que je me bourre le nez. Mézigue, il n’a plus qu’à s’arranger tout seul, d’accord ? Eh ouais. Mais c’est toujours pour elle que je fais tout ça. À tort ou à raison. On n’a pas trop le choix, hein. Et ils sont copains comme cochons, tous les deux. Mill et le petit. Comme larrons en foire, ils s’entendent… ouais. Comme des coqs en pâte, et comme cul et chemise… Moi, en attendant… moi, je suis hors du coup. Ma foi. Bon, je vais m’occuper de ce boucher à la gomme, hein.

« Bonjour, Jim, comment ça va ? Je peux vous assurer que vous êtes aussi bien tranquillement au chaud, parce que c’est une matinée déplorable. Un temps à ne pas mettre un chien dehors.

— Ah ouais ? Je suis pas sorti. Ça caille ?

— Terrible, Jim, terrible. Et nous sommes partis pour avoir de la pluie, ou même pire, faites-moi confiance.

— De toute façon, il ne fait que ça, pleuvoir, pas vrai ?

— Allons, haut les cœurs, mon garçon – le printemps est au coin de la rue. Des seaux, Jim – il me faut des seaux, comme d’habitude. Je crois que je vais vous en prendre trois, aujourd’hui, si vous les avez.

— Vous êtes un de mes seuls clients à acheter encore du galvanisé. Sinon, elles ne veulent plus que du plastique. Même pour la balayette et la pelle à poussière. Le plastique, il n’y a plus que ça.

— Ça ne correspond pas à ce dont j’ai besoin. Moi, il me faut quelque chose de solide et de durable.

— Ouais, mais je parle en général, de ce que les gens veulent aujourd’hui. »

Donc je vais aller dégager trois seaux de la pile, juste derrière la porte, pour ce prétentieux de boucher. En principe je les accroche à l’extérieur, avec les sacs de ficelle, deux, trois planches à laver, les balais, le vieux tub en fer-blanc et les pinces à linge. Mais ce Barton, il débarque si tôt que je n’ai pas eu le temps de les sortir. Ni de finir mon thé. Ni de discuter un peu avec Cyril. Je n’ai pas mis le nez dehors, comme je lui ai dit. Et pourquoi Pauly aime tant jouer avec sa fille – alors ça, mystère. Amanda, là. Elle est aussi prétentieuse que son père, celle-là. Mais c’est vrai que Pauly, il est pareil, lui aussi. Donc j’ai la réponse, hein. Deux petites bêcheuses. Mill trouve ça très bien, mais ça n’a rien d’étonnant. Il n’y a que moi – moi je suis le gros porc dans sa bauge.

« Parfait. Je vous dois combien ? Je suppose qu’il est impossible d’ouvrir une fenêtre, n’est-ce pas… ? À part l’imposte, sans doute. Quoique, ce serait probablement un courant d’air épouvantable… mais ça pourrait peut-être ôter un peu cette… c’est sans doute la paraffine. Personnellement, je crois que j’aurais du mal à supporter ça. Fiona a vraiment envie d’un de ces, euh… comment appelle-t-on ces chauffages, déjà… Aladdin, c’est cela… ? Pour la pièce du fond, à l’étage.

— Ouais, Aladdin. Bon produit. J’en vends pas mal.

— Mmm. Mais j’ai dit non. Et je ne céderai pas. Je préfère mourir de froid, très franchement. Ça me rend complètement abruti, vous savez. Et puis ça me donne la nausée. Vous n’avez jamais la nausée, vous ? Non ? Ça ne vous fait rien ? »

Jim haussa les épaules :

« C’est moi qui aurais la nausée, à votre place. Avec tout ce sang. Les chevaux, c’est fait pour les champs de course, pas vrai ? Bon, alors voyons voir… trois fois huit onze… ça vous fait vingt-six shillings neuf, si vous voulez bien. On va arrondir à vingt-six, d’accord ?

— C’est très aimable à vous, Jim, merci. Mais le sang, savez-vous – le sang n’a pas d’odeur. C’est plus comme une… une sorte de fraîcheur purifiante. Je ne pourrais pas dire mieux. C’est réellement très… propre. Réellement. »

Jim hocha la tête :

« Si vous le dites. Et voilà quatre shillings, je vous remercie.

— Très bien, merci infiniment. Eh bien – chacun retourne à sa besogne, j’imagine. Dieu merci je n’ai pas loin à aller. Bon, Jim – je vous laisse. Il y a toujours tellement à faire, n’est-ce pas. Toujours une urgence. Je ne comprends jamais vraiment comment c’est possible, mais en tout cas – voilà, c’est ainsi. »

Et je ne comprends pas non plus, pensa Jonathan Barton en claquant la porte de la boutique derrière lui avant de filer vers sa propre échoppe, à trois maisons de là, balançant ses trois seaux en galvanisé sous l’averse de neige fondue, non, je ne comprends pas pourquoi je perds ne fût-ce qu’une seconde de mon temps à bavarder avec cet individu parfaitement répugnant et grossier – tapi comme un animal primaire, hirsute dans l’obscurité fétide de sa tanière. Il semble ne jamais réussir à se raser complètement – comme s’il faisait ça la nuit et sans lumière ou je ne sais quoi. On voit même quelquefois les traces de mousse sèche, comme des rognures dans les plis de ses joues. Et parfois même un petit tampon de papier hygiénique – comment est-ce possible – collé à une coupure. Et quand on a la prétention de porter la moustache, eh bien il convient de lui donner une forme quelconque, de l’entretenir, de la tailler, simple question de décence, n’est-ce pas ? Une telle chose demande un minimum d’attention, je peux l’affirmer avec un minimum de certitude. Mais sous le nez rudimentaire de ce rustaud, on ne voit qu’un terrain vague broussailleux, un marécage dangereux où on éviterait de poser le pied. Ce que nous avons là est moins une moustache qu’une négligence scandaleuse. Ça ne porte jamais de cravate, bien sûr. Ni même de faux col, juste ciel. Ce qui, selon moi, dénote un manque d’égard flagrant. Un total, un absolu manque de respect envers la clientèle. Et si, bien sûr, je comprends qu’il doive porter cette blouse couleur de jus de chique, doit-elle absolument être toujours aussi crasseuse, Dieu tout-puissant ? Je doute qu’il en ait jamais changé, depuis toutes ces années que je le connais. Et des traces de stylo partout sur les poches. Mais il est vrai qu’au milieu de toutes ces étagères fuligineuses, comme calcinées, de cette demi-pénombre poussiéreuse, de ces boîtes de bois moisies couvertes d’inscriptions à la craie, ourlées de crasse et toujours sur le point de vomir leur improbable contenu, cet homme a sans aucun doute trouvé sa place. Le vrai milieu. Quant à la puanteur qui règne là-dedans, c’est à vous retourner les boyaux, à vous étourdir jusqu’à la syncope… invraisemblable qu’il n’y ait pas laissé la vie. Il doit retenir sa respiration au maximum, à longueur de journée. Voyez-vous, je pense que l’une des raisons pour lesquelles je continue d’entrer là, c’est pour me prouver – pour me rappeler, de manière salutaire – que les choses pourraient être bien pires. Encore bien pires que de se retrouver simple boucher, dans une rue aussi triste, aussi banale que celle-ci. Et aussi pour les seaux, bien entendu. Seaux que je vais bientôt remplir du sang d’un porc tué dans la plus totale illégalité. Il en faudrait davantage, bien sûr, mais l’individu qui vient les récupérer dans ce vieux camion délabré et rongé par la rouille pense parfois à les rapporter – et parfois non, naturellement, de sorte que je suis obligé d’en acheter de nouveaux, histoire de remplir encore les poches de cet immonde Stammer. Puis, quand je ne l’attends plus, ledit individu revient dans ledit camion délabré, avec de gros blocs bien luisants de pâté de boudin, que je vends avec un bénéfice indécent, comme il se doit. C’est étrange, mais il y a toujours quantité d’amateurs. Des nostalgiques, pour ne pas parler des pauvres. Les Irlandais, naturellement, pour accompagner leurs éternelles pommes de terre bouillies. Et aussi, de manière assez intrigante, cette vague récente de gens de couleur qui travaillent à la menuiserie. Les Nègres qui infestent les tas de bois comme de la vermine. Cela leur rappelle peut-être les délices d’un missionnaire à la marmite, allez savoir. Et parmi les amateurs les plus fervents, bien évidemment, il y a la cohorte interminable de vieilles veuves qui me demandent des os pour leur chien. Elles n’ont pas de chien : les os, elles les grattent, et mélangent ce qu’elles peuvent récupérer avec les déchets, abats inutilisables, bouts de gras, morceaux de gosier et de parties génitales que j’enveloppe soigneusement avant de les déposer dans le panier d’osier bien serré au creux de leur coude. Pour le chat. Qu’elles n’ont pas davantage. De sorte que ce cochon n’est pas mort pour rien, ce serait mentir que de dire cela, tandis que côtelettes et filets sont bien entendu très appréciés par le plus grand nombre (et j’avoue en être moi-même très friand – Fiona a une manière de les rôtir qui en fait magnifiquement ressortir toute la saveur). J’ai un autre grand ami – un médecin qui doit à présent se montrer extrêmement prudent quand il aide une jeune femme en difficulté, à la suite, je suppose, de quelque inévitable mais fâcheux malentendu avec l’ordre des médecins. Il doit faire preuve d’une extrême prudence, voyez-vous. Toutefois, il demeure un excellent homme – et se révèle parfois très utile. En l’occurrence, c’est lui qui anesthésie le cochon – lequel m’est livré nuitamment par un autre ami très cher, qui possède une petite ferme dans le Middlesex. De sorte que l’animal ne souffre absolument pas quand je lui tranche la gorge – dans un silence sanglant qui interdit à mes divers voisins, tous aussi vulgaires et bien-pensants les uns que les autres, le plaisir d’appeler la police, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire si des cris de cochon qu’on égorge alertaient leur attention sur ce détail particulier de mes activités

Et je… oui, j’apprécie cet instant : autant me montrer honnête quant à cela, je suppose. J’apprécie l’ordre et le calme du magasin durant ce moment de paix un peu brumeuse, avant le tohu-bohu de la journée. Fouler doucement la sciure fraîche et blanche que je vais chercher chez les négros d’à côté. La petite chaire en acajou dans le coin, avec sa caisse en cuivre, et à côté ces petits sacs bien serrés de monnaie, remplis de piécettes de cuivre et d’argent soigneusement pesées par la banque et posés sur le comptoir comme autant de petits butins bien dodus. Les quartiers de bœuf accrochés par Billy, mon garçon boucher. Et que je n’exposerai jamais à l’extérieur – pas moi, dieux du ciel. Allons ! Une rangée de lapins dépouillés ? De volailles à demi plumées, pendues par le cou ? D’une vulgarité sans nom, selon moi. Je ne vois là nulle corne d’abondance, nulle opulence, comme on a coutume de le dire, mais une exhibition vulgaire et tapageuse. Une véritable devanture de quincaillerie. De même, j’ai plaisir à admirer mes couteaux affûtés de frais et rangés par taille décroissante. Le tranchoir, le couperet, et toute la série de scies. L’immense billot de bois impeccable, couturé et creusé par tant de coups de lames, de lourds blocs de viande, et sur lequel je dépèce, j’éviscère. Et puis la dalle de marbre, destinée aux travaux plus délicats. Une femme… J’ai toujours pensé que j’aimerais prendre une femme, brutalement, sur ce marbre. Quand le sang ruisselle encore dans les gouttières. Elle, une inconnue aux joues roses, vêtue d’une robe légère aux couleurs fraîches. Du rose beaucoup, et cette humidité – et bien sûr des cuisses largement écartées. Voilà un songe bien anglais – fort distinct de cette histoire sombre, profonde et voluptueuse que j’attends toujours. Mon grand amour sera une sensuelle Italienne aux yeux noirs… une comtesse, probablement. Nous nous réfugierons sur une péniche aménagée – de préférence amarrée à Chelsea, mais cela peut être n’importe où dans le vaste monde, tant que le clapotis fera doucement tanguer l’embarcation. Là, nous réinventerons le feu. Le feu, oui… ce mot magique. S’allumera-t-il ce soir, quand j’exprimerai sans réserve le désir de me glisser dans la jeune, innocente et docile jeune femme que j’aurai élue ? Ma foi, nous verrons bien. Pour ma part, je m’emploierai à faire jaillir l’étincelle sous la mèche, comme il convient, et je peux donc envisager sans grand risque un peu de fumée, pour le moins – entretenir et ranimer les braises, obtenir quelque chaleur, n’est-ce pas ? Mais tout cela n’équivaudra à rien, car bien sûr ce que je souhaite, de toutes mes forces, du plus profond de moi, c’est de me retrouver une fois encore précipité dans les affres de l’amour. C’est pour moi aussi vital que la pulsation même de mon sang : connaître encore cette divine torture.

Mon Dieu mon Dieu… toute rêverie mise à part : comment ai-je fait, en réalité, pour en arriver là ? Comment ai-je ainsi chu ? Comment ces deux mains magnifiques peuvent-elles être aussi rouges, aussi à vif que la viande qu’elles tranchent ? Et un peu plus grandes chaque jour – car elles poussent, toujours plus longues et plus larges : un véritable phénomène, je le jure. Comment se peut-il que Fiona, ma parfaite compagne, si belle et si distante, si bien née, si sensible, habite à présent au-dessus d’une boucherie avec notre si chère, si innocente Amanda ? Et en outre, pourquoi faut-il que cette enfant – si l’on songe aux dimensions de cette ville glorieuse et éternelle – se prenne d’une telle amitié pour cet affreux petit Paul, ce gamin ordinaire, insignifiant, le rejeton de Stammer… ? Ou plutôt son neveu, si j’ai bien compris. Nous n’avons aucune inquiétude en ce qui concerne sa mère, cette malheureuse est de toute évidence une femme très bien, qui endure cette existence depuis, ma foi, combien de temps… Donc peut-être ce petit morpion n’a-t-il hérité d’aucun des gènes, d’aucune des idiosyncrasies de cet abruti de Stammer. Oui… Je ne cesse de me poser ces questions – mais je connais les réponses, bien évidemment. Je sais pourquoi. Pourquoi nous en sommes là. C’est le produit de mes péchés, malgré tous mes faux-fuyants. Autant de parades compliquées, dans le simple espoir que le passé me laissera en paix – que le salaud qui me poursuit se lassera de mon odeur, perdra jusqu’à ma trace, et se mettra à traquer quelqu’un d’autre. Tout cela n’est que vœu pieu, bien entendu – et espoir vain. Mais pour le moment, au moins, la chance est avec moi.

J’étais sérieux, cela dit – j’étais parfaitement sincère, quand je parlais du sang. Je lui trouve toujours une sorte de fraîcheur purifiante. Je ne pourrais pas dire mieux. C’est réellement très… propre. Vraiment.







Chapitre 3

C’est comme ça que ça marche


Stanley Miller, le propriétaire de la confiserie-tabac, ne voyait pas d’un bon œil la journée qui commençait – oh que non, je peux bien vous le dire : je ne la vois pas du tout d’un bon œil, cette journée, mais alors pas du tout, du tout. Même si rien de catastrophique n’est censé m’arriver : aucune tempête en prévision. Non, c’est juste l’idée que cela pourrait arriver. Rien que l’idée, vous voyez… c’est plus qu’il n’en faut pour m’abattre. Un simple… comment on appelle ça, déjà… un nuage à l’horizon. Un gros nuage de pluie, si vous voulez. Non, ce n’est pas ça, c’est pire que le nuage le plus noir. Peut-être une épée, comme ce pauvre gars qui avait une épée qui lui pendait au-dessus de la tête. Dans la légende. Non, pas Tantale, je ne… non, je ne crois pas. Ni Sisyphe. Ça, c’étaient aussi deux pauvres lascars accablés de souffrance. C’étaient quand même des salauds, des sadiques, non ? Ceux qui les ont inventées, toutes ces légendes. Parce qu’on n’en trouve pas beaucoup qui soient marrantes, n’est-ce pas ? Prenez les travaux d’Hercule. Pas trop sympathique, hein ? Pas de quoi se taper sur les cuisses, ça on ne peut pas dire. Rien que d’y penser, j’en ai la sueur au front. Enfin bref – je suis comme ça, j’ai toujours été comme ça. Mais là, c’est de savoir, avec certitude, ce qui va arriver aujourd’hui – c’est ça, aussi, qui me déprime complètement. Parce que ce qui va arriver aujourd’hui, voyez-vous, c’est ce qui arrive tous les jours. Ce qui arrive tous les jours va encore arriver aujourd’hui. Comme tous les jours. Et maintenant, pour moi c’est tous les jours la même chose – supporter ce qui arrive tous les jours, du mieux que je peux, et prier le ciel pour que l’angoisse que j’ai qu’autre chose, quelque chose d’indéterminé mais absolument affreux, ne débarque pas par-dessus le marché. Ou du moins pas aujourd’hui. Une fois la journée passée, j’aurai encore l’angoisse que cette chose arrive, mais pas avant demain, voyez-vous ? Quelle que soit cette chose. Et c’est comme ça tous les jours. C’est comme ça que ça marche. Enfin pour moi, en tout cas. C’est immuable, voilà le mot. Impitoyable. C’est sans fin. Jusqu’au jour où ça finit, évidemment. Et cela arrivera. Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il y aura une fin à tout ça.

Mais en attendant, il s’agit de gravir les treize marches jusqu’à la chambre de Janey (il fait tout noir, et ça sent le renfermé, mais elle ne veut même pas que je tire les rideaux, pour ne pas parler d’ouvrir la fenêtre) pour lui apporter sa tasse de thé. Je lui touche l’épaule quand je pose la tasse, et elle bouge et se tourne vers moi. Je connais ce visage, cette expression. Ils ne changent jamais. C’est une expression, voilà. Une expression sans expression. Elle me regarde comme si je n’étais pas là. Et puis elle a vraiment l’air vieille, maintenant. Elle a l’air beaucoup plus âgée que moi, alors qu’elle ne l’est pas. Elle a cinq mois de moins que moi, en fait. Quelquefois, je devine une sorte d’égarement sur son visage – de minuscules étoiles d’inquiétude qui dansent au fond de ses yeux. Et de temps en temps, un petit éclat d’angoisse – et ça, je sais très bien les reconnaître, parce que j’en vois chaque matin dans le miroir, mais là encore, à peine discernables : de simples lueurs, en fait. Elle n’en parle pas, évidemment. Elle ne m’en dira jamais rien, donc voilà, on n’a plus qu’à rester avec ses questions. D’ailleurs elle ne parle quasiment plus, à présent. Des jours entiers peuvent s’écouler sans un mot. C’est lassant, au bout d’un moment. Très. Et plus tard, quand je me suis occupé d’Anthony et tout ça – et c’est un travail à plein temps, je peux vous dire –, que le petit Paul est passé le prendre et qu’ils sont partis à l’école (et heureusement qu’il est là, que Dieu le bénisse, le petit Paul), eh bien je lui monte une autre tasse de thé, n’est-ce pas. Je reprends la première à laquelle elle n’a pas touché (elle n’y touche jamais), et je pose l’autre à la place. Et si, j’ai bien essayé. Évidemment que j’ai essayé. De ne pas lui porter la première – gaspillage de temps, gaspillage d’énergie – mais juste ciel, vous auriez dû voir l’état dans lequel elle s’est mise. Agitée, c’est le mot. Les doigts pressés sur la bouche, tout raidis, tout tremblants. La tête qui part dans tous les sens. Donc je suis redescendu lui chercher sa première tasse, et elle a recommencé à me regarder comme ça, comme si je n’étais pas là.

Ça tombe bien pour Anthony que j’aie cette petite confiserie. Si j’avais, je ne sais pas – la quincaillerie de Stammer, disons –, eh bien je pense honnêtement que personne ne lui adresserait la parole, à l’école. À part Paul. C’est un gentil garçon, ce Paul – il fait un vrai détour pour accompagner Anthony – et ça n’est vraiment pas courant pour un jeune gars comme ça. Il est bien comme garçon. Il pense aux autres. Parce que mon Anthony, ma foi… il le ralentit, forcément. À clopiner derrière dans ces saletés d’attelles métalliques que je lui mets tous les matins, bien serré. On dirait un de ces malheureux, dans les légendes, un truc comme ça – un innocent, qui ne fait de mal à personne, qui s’occupe tranquillement de ses affaires, et tout d’un coup, le voilà piégé, torturé nuit et jour. C’est injuste, n’est-ce pas ? Oui, c’est injuste. Et c’est immuable, voilà le mot. Impitoyable. C’est sans fin. Jusqu’au moment où ça finit, évidemment. Donc non – ce n’est pas juste, du tout, on ne peut pas dire ça. Mais qui a jamais dit que c’était juste ? La vie ? Qu’elle est bien connue pour être juste ? C’est une arnaque, voilà ce que c’est : elle triche et elle ment. Et avec un père qui tient une confiserie, Anthony a eu droit à toutes les blagues : « Ah, Polio. Comme le bonbon avec un trou dedans. » Ouais. Au bout de trois cents fois, ça devient moins drôle. C’est sa vie qui a un trou dedans. Droit dedans, en plein milieu. Le trou, c’est dans sa vie qu’il est. Quelle misère. Cela dit, il est adorable, ce petit gars. Il ne se plaint pas. Je l’aime si fort. De temps en temps, il me demande quand il ira mieux. Moi je réponds : je ne sais pas, fiston. Bientôt j’espère. Bientôt, sûrement. Il faut que tu continues à bien faire tes exercices et tout et tu battras le record du cent mètres. Une fois, il est rentré de l’école en disant que tous les autres garçons allaient se faire vacciner. Et si je me fais vacciner, papa, est-ce que ça va partir ? J’ai répondu : je n’en suis pas sûr, fiston. Je ne suis pas trop sûr que ça marche comme ça. Je sais pas trop si c’est comme ça que ça marche. Et c’est le seul de sa classe qui ait attrapé cette saloperie, vous savez, c’est vraiment pas de chance. Mais pourquoi moi, alors, papa ? me demande-t-il. Moi je réponds : je ne sais pas, fiston. C’est comme ça, je suppose. Ça tombe comme ça. Il est adorable, ce petit gars. Il ne se plaint pas. Et je l’aime si fort… enfin bref.

Je crois que c’est de l’avoir vu, la première fois, avec ses petites béquilles – en y repensant, je crois que c’est ça qui a fait basculer ma Janey. Par-dessus bord, en quelque sorte. Bon, elle n’était pas très solide, dès le départ. Elle a toujours été nerveuse, délicate. Elle a passé la moitié de son enfance à l’hôpital. Et puis il y a eu Freddy, notre premier. Neuf mois, elle l’a porté – malade comme un chien, presque tous les jours. Et tout ça pour rien. C’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Que les voies de Dieu sont impénétrables, et tout ça. Ouais. On n’a plus trop envie d’aller à la messe, après ça. Après un truc comme ça, il y a des gens qui vont se mettre à genoux et remercier, et raconter que leur foi a été éprouvée jusqu’à ses limites – et se vautrer dans ces imbécilités, et prier comme des forcenés parce qu’au travers des épreuves ils croient encore au paradis qui les attend. Qui vont mettre des cierges et beugler les louanges du Seigneur à s’en faire péter les cordes vocales. Tandis que d’autres – moi, par exemple – ne veulent simplement plus entendre parler de tout ça. Pas de protestation, ni même un regard… Disons que je le bats froid. Oui. En ce qui me concerne, il peut bien avoir les voies qui lui plaisent, mais que Dieu me damne si l’on me surprend à lui adresser le moindre signe d’encouragement. Et donc Janey, en voyant notre Anthony comme ça – tout tordu, avec un sourire courageux sur son petit visage – eh bien… elle n’a pas supporté, vous voyez. Elle n’a pas voulu voir ça. On peut difficilement le lui reprocher : c’est pénible, comme spectacle. Mais il fallait bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas ? Le prendre en charge. Il fallait bien quelqu’un. Et donc voilà – c’est ce que je fais. Je m’occupe de la boutique, bien sûr – mais je m’occupe surtout d’Anthony. Le plus dur, c’est pendant les vacances, quand je l’ai toute la journée. Sans le petit Paul, je serais dans un sacré pétrin. Franchement. Et en parlant du loup… tenez, le voilà qui arrive, pile à l’heure, comme toujours. C’est certainement grâce à sa tante Milly. Une femme exceptionnelle, réellement. Et je me trouve mesquin, quelquefois, de lui donner comme ça un chewing-gum ou une petite réglisse pris dans les bonbons à un penny. Il aime bien les têtes-de-nègre et les soucoupes volantes aussi, et je lui en offre une ou deux, de temps en temps. Mais vous voyez, si je lui donnais carrément, je ne sais pas, des Spangles ou un tube de Smarties, quelque chose comme ça… tout le monde le saurait aussitôt, à l’école, et ils s’abattraient tous sur moi comme un vol de sauterelles. C’est déjà assez bien comme ça. Et avec Anthony ici, je serais obligé, n’est-ce pas ? De leur en donner à tous. Et ça, je ne peux pas me le permettre – je ne peux pas, c’est aussi simple que ça. Ce n’est pas une question de mesquinerie, c’est une question d’argent. Parce que les frais de scolarité, ça ne baisse jamais, hein. Jamais ils ne les réduisent, oh que non. Évidemment, dans le quartier, la plupart des gens n’ont pas ce problème – ils ne vont pas faire le nécessaire, enfin c’est mon point de vue. Ils se contentent d’envoyer leur gamin dans une école ordinaire. Je ne veux pas dire que ce n’est pas bien, les écoles communales, je ne dis pas que ce sont des mauvaises écoles ni rien… mais je pense que le devoir des parents est d’offrir à un enfant ce qu’il y a de mieux, dans la mesure du possible. Pour résumer. Et ça n’est pas simple. Je ne vais pas vous dire que ça se fait tout seul. Mais c’est un devoir. Un devoir. Comme l’amour. Comme le dévouement. Quoique, voyant comment agit Jim Stammer, ça m’étonnerait qu’il pense comme ça. Milly par contre – c’est sûrement Milly qui gère tout ça. Une femme charmante. Et séduisante. Et travailleuse. Il a beaucoup de chance, Jim, d’avoir une femme comme ça. Beaucoup, beaucoup de chance. Je n’oublierai jamais : une fois, elle était dans la boutique – elle se réapprovisionnait en violettes de Parme, et avait acheté un soda à Paul, si je me souviens bien –, et elle me dit comme ça, d’un seul coup : « Vous vous rendez compte, Stan, si je vous avais épousé, je m’appellerais Milly Miller. Ce serait drôle, non ? » Et nous nous sommes mis à rire, tous les deux : « Oh oui, ce serait drôle, ce serait impayable. » Oh que oui. Impayable. C’est drôle n’est-ce pas ? Les choses dont on se souvient, et celles qu’on oublie. Enfin bref, il faut, vous voyez, que je lui offre le meilleur départ possible dans la vie. Si ce n’est que ce n’est pas un départ, bien sûr. J’en suis bien conscient. Son départ, il est foutu d’avance. Il n’y a plus de départ. Mais son avenir, quoi qu’il renferme, et Dieu sait pour combien de temps… eh bien, il faut que je fasse mon possible, n’est-ce pas ? Je suis son papa, n’est-ce pas ? Oui. Donc il faut que je fasse mon… non, pas mon possible. Mon maximum – voilà ce que je dois faire.




OEBPS/cover/cover.jpg









