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Nichée entre la jungle et le fleuve, la ville de San Cristébal est
bercée d’une langueur tropicale. Un jeune fonctionnaire aux
affaires sociales y est muté pour mettre en place un programme
d’intégration des communautés indigénes. Tres vite, il découvre
que le pittoresque y cotoie la noirceur. En effet, la torpeur locale
est perturbée par larrivée d’'un groupe d’enfants qui pillent les
rues et effraient la population. D’ou viennent-ils? Quelle est cette
langue incompréhensible pour les adultes, qui semble n’appartenir
qua eux? Comment les arréter? La tension monte dans la ville,
jusquau drame. Deux décennies apres les faits, le narrateur, encore
hanté par les événements qui s’y sont déroulés, revient sur toute
cette affaire.

Dans une échappée a I'ordre établi par les adultes, Andrés Barba
nous invite a redéfinir notre idée méme de 'enfance avec cette
grande fable qui nous hantera longtemps.

Andrés Barba est né 2 Madrid en 1975. Diplomé de lettres
espagnoles, il enseigne a 'université Complutense de Madrid
et est 'auteur notamment de La Seur de Katia et Les Petites
Mains. Une république lumineuse a connu un accueil unanime
et requ le prestigieux prix Herralde lors de sa parution en
Espagne.

Traduit de I'espagnol par Francois Gaudry.

« Fabuleuse expédition en terra incognita, Une république
lumineuse a la force envolitante des écrits de Joseph Conrad.
On y trouve la méme avancée, inquiétante, vers le “coeur des
ténebres” qu'est I'enfance. » Ariane Singer, en Une du Monde
des Livres
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A Carmen, terre rouge






Je suis deux choses qui ne peuvent étre ridicules :
un enfant et un sauvage.

Paul GAUGUIN






Quand on m’interroge sur les trente-deux enfants
qui perdirent la vie a San Cristébal, ma réponse
varie en fonction de I'age de I'interlocuteur. S’il
a mon 4age, je réponds que comprendre n’est rien
d’autre que recomposer ce que nous n’avons vu
que fragmentairement ; s’il est plus jeune, je lui
demande s’il croit ou non aux mauvais présages.
La réponse est presque toujours négative, comme
si croire aux présages supposait avoir peu de gotit
pour la liberté. Alors je ne pose plus de questions
et je raconte ma version des faits, parce que je n’en
ai pas d’autre et qu’il serait inutile de convaincre
mon interlocuteur qu’il s’agit moins d’apprécier
la liberté, que de ne pas croire aussi naivement
en la justice. Si j’étais un peu plus énergique, ou
un peu moins lache, je commencerais mon his-
toire toujours avec la méme phrase : Presque tout
le monde a ce qu’il mérite et les mauvais présages
existent. Bien slr qu’ils existent.



Le jour ou je suis arrivé a San Cristobal, il y
a aujourd’hui vingt-deux ans, j’étais un jeune
fonctionnaire des services sociaux d’Estepi qu’on
venait de promouvoir. En quelques années, de
jeune et maigre licencié de droit, j’étais devenu
un homme récemment marié auquel le bonheur
avait donné un air plus assuré. La vie me parais-
sait une simple course d’obstacles relativement
faciles a franchir, qui finissait par une mort — tout
aussi simple, je I'ignore —, mais tellement inévi-
table qu’elle ne méritait pas qu’on y pense. Je ne
savais pas alors que la joie, ¢’était précisément
cela, la jeunesse précisément cela et la mort
précisément cela, et j’avais beau ne me tromper
essentiellement en rien, de fait je me trompais
en tout. J’étais tombé amoureux d’un professeur
de violon originaire de San Cristobal, de trois
ans plus agée que moi, mere d’une petite fille de
neuf ans. Toutes deux se prénommaient Maia,
elles avaient le méme regard concentré, un petit
nez et des levres foncées qui me paraissaient le
comble de la beauté. J’avais parfois 'impression
qu’elles m’avaient choisi dans un conciliabule
secret, et j’étais tellement heureux d’étre tombé
dans leurs « filets » que le jour oli on m’a proposé
de travailler a San Cristobal jai couru chez elle
le lui annoncer et je lui ai aussitot demandé de
m’épouser.
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Ce poste m’avait été offert car deux ans plus
tot javais élaboré a Estepi un programme d’inté-
gration des communautés indigénes. L’idée était
simple et prouva son efficacité : elle consistait a
leur obtenir exclusivité de la culture de certains
produits. Dans cette ville, nous avions opté pour
les oranges et confié a la communauté indigéne le
ravitaillement de quasiment cinq mille personnes.
Ce programme faillit provoquer un petit chaos
dans la distribution, mais la communauté redressa
la barre et aprés un réajustement parvint a former
une coopérative plus que solvable, avec laquelle
ils couvrent aujourd’hui encore une bonne partie
de leurs dépenses.

Le programme fut une telle réussite que le
gouvernement prit contact avec moi, a travers
la Commission des Réductions indigenes, pour
I'appliquer aux trois mille membres de la com-
munauté fieé de San Cristobal. On m’offrait
une maison et le poste de directeur des services
sociaux. Maia retrouva par ricochet ses cours a
la petite école de musique de sa ville natale. Elle
ne I'avouait pas, mais je savais qu’elle était trés
heureuse de retourner, dans des conditions confor-
tables, dans la ville qu’elle avait dG quitter par
nécessité. Le poste incluait aussi la scolarisation de
«la petite » (je I'ai toujours appelée « la petite »,
et « petite » lorsque je m’adressais directement
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a elle), et le salaire nous permettrait de mettre de
I'argent de cdté. Qu’aurais-je pu vouloir de plus ?
Javais du mal a contenir ma joie et je demandais
a Maia de me parler de la forét, du Rio Eré, des
rues de San Cristobdl... En I'écoutant, javais
I'impression de m’enfoncer dans une végétation
épaisse et suffocante ou je débouchais soudain
dans un endroit paradisiaque. Il se peut que mon
imagination ne soit pas particulierement créative,
mais personne ne pourra dire qu’elle n’était pas
optimiste.

Nous arrivames a San Cristobal le 3 avril 1993.
1l régnait une chaleur humide, lourde, et le ciel
était complétement dégagé. De notre vieille four-
gonnette familiale, j’apercus au loin pour la pre-
miére fois '’énorme masse des eaux marron du Rio
Eré et la forét de San Cristobal, ce monstre vert
et impénétrable. Je n’étais pas habitué au climat
tropical et j’étais trempé de sueur depuis que nous
avions pris la piste de latérite rougeatre qui sortait
de 'autoroute vers la ville. Le voyage harassant
depuis Estepi (presque mille kilomeétres) m’avait
plongé dans une espéce de langueur mélanco-
lique. L’arrivée s’était d’abord présentée comme
une réverie, pour céder brusquement la place a la
rudesse de la pauvreté. Je m’étais préparé a décou-
vrir une province pauvre, mais la pauvreté réelle
n’a que peu de ressemblance avec la pauvreté
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imaginée. Je ne savais pas encore que la forét éga-
lise la pauvreté, I'unifie, et d’une certaine facon
I'efface. Un maire de cette ville avait dit que le
probléme de San Cristobal est que le sordide y
cotoie le pittoresque. C’est littéralement exact. Les
visages des enfants fieé sont trés photogéniques
malgré la crasse — ou grace a elle — et le climat
tropical suggere I'idée absurde que leur condi-
tion a quelque chose d’inévitable. Ou pour le dire
autrement : un homme peut lutter contre un autre
homme, mais pas contre une cascade ou un orage
électrique.

Par la fenétre de la fourgonnette j’avais aussi
constaté autre chose : que la pauvreté de San
Cristobal pouvait étre dépouillée jusqu’a I'os. Les
couleurs étaient étales, primaires mais d’un brillant
affolant : le vert intense de la forét collée a la route
comme une muraille végétale, le rouge luisant de
la terre, le bleu du ciel dont la luminosité obligeait
a garder les yeux plissés, le marron compact des
quatre kilometres entre les rives du Rio Eré, tout
m’annongait par des signes évidents que rien dans
mon patrimoine mental ne pouvait étre comparé
avec ce que je voyais pour la premicre fois.

Arrivés en ville, nous sommes allés a la mairie
pour retirer les clés de notre maison, un employé
nous a accompagnés a la fourgonnette et indiqué
la direction. Nous étions sur le point d’arriver
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lorsque soudain a surgi a moins de deux meétres
un énorme chien de berger. La sensation — siire-
ment provoquée par I'épuisement du voyage — fut
quasi fantasmagorique, comme si le chien n’avait
pas simplement traversé devant nous, mais avait
jailli du néant au milieu de la rue. Je n’eus pas le
temps de freiner, je sentis le choc dans mes mains
et ce bruit que I'on n’oublie jamais lorsqu’on I'a
entendu une fois : celui d’'un corps qui s’écrase
contre un pare-chocs. Nous sommes sortis préci-
pitamment du véhicule. Ce n’était pas un chien,
mais une chienne, grievement blessée, qui haletait
en fuyant notre regard comme si elle avait honte.

Maia se pencha sur elle et lui passa la main sur
I’échine, 'animal répondit a son geste en remuant
la queue. Nous décidimes de 'emmener immédia-
tement chez un vétérinaire et pendant le transport,
jeus la sensation que ce chien errant et sauvage
était simultanément deux choses contradictoires :
un sombre présage et une présence bénéfique, une
amie qui me souhaitait la bienvenue en ville, mais
aussi une messagere annoncant une redoutable
nouvelle. Il me sembla que méme le visage de Maia
avait changé depuis notre arrivée, d’une part il était
devenu plus commun — je n’avais jamais vu autant
de femmes qui lui ressemblaient — et d’autre part
plus dense, sa peau paraissait a la fois plus douce
et plus ferme, son regard plus dur, mais aussi plus
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mobile. Elle tenait la chienne sur ses genoux et le
sang de 'animal commencait a2 mouiller son panta-
lon. La petite était assise sur la banquette arriere et
regardait fixement la blessure. Chaque fois que la
fourgonnette passait sur un nid-de-poule, I’'animal
remuait en poussant un gémissement musical.

On dit qu’on a ou n’a pas San Cristobal dans
le sang, un cliché que les gens associent a leur
lieu de naissance partout dans le monde, mais qui
prend ici une dimension moins banale et en réalité
extraordinaire. Car c’est précisément le sang qui
doit s’habituer a San Cristobal, qui doit modifier
sa température et s’adapter au poids de la forét et
du fleuve. Ce Rio Eré avec ses quatre kilométres de
large m’a souvent fait penser a un grand fleuve
de sang, et certains arbres de la région ont une
seve si foncée, qu'on a du mal a se les représen-
ter comme des végétaux. Le sang court partout,
remplit tout. Sous le vert de la forét, sous les eaux
marron du fleuve, sous le rouge de la terre, il y a
toujours le sang, un sang qui glisse et compléte
les choses.

Mon baptéme fut donc littéral. En arrivant chez
le vétérinaire, la chienne était quasiment perdue et
en la prenant dans les bras je me vis imprégné d’une
viscosité qui noircit au contact des vétements en
dégageant une répugnante odeur saumatre. Maia
insista pour qu’on éclisse au plus vite la patte et
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recouse la blessure de I’échine, et la chienne ferma
les yeux comme si elle avait renoncé a lutter. Il me
sembla que ses yeux remuaient nerveusement sous
les paupieres closes, comme une personne quand
elle réve. J’essayais d’imaginer ce qu’elle percevait,
quelle vie de vagabonde des foréts défilait dans
son cerveau, et souhaitai qu’elle se rétablisse et
survive comme si une bonne part de ma sécurité
dans cet endroit en dépendait. Je m’approchai
d’elle et posai une main sur son museau chaud
avec I’assurance, presque la conviction, qu’elle me
comprendrait et resterait avec nous.

Deux heures plus tard, la chienne larmoyait dans
le patio de notre maison et la petite lui préparait
une assiette de riz avec des restes de nourriture.
Nous nous sommes assis et je lui ai demandé de
penser a un nom. Elle fronca le nez, son geste natu-
rel pour théitraliser I'indécision et dit : « Moira ».
Et ainsi s’appelle, bien des années plus tard, a
quelques pas de moi, une vieille chienne qui som-
nole dans le couloir. Mozra. Contre tout pronostic
elle a déja enterré la moitié de la famille et il n’est
pas improbable qu’elle enterre la famille compleéte.
C’est seulement maintenant que je comprends
son message.



Chaque fois que j’essaie de me souvenir de ces
premiéres années a San Cristobal, il me revient
en mémoire un morceau de musique qui causait
beaucoup de problémes a Maia au violon, « La
derniere rose de I’été » de Heinrich Wilhelm Ernst,
un air traditionnel irlandais dont s’étaient inspi-
rés Beethoven et Benjamin Britten, ot semblent
coexister deux réalités : d’un c6té une mélodie un
peu sentimentale, et de 'autre un déploiement stu-
péfiant de technique. Le contraste entre la forét et
San Cristobal rappelait ces deux éléments ; d'un
coté la réalité implacable, inhumaine de la forét,
de I'autre une vérité toute simple, peut-étre moins
authentique, mais bien plus pratique, avec laquelle
nous composions pour vivre.

On ne peut pas dire que San Cristobal fut une
grande surprise : une ville provinciale de deux
cent mille habitants, avec ses familles tradition-
nelles (qu’on qualifie ici de « vieilles » comme s’il
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y avait des familles plus vieilles que d’autres), ses
combines politiques et sa langueur tropicale. Je
m’y suis mieux adapté et plus rapidement que je ne
I’avais supposé. Au bout de deux ou trois mois je
bataillais déja, comme un citoyen d’origine, contre
I’absentéisme des fonctionnaires, 'impunité de
certains politiciens et ces dilemmes provinciaux
qui sont, par tradition, tordus et parfaitement
insolubles. Outre ses classes a I’école de musique,
Maia donnait aussi des cours a des jeunes filles des
milieux aisés de San Cristobal, des gamines arro-
gantes et presque toujours tres belles. Elle avait
renoué avec deux ou trois amies, muettes comme
des tombes dés que je rentrais a la maison, mais
dont j’entendais les voix entremélées avant d’ou-
vrir la porte. Comme Maia, elles enseignaient la
musique classique, toutes d’origine neg, et avaient
formé un trio a cordes qui donnait des concerts a
San Cristobal et dans d’autres villes de la province,
avec un succes retentissant, non parce qu’elles
étaient de bonnes interprétes, mais parce qu’elles
étaient les seules a offrir des concerts.

Ce qui pendant des années m’avait paru une
contradiction amusante du caractére de ma femme,
qui se consacrait a la musique classique, alors qu’il
n’était pour elle de véritable musique que celle sur
laquelle on pouvait danser, me devint alors par-
faitement compréhensible. La musique classique
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en leur honneur sur la place 16 de Diciembre,
et ’hommage que leur rendit ponctuellement la
presse tous les 19 mars pendant les cing années
suivantes, puis tous les cinq ans, dix ans..., sans
compter les dizaines de publications, documen-
taires, ceuvres d’art qui témoignent toutes d’un
sentiment de culpabilité, d’'un mauvais goiit et
aussi d’'une bonne dose de vérité.

Je ne suis pas étonné que Jerénimo Valdés n’ait
jamais voulu parler de affaire, ni qu’apres deux
ou trois séjours en prison il eut décidé de quitter la
région et de partir Dieu sait ou. J’ai souvent pensé
que le jour ou je I'avais trouvé dans la forét, il
fuyait les autres enfants et que la fuite et la violence
étaient dans sa nature, comme il est de la nature du
Rio Eré d’emporter tout ce qui se trouve sur son
passage. Cependant quelque chose persiste, une
espece de musique. Parfois elle m’assaille en pleine
rue, lorsque je rentre tard a la maison, ou que je me
promene, je la percois comme si elle montait du sol
et que le murmure des conversations et des secrets
des Trente-deux vibrait encore sous mes pas. Mais
cette sensation est fugace. Peut-étre que les morts
nous trahissent en nous abandonnant, mais nous
les trahissons aussi pour continuer a vivre.
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