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UNE REPUBLIQUE LUMINEUSE

Nichée entre la jungle et le fleuve, la ville de San Cristóbal est 
bercée d’une langueur tropicale. Un jeune fonctionnaire aux 
affaires sociales y est muté pour mettre en place un programme 
d’intégration des communautés indigènes. Très vite, il découvre 
que le pittoresque y côtoie la noirceur. En effet, la torpeur locale 
est perturbée par l’arrivée d’un groupe d’enfants qui pillent les 
rues et effraient la population. D’où viennent-ils ? Quelle est cette 
langue incompréhensible pour les adultes, qui semble n’appartenir 
qu’à eux ? Comment les arrêter ? La tension monte dans la ville, 
jusqu’au drame. Deux décennies après les faits, le narrateur, encore 
hanté par les événements qui s’y sont déroulés, revient sur toute 
cette affaire.

Dans une échappée à l’ordre établi par les adultes, Andrés Barba 
nous invite à redéfinir notre idée même de l’enfance avec cette 
grande fable qui nous hantera longtemps.

Andrés Barba est né à Madrid en 1975. Diplômé de lettres 
espagnoles, il enseigne à l’université Complutense de Madrid 
et est l’auteur notamment de La Sœur de Katia et Les Petites 
Mains. Une république lumineuse a connu un accueil unanime 
et reçu le prestigieux prix Herralde lors de sa parution en 
Espagne.

Traduit de l’espagnol par François Gaudry.

« Fabuleuse expédition en terra incognita, Une république 
lumineuse a la force envoûtante des écrits de Joseph Conrad. 
On y trouve la même avancée, inquiétante, vers le “cœur des 
ténèbres” qu’est l’enfance. » Ariane Singer, en Une du Monde 
des Livres
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À Carmen, terre rouge





Je suis deux choses qui ne peuvent être ridicules :  
un enfant et un sauvage.

Paul Gauguin





Quand on m’interroge sur les trente-deux enfants 
qui perdirent la vie à San Cristóbal, ma réponse 
varie en fonction de l’âge de l’interlocuteur. S’il 
a mon âge, je réponds que comprendre n’est rien 
d’autre que recomposer ce que nous n’avons vu 
que fragmentairement ; s’il est plus jeune, je lui 
demande s’il croit ou non aux mauvais présages. 
La réponse est presque toujours négative, comme 
si croire aux présages supposait avoir peu de goût 
pour la liberté. Alors je ne pose plus de questions 
et je raconte ma version des faits, parce que je n’en 
ai pas d’autre et qu’il serait inutile de convaincre 
mon interlocuteur qu’il s’agit moins d’apprécier 
la liberté, que de ne pas croire aussi naïvement 
en la justice. Si j’étais un peu plus énergique, ou 
un peu moins lâche, je commencerais mon his-
toire toujours avec la même phrase : Presque tout 
le monde a ce qu’il mérite et les mauvais présages 
existent. Bien sûr qu’ils existent.
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Le jour où je suis arrivé à San Cristobál, il y 
a aujourd’hui vingt-deux ans, j’étais un jeune 
fonctionnaire des services sociaux d’Estepí qu’on 
venait de promouvoir. En quelques années, de 
jeune et maigre licencié de droit, j’étais devenu 
un homme récemment marié auquel le bonheur 
avait donné un air plus assuré. La vie me parais-
sait une simple course d’obstacles relativement 
faciles à franchir, qui finissait par une mort – tout 
aussi simple, je l’ignore –, mais tellement inévi-
table qu’elle ne méritait pas qu’on y pense. Je ne 
savais pas alors que la joie, c’était précisément 
cela, la jeunesse précisément cela et la mort 
précisément cela, et j’avais beau ne me tromper 
essentiellement en rien, de fait je me trompais 
en tout. J’étais tombé amoureux d’un professeur 
de violon originaire de San Cristobál, de trois 
ans plus âgée que moi, mère d’une petite fille de 
neuf ans. Toutes deux se prénommaient Maia, 
elles avaient le même regard concentré, un petit 
nez et des lèvres foncées qui me paraissaient le 
comble de la beauté. J’avais parfois l’impression 
qu’elles m’avaient choisi dans un conciliabule 
secret, et j’étais tellement heureux d’être tombé 
dans leurs « filets » que le jour où on m’a proposé 
de travailler à San Cristobál j’ai couru chez elle 
le lui annoncer et je lui ai aussitôt demandé de 
m’épouser.
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Ce poste m’avait été offert car deux ans plus 
tôt j’avais élaboré à Estepí un programme d’inté-
gration des communautés indigènes. L’idée était 
simple et prouva son efficacité : elle consistait à 
leur obtenir l’exclusivité de la culture de certains 
produits. Dans cette ville, nous avions opté pour 
les oranges et confié à la communauté indigène le 
ravitaillement de quasiment cinq mille personnes. 
Ce programme faillit provoquer un petit chaos 
dans la distribution, mais la communauté redressa 
la barre et après un réajustement parvint à former 
une coopérative plus que solvable, avec laquelle 
ils couvrent aujourd’hui encore une bonne partie 
de leurs dépenses.

Le programme fut une telle réussite que le 
gouvernement prit contact avec moi, à travers 
la Commission des Réductions indigènes, pour 
l’appli quer aux trois mille membres de la com-
munauté ñeê de San Cristobál. On m’offrait 
une maison et le poste de directeur des services 
sociaux. Maia retrouva par ricochet ses cours à 
la petite école de musique de sa ville natale. Elle 
ne l’avouait pas, mais je savais qu’elle était très 
heureuse de retourner, dans des conditions confor-
tables, dans la ville qu’elle avait dû quitter par 
nécessité. Le poste incluait aussi la scolarisation de 
« la petite » (je l’ai toujours appelée « la petite », 
et « petite » lorsque je m’adressais directement 
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à elle), et le salaire nous permettrait de mettre de 
l’argent de côté. Qu’aurais-je pu vouloir de plus ? 
J’avais du mal à contenir ma joie et je demandais 
à Maia de me parler de la forêt, du Río Eré, des 
rues de San Cristobál… En l’écoutant, j’avais 
l’impression de m’enfoncer dans une végétation 
épaisse et suffocante où je débouchais soudain 
dans un endroit paradisiaque. Il se peut que mon 
 imagination ne soit pas particulièrement créative, 
mais personne ne pourra dire qu’elle n’était pas 
optimiste.

Nous arrivâmes à San Cristobál le 3 avril 1993. 
Il régnait une chaleur humide, lourde, et le ciel 
était complètement dégagé. De notre vieille four-
gonnette familiale, j’aperçus au loin pour la pre-
mière fois l’énorme masse des eaux marron du Río 
Eré et la forêt de San Cristobál, ce monstre vert 
et impénétrable. Je n’étais pas habitué au climat 
tropical et j’étais trempé de sueur depuis que nous 
avions pris la piste de latérite rougeâtre qui sortait 
de l’autoroute vers la ville. Le voyage harassant 
depuis Estepí (presque mille kilomètres) m’avait 
plongé dans une espèce de langueur mélanco-
lique. L’arrivée s’était d’abord présentée comme 
une rêverie, pour céder brusquement la place à la 
rudesse de la pauvreté. Je m’étais préparé à décou-
vrir une province pauvre, mais la pauvreté réelle 
n’a que peu de ressemblance avec la pauvreté 
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imaginée. Je ne savais pas encore que la forêt éga-
lise la pauvreté, l’unifie, et d’une certaine façon 
l’efface. Un maire de cette ville avait dit que le 
problème de San Cristobál est que le sordide y 
côtoie le pittoresque. C’est littéralement exact. Les 
visages des enfants ñeê sont très photogéniques 
malgré la crasse – ou grâce à elle – et le climat 
tropical suggère l’idée absurde que leur condi-
tion a quelque chose d’inévitable. Ou pour le dire 
autrement : un homme peut lutter contre un autre 
homme, mais pas contre une cascade ou un orage 
électrique.

Par la fenêtre de la fourgonnette j’avais aussi 
constaté autre chose : que la pauvreté de San 
Cristobál pouvait être dépouillée jusqu’à l’os. Les 
couleurs étaient étales, primaires mais d’un brillant 
affolant : le vert intense de la forêt collée à la route 
comme une muraille végétale, le rouge luisant de 
la terre, le bleu du ciel dont la luminosité obligeait 
à garder les yeux plissés, le marron compact des 
quatre kilomètres entre les rives du Río Eré, tout 
m’annonçait par des signes évidents que rien dans 
mon patrimoine mental ne pouvait être comparé 
avec ce que je voyais pour la première fois.

Arrivés en ville, nous sommes allés à la mairie 
pour retirer les clés de notre maison, un employé 
nous a accompagnés à la fourgonnette et indiqué 
la direction. Nous étions sur le point d’arriver 
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lorsque soudain a surgi à moins de deux mètres 
un énorme chien de berger. La sensation – sûre-
ment provoquée par l’épuisement du voyage – fut 
quasi fantasmagorique, comme si le chien n’avait 
pas simplement traversé devant nous, mais avait 
jailli du néant au milieu de la rue. Je n’eus pas le 
temps de freiner, je sentis le choc dans mes mains 
et ce bruit que l’on n’oublie jamais lorsqu’on l’a 
entendu une fois : celui d’un corps qui s’écrase 
contre un pare-chocs. Nous sommes sortis préci-
pitamment du véhicule. Ce n’était pas un chien, 
mais une chienne, grièvement blessée, qui haletait 
en fuyant notre regard comme si elle avait honte.

Maia se pencha sur elle et lui passa la main sur 
l’échine, l’animal répondit à son geste en remuant 
la queue. Nous décidâmes de l’emmener immédia-
tement chez un vétérinaire et pendant le transport, 
j’eus la sensation que ce chien errant et sauvage 
était simultanément deux choses contradictoires : 
un sombre présage et une présence bénéfique, une 
amie qui me souhaitait la bienvenue en ville, mais 
aussi une messagère annonçant une redoutable 
nouvelle. Il me sembla que même le visage de Maia 
avait changé depuis notre arrivée, d’une part il était 
devenu plus commun – je n’avais jamais vu autant 
de femmes qui lui ressemblaient – et d’autre part 
plus dense, sa peau paraissait à la fois plus douce 
et plus ferme, son regard plus dur, mais aussi plus 
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mobile. Elle tenait la chienne sur ses genoux et le 
sang de l’animal commençait à mouiller son panta-
lon. La petite était assise sur la banquette arrière et 
regardait fixement la blessure. Chaque fois que la 
fourgonnette passait sur un nid-de-poule, l’animal 
remuait en poussant un gémissement musical.

On dit qu’on a ou n’a pas San Cristobál dans 
le sang, un cliché que les gens associent à leur 
lieu de naissance partout dans le monde, mais qui 
prend ici une dimension moins banale et en réalité 
extraordinaire. Car c’est précisément le sang qui 
doit s’habituer à San Cristobál, qui doit modifier 
sa température et s’adapter au poids de la forêt et 
du fleuve. Ce Río Eré avec ses quatre kilomètres de 
large m’a souvent fait penser à un grand fleuve 
de sang, et certains arbres de la région ont une 
sève si foncée, qu’on a du mal à se les représen-
ter comme des végétaux. Le sang court partout, 
remplit tout. Sous le vert de la forêt, sous les eaux 
marron du fleuve, sous le rouge de la terre, il y a 
toujours le sang, un sang qui glisse et complète 
les choses.

Mon baptême fut donc littéral. En arrivant chez 
le vétérinaire, la chienne était quasiment perdue et 
en la prenant dans les bras je me vis imprégné d’une 
viscosité qui noircit au contact des vêtements en 
dégageant une répugnante odeur saumâtre. Maia 
insista pour qu’on éclisse au plus vite la patte et 
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recouse la blessure de l’échine, et la chienne ferma 
les yeux comme si elle avait renoncé à lutter. Il me 
sembla que ses yeux remuaient nerveusement sous 
les paupières closes, comme une personne quand 
elle rêve. J’essayais d’imaginer ce qu’elle percevait, 
quelle vie de vagabonde des forêts défilait dans 
son cerveau, et souhaitai qu’elle se rétablisse et 
survive comme si une bonne part de ma sécurité 
dans cet endroit en dépendait. Je m’approchai 
d’elle et posai une main sur son museau chaud 
avec l’assurance, presque la conviction, qu’elle me 
comprendrait et resterait avec nous.

Deux heures plus tard, la chienne larmoyait dans 
le patio de notre maison et la petite lui préparait 
une assiette de riz avec des restes de nourriture. 
Nous nous sommes assis et je lui ai demandé de 
penser à un nom. Elle fronça le nez, son geste natu-
rel pour théâtraliser l’indécision et dit : « Moira ». 
Et ainsi s’appelle, bien des années plus tard, à 
quelques pas de moi, une vieille chienne qui som-
nole dans le couloir. Moira. Contre tout pronostic 
elle a déjà enterré la moitié de la famille et il n’est 
pas improbable qu’elle enterre la famille complète. 
C’est seulement maintenant que je comprends 
son message.



Chaque fois que j’essaie de me souvenir de ces 
premières années à San Cristobál, il me revient 
en mémoire un morceau de musique qui causait 
beaucoup de problèmes à Maia au violon, « La 
 dernière rose de l’été » de Heinrich Wilhelm Ernst, 
un air traditionnel irlandais dont s’étaient inspi-
rés Beethoven et Benjamin Britten, où semblent 
coexister deux réalités : d’un côté une mélodie un 
peu sentimentale, et de l’autre un déploiement stu-
péfiant de technique. Le contraste entre la forêt et 
San Cristobál rappelait ces deux éléments ; d’un 
côté la réalité implacable, inhumaine de la forêt, 
de l’autre une vérité toute simple, peut-être moins 
authentique, mais bien plus pratique, avec laquelle 
nous composions pour vivre.

On ne peut pas dire que San Cristobál fut une 
grande surprise : une ville provinciale de deux 
cent mille habitants, avec ses familles tradition-
nelles (qu’on qualifie ici de « vieilles » comme s’il 
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y avait des familles plus vieilles que d’autres), ses 
combines politiques et sa langueur tropicale. Je 
m’y suis mieux adapté et plus rapidement que je ne 
l’avais supposé. Au bout de deux ou trois mois je 
bataillais déjà, comme un citoyen d’origine, contre 
l’absentéisme des fonctionnaires, l’impunité de 
certains politiciens et ces dilemmes provinciaux 
qui sont, par tradition, tordus et parfaitement 
insolubles. Outre ses classes à l’école de musique, 
Maia donnait aussi des cours à des jeunes filles des 
milieux aisés de San Cristobál, des gamines arro-
gantes et presque toujours très belles. Elle avait 
renoué avec deux ou trois amies, muettes comme 
des tombes dès que je rentrais à la maison, mais 
dont j’entendais les voix entremêlées avant d’ou-
vrir la porte. Comme Maia, elles enseignaient la 
musique classique, toutes d’origine ñeê, et avaient 
formé un trio à cordes qui donnait des concerts à 
San Cristobál et dans d’autres villes de la province, 
avec un succès retentissant, non parce qu’elles 
étaient de bonnes interprètes, mais parce qu’elles 
étaient les seules à offrir des concerts.

Ce qui pendant des années m’avait paru une 
contradiction amusante du caractère de ma femme, 
qui se consacrait à la musique classique, alors qu’il 
n’était pour elle de véritable musique que celle sur 
laquelle on pouvait danser, me devint alors par-
faitement compréhensible. La musique classique 
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en leur honneur sur la place 16 de Diciembre, 
et l’hommage que leur rendit ponctuellement la 
presse tous les 19 mars pendant les cinq années 
suivantes, puis tous les cinq ans, dix ans…, sans 
compter les dizaines de publications, documen-
taires, œuvres d’art qui témoignent toutes d’un 
sentiment de culpabilité, d’un mauvais goût et 
aussi d’une bonne dose de vérité.

Je ne suis pas étonné que Jerónimo Valdés n’ait 
jamais voulu parler de l’affaire, ni qu’après deux 
ou trois séjours en prison il eut décidé de quitter la 
région et de partir Dieu sait où. J’ai souvent pensé 
que le jour où je l’avais trouvé dans la forêt, il 
fuyait les autres enfants et que la fuite et la violence 
étaient dans sa nature, comme il est de la nature du 
Río Eré d’emporter tout ce qui se trouve sur son 
passage. Cependant quelque chose persiste, une 
espèce de musique. Parfois elle m’assaille en pleine 
rue, lorsque je rentre tard à la maison, ou que je me 
promène, je la perçois comme si elle montait du sol 
et que le murmure des conversations et des secrets 
des Trente-deux vibrait encore sous mes pas. Mais 
cette sensation est fugace. Peut-être que les morts 
nous trahissent en nous abandonnant, mais nous 
les trahissons aussi pour continuer à vivre.
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