Des Nerfs d’acier

Grand reporter à France 3, auteur de chansons, réalisateur de films documentaires, Philippe Lemaire s’est fait remarquer dès son premier ouvrage, Les Vendanges de Lison. Il prouve une fois de plus son talent dans Des Nerfs d’acier, son quinzième roman.

du même auteur

Aux éditions De Borée

Compagnons de fortune

Gus

Il était une fois la châtaigne

La Belle Absente

La Soureillade

Le Chemin de poussière

Le Crépuscule des chimères

Les Vendanges de Lison

Autres éditeurs

Les Cévennes au coeur

La Mélancolie du renard

Rue de la côte-chaude

L’Oiseau de passage

L’Enfant des silences

Mathilde

Le Chant du feu

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Lemaire

DES NERFS D’ACIER

Chapitre 1

À peine eut-il posé sa tête contre la banquette en bois qu’il fut pris de remords. Il allait sauter de ce wagon de troisième classe dans lequel il n’était pas à sa place. Une fois sur le quai, il se mettrait à courir. De cette façon, il arriverait juste avant qu’on s’aperçoive de son absence. Il pourrait alors remettre l’argent en place. Ainsi tout serait effacé. Sa fuite dans la nuit n’aurait jamais existé. Pas plus que n’aurait existé la porte-cochère sous laquelle il s’était réfugié en grelottant et où il avait fini par s’endormir. En attendant le départ du train, il avait tué le temps dans un café où il avait bu un chocolat brûlant. Les ivrognes se succédaient devant le comptoir. Chacun avait sa façon bien à lui d’encourager son vice. Tristesse ombrageuse de l’un, culpabilité fuyante de l’autre, arrogance méprisante du troisième, mais dans le fond, ils se ressemblaient tous avec les mêmes visages couperosés de tristesse, les mêmes voix râpeuses qui se perdaient dans un dédale de mots décolorés.

En cette nuit de février 1887, Johan de Winkler avait fini par se retrouver seul dans l’unique café qui restait ouvert près de la gare principale de Nancy. Le patron répandait de la sciure sur le dallage. « On dirait un semeur dans son champ », songeait Johan. Il n’avait pas attendu qu’on le mette à la porte et s’était dissous dans la nuit glaciale.

Dans ce wagon, il venait de vendre ses rêves au diable. Déjà, il s’emparait de sa petite valise de pensionnaire dans laquelle il avait entassé quelques vêtements. Déjà, il posait sa main sur la sangle de cuir qui ouvrait la portière du compartiment. Il s’en fallut d’une fraction de seconde pour que tout se passe comme il l’avait imaginé. Mais soudain, une ombre massive s’encadra dans la portière, lui coupant toute possibilité de fuite. Une grosse femme au cou énorme escamota la lueur grisâtre et froide de l’aube. D’une main, elle tenait un lourd cabas de toile, de l’autre, elle lui tendit une cage dans laquelle piaillaient des poules terrorisées.

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?

– Mais madame…

– Ferme ta bouche et débarrasse-moi plutôt de ces maudites bestioles…

La femme, qui devait peser sa bonne enclume de forgeron, lui mit la cage entre les mains. Il n’osa pas protester, mais il était furieux. Elle empoigna les deux montants de la portière pour se hisser à l’intérieur puis se laissa choir sur la banquette en reprenant son souffle. Elle s’épongea le front. C’était saisissant de la voir en sueur alors que dehors la température était glaciale.

Le train était encore à quai. Johan avait le temps de descendre, mais il ne bougeait pas, comme si cette femme qui le fixait d’un regard pénétrant lui ôtait toute volonté.

– Pareilles fariboles ne sont plus de mon âge. Je parierais que tu vas jusqu’à Paris.

– Oui madame.

– On t’attend là-bas ? La vie n’y est pas facile, tu sais.

– Oui, mon frère. Il est étudiant en médecine.

Ce n’était qu’une partie de la vérité. Si Maxence de Winkler était bien en quatrième année de médecine à la Salpêtrière, Johan s’était bien gardé de l’avertir de son arrivée.

– Alors, comme ça tu t’imagines que tu vas conquérir Paris ? Si tu gardes la tête sur les épaules, quelque chose me dit que tu réussiras.

Elle prononça ces derniers mots avec de faux airs de diseuse de bonne aventure qui l’impressionnèrent. Elle se cala contre le siège, donna un coup de pied à la cage des poules pour les faire taire et s’endormit.

Deux coups de sifflet retentirent. La locomotive s’ébroua dans un halètement de ferraille et de vapeur. Des volutes de fumée se mirent à courir devant la vitre du compartiment puis disparurent comme par enchantement. Johan n’avait aucune idée de la vie qui l’attendait à Paris. Il était livré à lui-même pour la première fois. Il ressentit à nouveau une profonde angoisse, malmené par des sentiments contradictoires.

Tout lui avait paru si facile en descendant l’escalier de la grande maison, ses chaussures en collier autour du cou pour ne pas faire de bruit. Il avait éprouvé un immense sentiment de délivrance, s’enivrant de sa propre liberté. Le doute était survenu plus tard. Depuis, il se raccrochait à l’idée que cette vieille qui lui avait barré le passage était un signe du destin.

Bientôt, un paysage monotone noyé de brume défila derrière la vitre. Parfois, un champ marqué par l’empreinte sombre d’un labour se perdait dans l’infini de l’horizon. Un rang de peupliers dessinant le cours capricieux d’une rivière accrocha son regard. Un vol de freux battant furieusement des ailes s’élança des cimes des arbres et disparut à son tour dans la lumière triste et grise de l’hiver. C’était donc ça la Lorraine, sa Lorraine qu’il quittait pour toujours. Et il sentit son cœur se serrer. Bercé par les cahots du train, il ne tarda pas à sombrer dans un monde ouaté.

Il sursauta quand une main lui secoua l’épaule. Le visage de la vieille était penché sur lui.

– T’as crié si fort qu’on aurait dit que tu te battais avec quelqu’un.

– Un cauchemar, sans doute.

Mais il n’en gardait aucun souvenir.

Elle soupira :

– J’ai une de ces fringales !

Elle sortit de son cabas des œufs durs qu’elle commença à écailler. Elle fourra un premier œuf entier dans sa bouche qu’elle mastiqua avec une volupté primitive. Puis elle lui demanda :

– T’en veux un ?

– Je n’ai pas faim.

– Trêve de balivernes, à ton âge on a toujours faim !

Johan détestait qu’on lui rappelle sans cesse ses vingt ans, mais il prit l’œuf blanc comme de l’albâtre qu’elle lui tendait. Il avait comme un goût d’enfance. Certains jeudis, il lui arrivait de prendre un fiacre pour aller rendre visite à sa grand-mère qui habitait un petit village à une vingtaine de kilomètres de Nancy. Sa maison était entourée d’un jardin où poussaient des mirabelliers avec au fond un poulailler. Quand il arrivait, elle lui écaillait un œuf dur avec les mêmes gestes agiles que la vieille assise devant lui. Puis, elle lui versait un peu d’eau de vie de mirabelles au fond d’un verre.

– Tiens, c’est pour faire passer l’œuf, mais surtout ne dis rien à ton imbécile de père, il serait capable de me supprimer la maigre pension qu’il me verse. Pourtant, je me suis saignée aux quatre veines pour que monsieur fasse des études !

Elle ne manquait jamais de lui présenter la paume de ses mains avec leur pauvre peau crevassée à cause des milliers de lessives qu’elle avait faites afin que son petit garçon devienne un jour le professeur Joseph de Winkler. Encore aujourd’hui, Johan croyait entendre le bruit sourd du battoir sur le linge mouillé. Quel âge pouvait-il avoir ? Huit, neuf ans ? Il se souvenait aussi que ses retours à la maison en fin d’après-midi lui causaient toujours la même appréhension. Dès cette époque, il avait pressenti que son père et sa mère se déchiraient et il avait commencé à se replier sur lui-même. Il gribouillait alors quelques poèmes sans queue ni tête dans un cahier à gros carreaux qu’il cachait avec fierté.

En face de lui, la vieille femme prit un air malicieux avant de sortir une bouteille de vin de son cabas.

– À la guerre comme à la guerre !

Elle but une large rasade de vin au goulot avant de s’essuyer les lèvres d’un revers de main. Le geste avait à la fois quelque chose de vulgaire et d’innocent. Elle lui tendit la bouteille.

– À ton tour, petit !

Il hésitait. Il n’avait jamais bu de cette façon. Sous l’œil ironique de la femme, il prit la bouteille. Le vin était âpre. Sa brûlure lui fit du bien. À ce moment-là, le train ralentit.

– On arrive déjà à Commercy. C’est ici que je descends, dit la femme.

Elle avait encore une main sur la portière quand elle soupira :

– Comme j’aurais aimé avoir un fils comme toi !

Se retrouvant seul dans le compartiment, il sentit la panique le gagner. La vieille femme l’avait distrait et empêché de revivre ce qui s’était passé trois jours auparavant. Quand il vit la silhouette d’une jeune femme apparaître derrière la vitre, il fut soulagé. Mais au dernier moment, la femme se ravisa et poursuivit son chemin sur le quai. Peut-être n’inspirait-il pas confiance avec ses traits tirés et sa barbe qui bleuissait son visage. Le train redémarra. Personne n’était monté. Impossible d’échapper au face à face avec lui-même.

L’affrontement avec son père avait été d’une violence inouïe. Comme souvent, il avait commencé par une question anodine.

– Tu ne vas pas à la faculté cet après-midi ?

– Non, je préfère potasser mes cours à la maison

– Ça ne remplace pas l’aide d’un professeur.

– Pour ce qu’ils m’apportent ! D’ailleurs le droit m’ennuie.

– Ah, ah… Je vois, toujours cette maudite vocation !

– Écrire n’a rien de maudit.

– Peut-être, mais elle te transforme à coup sûr en va-nu-pieds. Quand je pense qu’avec mon appui, tu pourrais devenir un juge respectable.

– Mais juger les autres, c’est monstrueux !

Le ton était monté.

– Foutaises, il faut bien que la société se défende !

– Si je te comprends bien, tu voudrais que je ressemble un jour à ton ami Cormier.

– Qu’est-ce que tu lui reproches à Cormier ? Il a réussi et c’est un brave homme.

– Un brave homme qui ouvre une bouteille de champagne chaque fois qu’il obtient la tête d’un accusé ! Moi, c’est ce que j’appelle un salaud de la pire espèce.

Son père s’était précipité vers lui et Johan pensa un instant qu’il allait le frapper.

– Retire ça immédiatement.

– Il n’en est pas question.

– Si tu persistes, tu n’auras plus un sou.

– Je n’ai rien à fiche de ton argent… D’ailleurs, je ne resterai pas une seconde de plus dans cette maison. Tu as détruit ma mère, je n’ai pas envie de subir le même sort.

Johan crut alors que le digne professeur de Winkler, celui-là même qui couchait avec son assistante – ce que sa mère ne pouvait ignorer avec les lettres anonymes qu’elle avait reçues –, allait avoir une attaque.

– Toi, toi, tu ne seras jamais qu’un raté, s’était-il étouffé, à la différence de ton frère, Maxence, qui…

Johan avait blêmi. Il pouvait compléter sans mal la phrase de son père : « Maxence qui réussit tout ce qu’il entreprend, Maxence qui est la séduction même, qui a du succès auprès des femmes, Maxence qui a juste ce qu’il faut d’impertinence pour qu’elle passe pour de l’esprit… » Devant une telle avalanche de compliments, il avait envie de se boucher les oreilles. Ils le rabaissaient au rang de petit crapaud, le surnom que lui avait donné depuis l’enfance ce grand frère à la fois détesté et envié. Lorsqu’ils étaient au lycée catholique, il n’avait même pas daigné lever le petit doigt pour le secourir quand trois sauvages s’étaient abattus sur lui pour le rouer de coups après une banale histoire d’osselets perdus. Il s’était contenté de suivre la scène de loin, un sourire narquois aux lèvres. Et quand il avait vu la blouse en lambeaux de son frère, il lui avait seulement dit :

– Tu vas encore prendre une rouste ce soir, crapaud !

Néanmoins, c’était à ce frère qui ne se donnait même pas la peine d’aller consulter les tableaux d’affichage après les examens tellement il était sûr des résultats qu’il comptait demander l’hospitalité « les poings dans mes poches crevées », comme l’avait écrit Rimbaud dans Ma Bohème.

À l’arrêt suivant, trois soldats montèrent dans le compartiment. Ils parlaient fort. Ils tirèrent des bouteilles de leurs musettes. Avec leurs pantalons garance et leurs vareuses, Johan leur trouva de l’allure. Bientôt, ils furent souls, ce qui inquiéta Johan. Instinctivement, sa main se referma sur le porte-monnaie terré au fond de sa poche qui contenait trois cents francs, l’argent qu’il avait trouvé dans le bureau de son père, de quoi vivre deux mois à Paris en faisant attention. Il avait juste laissé un mot : « Je t’ai pris trois cents francs, je te les rendrai. »

Le plus jeune des soldats se tourna vers lui et lui dit en louchant sur sa chaîne de montre.

– Hé, le bourgeois, tu te joins à nous pour une partie de cartes ? C’est vingt sous la partie.

Un des autres soldats retourna une valise sur ses genoux pour en faire une table de jeu.

Johan déclina l’invitation

– Ah, il a peur de se faire plumer ! s’écria le troisième, un petit rouquin aux dents gâtées.

Contrairement à ce que Johan craignait, ils n’insistèrent pas et il put se replonger dans Les Illuminations qui ne le quittaient plus. Il reprit Enfance là où il l’avait laissé.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés…

Au fur et à mesure qu’il lisait le texte empreint de cette douceur féminine de l’enfance, il sentit le découragement le gagner. Il n’avait aucun talent. Peut-être ferait-il mieux de renoncer à écrire.

La nuit tombait lorsqu’il arriva à la gare de l’Est, son paletot encore imprégné de l’odeur âcre du voyage. Paris, enfin ! Mais son bonheur était incomplet. Il n’éprouvait pas le plaisir auquel il avait mille fois rêvé. Trop d’animation qui prenait de court ses habitudes de petit provincial. Les gens avançaient, pressés, la tête courbée pour affronter les quelques flocons désinvoltes qui tourbillonnaient dans la lumière crue des lampadaires électriques qu’on venait tout juste d’installer le long du boulevard Sébastopol. Trop de bruit. La ville paraissait s’époumoner dans une avalanche de cris et d’invectives. À deux pas de lui, une salve de jurons éclata entre deux cochers qui se disputaient une course au Bois. Un agent de police s’en prit à une gamine qui vendait ses pauvres bouquets de crocus à la sauvette. Elle essaya de prendre à témoin quelques passants, mais tous se défilèrent. La ville avait le cœur dur. Regard de détresse de la fillette, mèche brune dépassant de son foulard sombre. Front bas et bouche vociférante de l’agent en pèlerine. Autant d’images saisies au vol qui nourriraient un jour son imagination de poète. Et par-dessus l’éclat des voix, dominait le fracas des roues des fiacres sur les pavés en bois. Après la Commune, le préfet, prudent, avait fait remplacer les pavés en granit de Bretagne. Sa valise posée à ses pieds, Johan était étourdi.

C’était donc ça Paris ! Cette vie trépidante, palpitante, flamboyante qui faisait écho aux révoltes de sa jeunesse. Un ouvrier en bourgeron qui mordait à pleines dents dans un quignon de pain le bouscula sans même s’excuser. Il se rappela alors qu’il n’avait mangé qu’un œuf dur depuis le matin. Il sentit la faim lui tenailler l’estomac. Il se dirigea d’un pas raffermi vers une brasserie dont la devanture éclairée l’attira comme un aimant. Tant pis pour la dépense. Il fallait bien célébrer son arrivée à Paris. Il poussa la porte d’entrée et fut surpris par le brouhaha des conversations, le bruit des couverts tintant contre les assiettes. Toutes les tables étaient occupées. La salle était pourtant immense, éclairée par une dizaine de lustres au gaz. Un gros homme en redingote noire s’approcha de lui.

– Ché pour manger ?

Le fort accent alsacien de l’homme étonna Johan. Il pensa que celui qui devait être le patron faisait partie des quelque cent cinquante mille Alsaciens et Lorrains qui, quinze ans auparavant, avaient abandonné leurs foyers pour choisir la France. Au lycée catholique, un petit homme malingre et souffreteux n’avait cessé de lui rebattre les oreilles avec ce qu’il appelait une page douloureuse de l’Histoire. Il avait provoqué les moqueries puis un scandale lorsque sa main s’était glissée comme par inadvertance sur la nuque blonde d’un jeune garçon. Un jour, ce professeur disparut. Puis on le retrouva mort. Il s’était pendu dans les combles du lycée.

Le patron de la brasserie avait préféré ouvrir un établissement à Paris plutôt que de partir en Algérie où l’on offrait un petit lopin de terre pris aux Kabyles à tous les Alsaciens qui acceptaient de s’y installer.

Les serveuses qui se glissaient avec dextérité entre les tables portaient toutes le grand nœud noir de la coiffe alsacienne ornée de la cocarde tricolore. Le patron le précéda dans un recoin de la salle noyé dans la pénombre. Il était à peine assis qu’un garçon surgissait avec l’ardoise du menu :

– Si monsieur veut choisir… Ce soir, nous avons une potée au lard, un de nos plats les moins chers.

Johan se laissa aller contre le dossier de sa chaise et là, dans la semi-clandestinité de la fumée du tabac, il se sentit détendu pour la première fois depuis son arrivée à Paris. Il avait dévoré les hors-d’œuvre, déjà bu un verre de vin du Rhin et deux bières. Petit à petit, il sombrait dans une douce torpeur. Le bruit de la salle n’était plus qu’un murmure confus et lointain.

– Baptiste, ça alors ! Quelle surprise ! Tu permets ?

Une tornade de satin mauve s’abattit sans façon sur la chaise qui lui faisait face.

– Oh, pardon, dit-elle, en portant une main gainée d’un gant à ses lèvres.

La jeune femme feignit de s’apercevoir de son erreur.

Johan se rendit compte qu’elle était très jolie.

– Désolée… Plus une place de libre dans cette gargote… Je croyais… Vous ressemblez tellement à Baptiste.

Elle parlait vite, avalant la moitié de ses mots. Peu à peu, elle reprenait son souffle. Elle portait un chemisier de linon blanc sous un petit boléro en panne de velours du même mauve que son ample jupe. Déjà, elle se levait.

– Attendez… Restez.

Il était rouge de confusion. Elle se rassit, lui tendit une main désinvolte. Il eut l’impression qu’elle retenait la sienne plus que nécessaire.

– Émilienne.

– Johan.

Bientôt, Émilienne mangeait d’un solide appétit le plat de lentilles que le garçon avait déposé devant elle. Tandis qu’elle mordait à pleines dents dans sa saucisse avec la même ardeur qu’elle devait mettre à dévorer la vie, Johan jetait de temps en temps un regard discret sur le doux renflement des seins dans l’échancrure du corsage. Il s’efforçait de garder son calme tout en bénissant le hasard qui l’avait mis en présence de la jeune femme.

Durant tout le repas, il se rendit compte que son cœur le prenait de vitesse. Il résista un moment avant de s’abandonner au délicieux enfantillage du coup de foudre, lui qui n’avait jamais chiffonné qu’un seul corsage, celui de la pauvre Mathilde Cormier, un dimanche de pique-nique familial sur les bords de la Moselle, non loin d’une gravière où des hérons cendrés se tenaient en sentinelles. Il se vanta quelque peu en déclarant qu’il écrivait. Il n’avait jamais gribouillé que quelques vers.

– Ah, vous êtes écrivain, comme c’est passionnant !

Il découvrait avec un plaisir enfantin l’image flatteuse que lui renvoyaient les prunelles mordorées d’Émilienne. Quant à elle, elle resta très évasive sur ses activités.

– Je vends des toiles pour un peintre, finit-elle par concéder.

Il supposa qu’il était son amant et sentit la morsure de la jalousie. Bien entendu, il se montra généreux et tint à l’inviter. Il tira plusieurs billets de son porte-monnaie et laissa un pourboire généreux au garçon.

– Vous savez où dormir ?

Il se figura que la question était une invitation.

– Pas vraiment. À cette heure tardive, il est impossible de rejoindre mon frère.

– Votre frère est à Paris ?

– Oui, il est médecin à la Salpêtrière.

– Ce n’est pas la porte à côté ! Il vous reste l’hôtel.

– Je n’y ai pas pensé.

Il maudit son imprévoyance. Et puis un hôtel coûtait cher. Tout devenait soudain compliqué.

– Si vous n’êtes pas difficile, et si vous n’avez pas peur des punaises, il y a une chambre inoccupée en face de l’appartement de Boris.

– Boris ?

– Le peintre dont je vous ai parlé.

– Pourquoi pas ! On prend un fiacre ?

– Pas la peine, ce n’est pas très loin. C’est au pied de Montmartre.

Il était soulagé.

Docile, il la suivit. Elle marchait d’un bon pas, se retournant de temps en temps pour vérifier qu’il était toujours là. Le poids de sa valise se faisait de plus en plus lourd. Ils quittèrent la lumière pour emprunter un dédale de rues malodorantes et sombres.

Elle manifesta soudain une certaine nervosité.

– Vous croyez qu’on nous suit ?

Elle haussa les épaules.

– Où as-tu été pêché une idée pareille ?

Le tutoiement qui abolissait toute distance entre eux lui fit chaud au cœur. Ils se trouvaient sur un escalier interminable d’où l’on pouvait apercevoir une locomotive en train de manœuvrer au milieu d’un flot vibrant de vapeur grisâtre. Les rails luisants de pluie se perdaient dans un horizon indéfini et trouble. Étaient-ils revenus à leur point de départ ? Johan apercevait l’arrière de la gare de l’Est. Sa bonne humeur l’avait quitté.

– J’ai l’impression qu’on tourne en rond.

– Ce n’est qu’une illusion.

– C’est encore loin ? Parce que j’en ai plein les bottes…

– Déjà épuisé, joli cœur ?

La jeune femme lui adressa dans la lueur vacillante d’un bec de gaz une œillade qu’il trouva vulgaire.

– Encore un petit effort, nous arrivons.

En haut des marches, ils bifurquèrent dans une rue encore plus sombre. Ils passèrent devant un beuglant. Un rai de lumière filtrait entre les volets qu’on avait raccrochés. La porte s’ouvrit brusquement et une femme sortit à reculons. D’une voix avinée, elle cria :

– T’es qu’un pauvre salaud de m’faire ça, Maurice.

De l’intérieur, quelqu’un lui répondit :

– Allons, ne fais pas d’histoires, Savonnette, t’as déjà assez bu !

Les injures de la femme furent couvertes par le refrain d’une ritournelle reprise en chœur par les clients accompagnés par un accordéon.

Savonnette, lari, larirette

N’est qu’une vieille pomme blette…

Puis ils entonnèrent une chanson où il était question d’amour tragique et de coups de revolver. Johan leva les yeux vers l’enseigne qui grinçait : « La rose pourpre ». À ce moment-là, quelqu’un claqua la porte.

– Tu as vu ? Ils dégustent des cerises à l’eau-de-vie. Ça me fait penser à ma grand-mère. Chaque fois que j’allais la voir, elle m’en offrait dans un petit verre. C’était délicieux. C’est la seule personne qui m’ait jamais aimé, dit-il.

La jeune femme lui sourit comme si elle était attendrie. Dans un geste spontané, lui passa un bras autour des épaules, mais elle se dégagea.

– Regarde, voilà l’hôtel.

La rue n’était qu’un cul-de-sac et l’hôtel un de ces établissements louches dont les chambres se louent à l’heure.

– Alors, tu viens, j’ai hâte d’être au chaud…

C’était davantage qu’une promesse. Il s’enfonça dans la nuit intime de la rue avec une ardeur nouvelle. Devant un porche, il entendit un souffle court puis le bruit de souliers ferrés raclant le pavé. Il voulut s’enfuir, mais il était déjà trop tard. Le premier coup l’atteignit derrière la tête. Ils étaient au moins deux. Il tomba à genoux. Les coups pleuvaient. Il essayait de se protéger avec ses bras. Il ne pensait même pas à se défendre. Maintenant, ils se servaient de leurs pieds avec une rage folle parce qu’il ne tombait pas assez vite. Un craquement sinistre. Le bout ferré d’un brodequin venait de lui éclater la cage thoracique. Dans un dernier éclair de lucidité, il se demanda ce qui allait arriver à Émilienne.

– Ben, on peut dire que t’es salement amoché !

La phrase s’enroula dans l’esprit de Johan comme une liane autour d’un tronc sans qu’il puisse en saisir le sens. La douleur lui vrillait le crâne. Il reconnut le goût fade du sang dans sa bouche. À chacune de ses respirations, une onde de douleur lui irradiait la poitrine. Il avait assez baigné dans le milieu médical pour comprendre qu’il avait plusieurs côtes sinon cassées du moins fêlées.

Un grand escogriffe, le cheveu en bataille, l’œil interrogateur, était penché sur lui. L’inconnu s’agenouilla sur le pavé mouillé avant de glisser une main sous la nuque de Johan. Le geste était délicat, presque féminin. Il lui arracha néanmoins un cri de douleur.

– Hé, tu vas pas me clamser entre les pattes !

L’homme était dérouté. Il sortit une flasque d’eau de vie de la poche du curieux vêtement, mi-pardessus mi-redingote, qu’il portait sur une blouse d’ouvrier. Il en glissa le goulot entre les lèvres de Johan.

– Bois toujours ça, je suis sûr que ça va te requinquer.

Johan grimaça sous la violence de la brûlure avant de recracher l’alcool mêlé de sang. Il poussa un grognement puis sa bouche s’arrondit sur deux ou trois mots sans qu’aucun son n’en sorte.

– Ils ne t’ont pas loupé, les cochons ! Pas facile de trouver un fiacre à cette heure… Je crois que je ferais mieux de courir chez la Rousse. Dis donc, Simon Moriaty, tu n’ferais pas une chose pareille ! D’abord un fiacre et je l’emmène chez Malou. La brave vieille aura bien un remède pour le soulager. Oui, mais pour trouver un fiacre, il faut que j’descende sur les boulevards… J’peux quand même pas le laisser crever dans son caniveau ! Allez, courage.

L’inconnu ne savait pas s’il s’adressait à Johan ou à lui-même. Il l’attrapa par les aisselles et voulut le traîner sur le trottoir. Mais Johan poussa un hurlement qui déchira la nuit. Au-dessus de leurs têtes, un volet s’ouvrit puis se referma précipitamment.

– Manquerait plus qu’ils croient que c’est moi qui l’ai mis dans cet état. Je me demande bien ce qu’il venait faire dans ce coupe-gorge.

À force de patience et en multipliant les précautions, il réussit à adosser Johan contre le mur d’une bicoque. Il le vit alors tenter de glisser sa main dans la poche de son veston.

– Qu’est-ce que tu cherches, mon gars ?

– Argent.

Soudain Johan devint livide. Il balbutia à nouveau :

– Argent…

Son portefeuille avait disparu.

– T’avais pas compris qu’ils en voulaient à ta galette ?

Johan se mit à trembler des pieds à la tête.

– Faudrait pas en plus que t’attrapes une pneumonie !

L’homme se débarrassa de son pardessus et le recouvrit comme une mère l’aurait fait pour son enfant.

– Maintenant, je vais chercher un fiacre pour t’emmener chez la Malou. Elle habite tout en haut de la butte. Je vais faire le plus vite possible.

Johan vit avec angoisse l’homme être englouti par la nuit. Il était persuadé qu’il ne reviendrait jamais. La pluie s’était remise à tomber. Les gouttes dégoulinaient sur son visage. Il n’avait même pas la force de les chasser. C’était sans doute cette même pluie qui lui glaçait le visage et s’infiltrait dans son cou qui l’avait réveillé. Combien de temps était-il resté inconscient ? Il repensa à la fille. L’inconnu ne lui en avait pas parlé. Elle avait dû s’échapper à temps. Il remonta le manteau sous son menton. Tout de suite, il se sentit mieux. Quel idiot il était de penser que l’homme ne reviendrait pas. « Ce type-là paraît franc comme l’or », se dit-il.

En s’efforçant de respirer par petits coups brefs, il se rendit compte que la douleur se faisait plus sourde, devenait plus supportable. Ses pensées sautaient du coq à l’âne. Quand Moriaty revint, Johan dormait.

Il mit un certain temps avant d’identifier le bruit qui lui déchirait les tympans, celui des roues du fiacre sur les pavés. Les chevaux peinaient dans une montée. Il serra les dents pour ne pas hurler à chaque cahot. On l’avait allongé sur la banquette de la voiture, jambes repliées. En face de lui, Simon Moriaty l’observait en tirant de petites bouffées sur une pipe en terre. Par quel caprice étrange de la mémoire avait-il retenu ce nom, Simon Moriaty, alors qu’il se souvenait à peine de ce qui lui était arrivé ?

– Tiens le coup, lui dit Moriaty, on arrive bientôt.

Comme pour confirmer ses dires, le fracas des roues se mua en un bruit d’étoffe déchirée. Ils entraient sur un chemin de terre.

– Voilà, nous sommes sur la Butte, constata Moriaty. Réveiller Malou, la mulâtresse à une pareille heure, ça ne va pas être une partie de rigolade. Elle va penser qu’on a fait la bringue et on aura droit à une sacrée danse !

L’aube se levait quand ils arrivèrent devant une baraque en planches peinte dans un vert criard ceinturé d’un vaste jardin potager.

La porte s’ouvrit sur une espèce de furie vêtue d’indigo. Elle avait le cheveu crépu. Difficile de lui donner un âge. Peut-être la quarantaine. Elle hurlait au cocher :

– Pourquoi m’avez-vous amené cet individu, cet éternel soiffard, ce maquignon de l’âme, ce crabe de tripot ?

– Mais madame, je n’y suis pour rien, ce sont eux qui…

– Parce qu’en plus, il n’est pas seul ce gibier de potence ! Montre-toi donc que je te corrige !

Moriaty riait.

– Calme-toi, Malou.

En quelques mots, il la mit au courant. Toute trace de colère disparut de son visage qui refléta bientôt une compassion tendre et attentive.

– On ne peut pas le laisser comme ça. Il faut l’emmener à l’intérieur de la case.

– Je te présente Malou Gouverneur, dit Moriaty. Timothée ne peut pas nous donner un coup de main ?

– Il n’est pas là. Il est parti au milieu de la nuit avec la carriole pour aller vendre nos légumes, nos œufs et le lait d’ânesse. Les bourgeoises en raffolent, elles s’en font un bain comme la Cléopâtre.

– C’est le père de Malou. Il a dû attendre l’amnistie de Gambetta en 1880 pour reparaître à Montmartre car, bien sûr, lui qui a connu l’esclavage à Basse-Terre était du côté des Communards, expliqua Moriaty à Johan.

– Au lieu de pérorer, tu ferais mieux de t’occuper de ton copain, il va tourner de l’œil.

En prenant mille précautions, ils réussirent à descendre Johan du fiacre. La femme lui enveloppa les épaules dans une couverture de cheval. Soutenu d’un côté par Malou, de l’autre par Simon, Johan avança pas à pas. Chaque geste lui arrachait de nouveaux gémissements. Qu’aurait pensé son frère ou le digne professeur de Winkler en voyant cet infirme se traîner dans cette cour au milieu des poules ? Pour la première fois, il regretta vraiment d’être venu à Paris. Il avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années en quelques heures. Il fallut lui enlever ses vêtements. Une nouvelle épreuve. Ils le couchèrent sur un galetas au matelas de crin. La chambre minuscule était séparée de la grande pièce par un rideau qui faisait songer à celui d’un théâtre. Malou enduisit sa poitrine avec un onguent brunâtre à l’odeur indéterminée. Il ressentit aussitôt un curieux bien-être.

– Je crois que le mieux serait que tu dormes maintenant.

À son réveil, il faisait nuit dans la pièce juste éclairée par la lueur chancelante d’une bougie. Il éprouvait un vague malaise qui n’avait rien de physique. Au contraire, la douleur était plus sourde, comme si les remèdes de Malou avaient réussi à la dompter.

– T’as le sommeil sacrément profond, mon gars !

Johan sursauta. Il distingua dans la pénombre un vieil homme assis sur un tabouret de vacher. Ses cheveux crépus, presque blancs, étaient couverts d’une curieuse casquette à trois ponts rejetée en arrière. Même peau sombre, mêmes lèvres épaisses et même nez épaté que Malou, Johan en déduisit qu’il se trouvait face à Timothée Gouverneur, l’ancien esclave qui, à la suite du décret de Victor Schœlcher le 27 avril 1848, était devenu un homme libre.

– Quelle heure est-il ?

– Huit heures du soir.

Et, devant l’air effaré de Johan, il ajouta

– Oui mon cochon, t’as fait le tour du cadran.

Une fillette aux membres grêle, qui était assise sur les genoux du vieux noir, sauta à terre.

– Elle, c’est Marie-Soleil. Un sacré brin de caractère ! C’est la filleule de Malou. Elle s’occupe des poules et va vendre les œufs et le lait aux habitants de la Butte. À douze ans, elle n’aurait pas une minute à elle si elle ne trouvait pas le moyen de se faire câliner de temps en temps. N’est-ce pas ma belle ?

La gamine acquiesça tout en fixant Johan de ses grands yeux noirs.

– Notre invité doit mourir de soif. Tu irais bien lui chercher un verre de lait.

– C’est que… dit Johan.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Euh, je n’ai pas d’argent.

Ti Gouverneur éclata d’un rire franc et généreux.

– Manquerait plus qu’on te réclame le prix d’un verre de lait alors que tu viens de te faire dévaliser.

– Simon vous a raconté…

– Que veux-tu, il y a des voyous à Montmartre comme ailleurs. Après la Commune, la Butte a été envahie par les mauvais garçons.

Marie-Soleil revint avec un verre de lait rempli à ras bord. C’était un jeu pour elle de ne pas en perdre une goutte en marchant.

– C’est la traite du soir, constata Timothée.

Le lait moussait dans le verre. Il était tiède et délicieux avec un fort goût d’étable.

– Les vaches peuvent paître encore dans ce qui reste de pâture, plutôt des terrains vagues d’ailleurs, mais les constructions mangent la terre et bientôt on sera chassé de chez nous.

Plus tard, Johan emprunta à Malou l’argent pour envoyer un télégramme. Il écrivit : « Bien arrivé à Paris. Lettre suivra. Bons baisers à tous les deux. »

Il tenait à rassurer sa mère, mais cela lui coûtait d’associer son père à son élan de tendresse. Les jours qui suivirent, Ti Gouverneur vint lui tenir compagnie. Cela ressemblait à un rituel. Il s’asseyait toujours sur son tabouret à trois pieds, puis il bourrait le foyer de sa pipe avec une pincée de tabac qu’il tirait d’une blague taillée dans une vessie de porc. Avant de commencer à parler, il se grattait la tête comme s’il cherchait une idée. Puis sa voix colorée se lançait. Il parlait de tout. De rien. De sa colère quand son vaurien de gendre avait pris la poudre d’escampette. De ses souvenirs d’enfant d’esclave dans les plantations de canne à sucre en Martinique. Il tirait sur ses souvenirs comme on tire le fil d’une pelote de laine. Il parla de l’arbre fouet contre lequel on collait les dévergondées ou les récalcitrants avant que le contremaître ne fasse siffler la lanière. Un après-midi, il déplia en prenant mille précautions un papier. C’était l’acte de propriété qui scellait l’achat de sa mère par le régisseur du domaine du Petit Canyon, qu’il avait conservé en souvenir. Quand Ti Gouverneur lui reprit le papier des mains, Johan s’aperçut qu’il venait d’effacer deux larmes de sa main osseuse.

– Mieux vaut ne jamais frapper le tambour usé de sa mémoire, dit-il, gêné.

Malou le faisait sortir quand elle devait changer les pansements de Johan qui reprenait peu à peu figure humaine. Longtemps, elle refusa de lui présenter un miroir.

– Tu te ferais bien trop peur !

Ti Gouverneur parla aussi du dernier caboulot à vin chaud qu’on venait de détruire. Des échafaudages en bois l’avaient remplacé. Bientôt, il n’y aurait plus un seul maraîcher sur la butte. Il en parlait avec une tristesse résignée.

Un après-midi, il entra dans la pièce en prenant un air mystérieux. Il tenait contre sa poitrine un drap informe d’un noir délavé presque gris à force de lavage.

– Ma blouse de garde national, murmura-t-il, la voix nouée d’émotion.

La blouse était effrangée aux manches, ravaudée par endroits. Un ceinturon dont le cuir était craquelé pendait comme une défaite.

Johan n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un garde national.

– T’as pas entendu parler de la Commune ?

Johan pouvait-il avouer que les rares fois où on avait évoqué le sujet chez les Winkler, son père était entré dans une colère noire. « De maudits anarchistes… Rien qu’une bande de fanatiques sanguinaires qui n’ont pas hésité à fusiller des généraux, des prêtres et même un évêque ! » Un jour que le juge Cormier était attablé avec eux, son père avait éructé : « Quand je pense que Thiers s’est contenté d’envoyer cette Louise Michel au bagne, moi, je l’aurais collée contre un poteau et pan ! Vous êtes bien d’accord avec moi, Cormier ? » « Évidemment », avait répondu l’autre.

Johan avait l’intuition que Ti Gouverneur n’avait pas tout à fait la même vision des choses. La flamme dans l’œil, il commença à raconter comment la garde nationale battant tambour avait entraîné les Parisiens dans la révolte. Comment les hommes valides avaient hissé les canons sur la colline de Montmartre pour empêcher les Versaillais de les rendre à Bismarck.

– T’aurais vu les femmes attelées aux canons comme des mulets, les gosses qui poussaient à la roue, ça faisait vraiment chaud au cœur. Tu te rends compte, c’étaient les canons du siège de Paris payés par souscription populaire. On allait défendre notre liberté et moi, l’ancien esclave, à cette liberté-là, j’y tenais. Les soldats envoyés pour nous mater mettaient la crosse en l’air. On fraternisait et nous, on leur donnait à bouffer.

Emporté par sa fougue, Ti Gouverneur parla aussi des deux bises qu’il avait collées sur les joues de la Louise Michel.

– C’était sans doute la première fois qu’elle se faisait bécoter par un nègre ! Pas très jolie la luronne avec son nez interminable, sa bouche immense, ses cheveux filasse et son menton fuyant, mais nous qui faisions la révolution, on était tous amoureux d’elle !

Toute sa passion retomba d’un coup.

– Après, ce fut un jeu de massacre. J’ai sauvé ma peau de justesse. C’est si loin tout ça… Le temps nous dévore l’âme. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Ah, oui, pour te dire qu’un peu de cette liberté-là traîne dans tous les caboulots de Montmartre.

Et Ti Gouverneur se mit à rigoler comme s’il avait joué un bon tour à la vie.