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AVANT-PROPOS

Au cours de I’hiver 1961, la population tribale de Kothie, petit
hameau de ’Etat occidental du Gujarat, fut chassée de ses terres
ancestrales comme si elle s’y était installée en intruse. Kothie se
transforma rapidement en Kevadiya Colony, une agglomération
austere d’habitations en béton destinées aux ingénieurs et aux
bureaucrates du gouvernement qui, durant les décennies sui-
vantes, devaient édifier le gigantesque barrage de Sardar Sarovar,
haut de 138,68 metres. C’était I’'un des quatre formidables
ouvrages, ajoutés a des milliers d’autres plus modestes, que le
projet de développement de la vallée de la Narmada* entendait
édifier sur le systeme fluvial de la Narmada et de ses quarante
et un affluents. Les habitants de Kothie s’en allérent rejoindre
les centaines de milliers d’évacués dont les terres et les maisons
seraient submergées — cultivateurs, ouvriers agricoles, pécheurs
des plaines, indigénes tribaux habitant de longue date les col-
lines — pour combattre ce qu’ils considéraient comme une des-
truction gratuite. Destruction, non seulement de leurs
communautés et de leurs vies, mais du sol, de ’eau, des foréts,
des poissons et des animaux sauvages — tout un écosystéme,
toute une civilisation riveraine. Le bien-étre matériel des étres
humains n’a jamais été leur unique préoccupation.

Sous la banniére du Narmada Bachao Andolan [NBA, Mou-
vement pour le sauvetage de la Narmada], ils firent tout ce qui

Traduir de Panglais par Iréne Margit.
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était humainement et légalement possible dans le cadre de la
Constitution indienne pour empécher la construction des bar-
rages. Ils furent frappés, incarcérés, insultés, traités d’agents
« antinationaux » de I’étranger déterminés a saboter le « déve-
loppement » de I’Inde. Ils se battirent contre le barrage Sardar
Sarovar durant son édification, métre aprés meétre, pendant des
dizaines d’années. Ils entreprirent des gréves de la faim, saisirent
la justice, marcherent sur Delhi, protestérent par des sit-in tandis
que les eaux montantes du réservoir engloutissaient leurs champs
et pénétraient dans leurs maisons. Et pourtant ils perdirent. Le
gouvernement manqua a toutes les promesses qu’il leur avait
faites. Le 17 septembre 2017, Narendra Modi*, Premier ministre
de P’Inde, inaugura le barrage Sardar Sarovar. C’était, le jour
de ses soixante-sept ans, le cadeau d’anniversaire qu’il s’offrait.

Tout en allant a la défaite, les gens de la Narmada ensei-
gnaient au monde des lecons fondamentales d’écologie, d’équité,
de préservation et de démocratie. Ils m’ont appris que nous
devons nous rendre visibles méme quand nous perdons et guoi
que nous perdions — terre, moyens d’existence ou vision du
monde. Et que nous devons empécher les gouvernants de pré-
tendre qu’ils ne connaissent pas les cofits et les conséquences
de ce qu’ils font. Ils m’ont également appris les limites des
méthodes constitutionnelles de résistance. « Pour le bien com-
mun », deuxieéme essai de ce recueil, concerne la lutte historique
qui s’est livrée dans la vallée de la Narmada. Bien que je Iaie
écrit en 1999, il y a environ vingt ans, il représente encore, sous
plusieurs aspects, le socle sur lequel repose une bonne partie
de ma réflexion. Aujourd’hui, les critiques les plus acharnés du
Narmada Bachao Andolan sont obligés d’admettre que le mou-
vement avait raison sur presque tous les points. Mais il est trop
tard. Durant plusieurs décennies, le Sardar Sarovar a englouti
pratiquement la totalité du budget de l’irrigation du Gujarat. 1l
n’a rien apporté qui ressemble de pres ou de loin a ce que les
planificateurs et les politiques avaient promis. Ses bénéfices étant
ce qu’ils sont, ils n’ont pas non plus profité aux agriculteurs au
nom desquels il avait été construit. A présent le barrage che-
vauche le fleuve qu’il a massacré, telle une béte sauvage éten-
due en travers de sa proie morte, et incapable de la manger. Un
monument a la folie humaine.

On aurait pu penser que la lecon porterait ses fruits.
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Le 31 octobre 2018, presque un an jour pour jour apres I’inau-
guration du Sardar Sarovar, le Premier ministre se rendit de
nouveau a Kevadiya Colony pour une autre inauguration, celle
de la plus haute statue du monde, la statue de 1’Unité. Ses
182 meétres de bronze représentent Sardar Vallabhbhai Patel*,
I’homme qui donne son nom au barrage. Combattant pour I’in-
dépendance trés populaire, premier vice-Premier ministre de
I’Inde, Sardar Patel avait la réputation de cultiver la simplicité.
Il n’y a pourtant rien de simple dans la statue de 430 millions
de dollars érigée a sa mémoire. Elle surplombe un lac artificiel
de 12 kilometres carrés. Elle est constituée de 200 000 tonnes
de béton armé, de 25 0oo tonnes d’acier trempé, le tout plaqué
de 1 700 tonnes de bronze'. Le savoir-faire indien n’étant pas a
la hauteur d’une tache aussi colossale, la statue fut forgée dans
une fonderie chinoise, puis érigée par des ouvriers chinois sous
supervision chinoise. Autant pour le nationalisme. La statue de
I’Unité mesure environ quatre fois la hauteur de la statue de la
Liberté et plus de six fois celle du Christ Rédempteur de Rio
de Janeiro. Par ciel clair, on peut la voir a sept kilomeétres de
distance. La totalité du village de Kothie, elt-il encore existé,
aurait tenu dans son gros orteil. Ses anciens résidents et leurs
camarades de lutte sont probablement censés se sentir comme
des moins que rien dans les orteils de la statue. Tout comme les
écrivains qui prennent la plume pour en parler.

A 400 kilométres au sud de la statue de I’Unité, dans Alta-
mount Road, a Bombay, cité des bidonvilles les plus étendus
d’Asie, se trouve Antilia, I’autre monument grandiose de I’Inde
moderne. C’est la résidence privée la plus coliteuse qu’on ait
jamais construite. Elle comporte vingt-sept étages, trois héli-
ports, neuf ascenseurs, des jardins suspendus et six étages de
parking privé. C’est la qu’habite Mukesh Ambani*, ’homme
le plus riche de I'Inde et P-DG de Reliance Industries Ltd.
(RIL)*, la plus grande compagnie commerciale du pays, dont la
valeur boursiére se monte a quarante-sept milliards de dollars.
La fortune personnelle de Mukesh Ambani, elle, est estimée a
vingt milliards de dollars. Ses intéréts commerciaux a travers
le monde englobent la pétrochimie, le pétrole, le gaz naturel,
la distribution de produits alimentaires frais et un consortium
de vingt-sept chaines d’informations télévisuelles dans presque
toutes les langues officielles du pays. Reliance Jio Infocomm
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Ltd. est le plus vaste réseau de télécommunications de I’Inde,
avec une base de 250 millions d’abonnés. L’Institut Jio, univer-
sité privée de pointe que Reliance envisage d’ouvrir, mais qui
n’existe pas encore, a d’ores et déja pris place dans la liste offi-
cielle des six « institutions d’excellence », tant est grand le désir
de plaire a Mukesh Ambani, le véritable dirigeant de I’Inde. En
décembre 2018, toute la creme des superstars de Bollywood
constitua la troupe de figurants qui dansérent au mariage de sa
fille — un événement a cent millions de dollars. Beyoncé se pro-
duisit. Hillary Clinton se déplaga pour féliciter le jeune couple.
Le pays a dii connaitre une pénurie provisoire de fleurs et de
bijoux.

Je me surprends a penser aux essais de ce livre comme a des
pieces de linge, a une lessive de pauvres gens pendue a travers
le paysage entre ces deux monuments, interrompant les bulle-
tins de bonnes nouvelles et gachant la vue.

Ils ont été écrits sur une période de vingt ans durant les-
quels I’'Inde a changé plus rapidement qu’elle ne I’a jamais fait.
L’ouverture des marchés indiens a la finance internationale a
créé une nouvelle classe moyenne — un marché de millions
de gens — et provoqué une ruée d’investisseurs avides de s’y
implanter. Les médias internationaux, pour la plupart, se sont
mis en quatre pour présenter la nouvelle destination mondiale
de la finance sous I’éclairage le plus avantageux. Mais les nou-
velles n’étaient assurément pas toutes bonnes. Le parc indien
de milliardaires flambant neufs et ses nouveaux consomma-
teurs étaient créés aux dépens inestimables de son environne-
ment naturel et d’une classe inférieure encore plus vaste. En
coulisses, loin des flonflons, les lois du travail étaient déman-
telées, les syndicats dissous. L’Etat se défaussait de ses respon-
sabilités de fournir nourriture, éducation et soins de santé aux
citoyens. Les capitaux publics étaient reversés au profit d’entre-
prises privées ; d’énormes projets d’infrastructure et d’exploita-
tion miniére chassaient de leurs terres des centaines de milliers
de ruraux vers des villes qui ne voulaient pas d’eux. Les pauvres
étaient en chute libre.

En méme temps qu’il déverrouillait le marché protégé, et dans
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Ioptique de s’attirer le « vote des hindous», le gouvernement
d’alors (entre les mains du Congrés qui, dans son CV, s’affirme
libéral et séculariste) ouvrait une autre porte, celle d’une mos-
quée du xvre siecle, la Babri Masjid* d’Ayodhya, dont I’accés
avait été interdit par les tribunaux en 1949 a la suite d’un litige
entre hindous et musulmans qui revendiquaient, chacun de leur
coté, la possession du terrain — les musulmans affirmant qu’il
s’agissait d’un lieu de culte historique et les hindous, que c’était
le lieu de naissance de Rama. L’ouverture de la mosquée Babri,
soi-disant pour permettre aux hindous de prier sur le site, chan-
gea I'Inde a jamais. Le Congrés fut balayé. Les dirigeants du
parti nationaliste Bharatiya Janata Party (BJP [parti nationaliste
hindou])* sillonnérent le pays en tous sens pour orchestrer un
déchainement de frénésie religieuse. Le 6 décembre 1992, soute-
nus par le Vishwa Hindu Parishad*, ils se réunirent a Ayodhya et,
sous les yeux d’un pays en état de choc et d’un Premier ministre
congressiste paralysé, exhortérent une meute de 150 000 « volon-
taires » a déferler sur la batisse et a la détruire pierre par pierre.

La démolition de la mosquée et Pouverture simultanée des
marchés marquérent le début d’une chorégraphie complexe
entre la mondialisation de ’entreprise et un fondamentalisme
religieux moyenageux. Il devint évident relativement tot que,
loin de constituer des forces antagonistes représentant respecti-
vement I’ancienne et la nouvelle Inde, il s’agissait d’un couple
d’amants se livrant a un rituel élaboré de séduction et de minau-
deries qui pouvait parfois étre interprété a tort comme de ’hos-
tilité.

Pour moi, personnellement, ce fut une époque d’étrange
intranquillité. Tandis que j’assistais au déroulement de ce vaste
drame, ma situation matérielle semblait avoir été touchée par une
baguette magique. Le Dieu des Perits Riens, mon premier roman,
avait remporté un prix littéraire international trés convoité. Je
me retrouvais au premier rang d’une liste d’élus personnifiant
I’Inde nouvelle, assurée, favorable au marché, qui prenait enfin
place a la table des grands. C’était flatteur, en un sens, mais
aussi trés déconcertant. Tandis que je voyais des gens poussés a
la miseére, il se vendait des millions d’exemplaires de mon livre.
Mon compte en banque était florissant. L’argent, a aussi grande
échelle, me désorientait. Que signifiait, a une époque comme
celle-ci, le fait d’étre écrivain ?
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Alors que je réfléchissais a cette question, je me mis a écrire,
presque sans ’avoir voulu, épisode aprés épisode, I’histoire
longue, déroutante et étonnamment violente du rituel de séduc-
tion de ces amants insolites, du sillage de destructions qu’ils lais-
saient derriére eux. Ainsi que des personnes remarquables qui
se dressaient pour leur résister.

Suivant la premiére parution de chacun de ces essais, les
contrecoups — sous forme d’enquétes a mon sujet, de notifi-
cations judiciaires, d’assignations a comparaitre et méme d’une
peine de prison symbolique — furent souvent si épuisants que
plus d’une fois je décidai de ne plus jamais en écrire d’autres.
Pourtant, presque tous ceux qui suivirent — autant de pro-
messes 2 moi-méme trahies — m’emportérent dans des explo-
rations toujours plus profondes de mondes qui ont enrichi ma
compréhension et rendu plus complexe ma vision des temps
dans lesquels nous vivons. Ils m’ont ouvert I’accés a des endroits
secrets ou peu de gens sont admis, ils m’ont conduite au cceur
méme des insurrections, dans des lieux de douleur, de rage et
d’irrévérence féroce. C’est au cours de ces voyages que j’ai ren-
contré mes plus chers amis et mes amours les plus intenses.
Ce sont eux, mes véritables bénéfices d’auteur, ma plus grande
récompense.

Bien que les écrivains avancent souvent seuls, la majeure par-
tie de ce que j’ai écrit émanait du cceur d’une foule. Je n’ai
jamais cherché a produire un commentaire neutre ni a observer
les choses en spectatrice. Mes essais n’ont été qu’un cours d’eau
qui se jetait dans les rapides furieux, les flots immenses sur les-
quels j’écrivais. Ils sont ma contribution a notre refus collectif
de nous effacer avec docilité.

Quand mes éditeurs ont suggéré d’en publier une compilation
en un seul volume, nous avons longuement réfléchi a la meil-
leure fagon de procéder. Devions-nous les ordonner de facon
thématique ? Pouvions-nous les regrouper sous plusieurs intitu-
1és pertinents ? Nous avons bientdt compris que c’était impos-
sible car, méme si la plupart des essais concernent des sujets ou
des événements spécifiques — arme nucléaire, barrages, priva-
tisation, caste, classe, guerre, impérialisme, colonialisme, capi-
talisme, militarisme, frappes terroristes, massacres soutenus
par le gouvernement et montée du nationalisme hindou —, ils
touchent également a la fagon dont ces thémes sont liés et se
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nourrissent les uns des autres. Nous avons décidé qu’il valait
mieux les arranger par ordre chronologique de premiére paru-
tion. Je n’ai mis a jour aucun d’eux, mais le (probablement rare)
lecteur déterminé qui les lira a la suite verra qu’ils s’actualisent
plus ou moins mutuellement. Comme ils ont tous été publiés
indépendamment, souvent a plusieurs mois, voire années, d’in-
tervalle, j’ai fréquemment di mentionner de nouveau les faits ou
répéter certaines parties d’histoires. Qu’on me pardonne d’avoir
conservé ces passages.

Ce que j’aurais aimé pouvoir faire pour les lecteurs de cet
ouvrage, c’est recréer ’atmospheére générale dans laquelle cha-
cun de ces textes a été publié. Ils ont été écrits quand un espace
politique d’un certain type se refermait, quand un faux consen-
sus était diffusé a tout vent, quand je ne pouvais plus supporter
la propagande incessante et la pure méchanceté des brimades
imposées aux gens vulnérables par des médias de plus en plus
nettement asservis aux entreprises et par leurs commentateurs
toujours plus étroitement associés aux intéréts du privé. Le plus
souvent, j’écrivais parce qu’il devenait plus facile de le faire
que de supporter le bourdonnement irrité et persistant de mon
propre silence. J’écrivais aussi pour reprendre le controle de la
langue. Parce qu’il m’était pénible de voir tous ces mots déployés
dans un emploi contraire a ce qu’ils veulent dire (« approfon-
dissement de la démocratie » signifie destruction de la démocra-
tie ; par « égalité des chances », entendez « pente vertigineuse » ;
« marché libre » désigne un marché truqué ; et sous les termes
« émancipation des femmes », c’est leur sabotage, de toutes les
manicres possibles, qui se joue).

Jai écrit ces essais parce que j’ai vu que leur rédaction poserait
un défi a mes compétences d’écrivain. J’étais jusqu’alors ’au-
trice de scénarios et d’un roman. Qui parlaient d’amour et de
perte, d’enfance, de caste, de violence, de familles — éternelles
préoccupations des écrivains et des poetes. Pouvais-je m’expri-
mer de fagon aussi convaincante sur [’irrigation ? la salinisation
des sols ? I’écoulement des eaux ? les barrages ? la programma-
tion des cultures ? le colit a 'unité de I’électricité ? la loi ? les
choses qui affectent la vie des gens ordinaires ? Etais-je capable
de changer ces sujets en littérature ? Je m’y suis essayée.

Mes partenaires indéfectibles dans cette entreprise ont été
N. Ram, alors rédacteur en chef de Frontline, et feu Vinod
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Mehta, rédacteur en chef d’Outlook, deux des meilleurs maga-
zines d’information de grande diffusion en Inde, a I’époque.
Presque chaque essai de cet ouvrage a été publié par I’'un d’eux
ou par eux deux. Quoi que j’aie pu écrire, en matiére de contenu
ou de longueur, Mehta n’a jamais tiqué. Ni quand j’étais cou-
pante et directe a propos d’un Premier ministre en exercice, ni
quand j’exprimais une opinion proscrite sur le plus litigieux de
tous les sujets : Poccupation militaire du Cachemire par ’Inde.
Vers la fin de sa carriére de rédacteur en chef, il a consacré toute
une édition d’Outlook a « En marche avec les camarades », mon
compte rendu des semaines que j’ai passées avec les guérille-
ros maoistes dans les foréts du Bastar*. Notre pacte tacite était
qu’il publierait tout ce que j’écrivais et que je ne me plaindrais
jamais des insultes — des pages entiéres — qu’il publiait avec
délectation dans le courrier des lecteurs des éditions suivantes de
I’hebdomadaire (le premier avatar du zrolling). Parfois, les vitu-
pérations devangaient méme les articles, imaginant par antici-
pation ce que j’allais écrire. J’ai appris a les arborer comme une
distinction honorifique.

Le premier essai de ce livre, « La fin de I’imagination », était
une réponse a la série d’essais nucléaires effectuée en 1998 par
le gouvernement de coalition dirigé par le BJP. La fagon dont
ils avaient été annoncés et I’enthousiasme avec lequel ils ont été
accueillis — y compris par des universitaires, des rédacteurs,
des artistes, des libéraux et des nationalistes sécularistes — ont
fait le lit d’une dangereuse rhétorique d’un genre nouveau a
I’usage du public : celui du nationalisme majoritaire agres-
sif, aujourd’hui cautionné officiellement par le gouvernement
lui-méme. Ma réaction d’horreur devant la possibilité que se
concrétise la menace de guerre nucléaire entre I’'Inde et le Pakis-
tan n’avait d’égale que mon chagrin en pensant a P’effet qu’au-
rait ce nouveau langage hideux sur nos imaginations, sur notre
idée de nous-mémes. Avec le recul, aujourd’hui, je constate que
les essais nucléaires ont considérablement agrandi toutes les fis-
sures et les failles d’une administration politique déja fracturée
et divisée.

Le 11 septembre 2001, les attentats, puis la « guerre contre
la terreur » livrée par les Etats-Unis ont apporté une quantité
d’eau fort opportune au moulin des fascistes du monde entier.
La marée montante du nationalisme hindou (Hindutva*) s’est
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empressée d’exploiter le vigoureux courant international d’isla-
mophobie qui s’est engouffré dans son sillage. Quelques semaines
a peine apres le 11 septembre, au Gujarat, le BJP a remplacé au
pied levé son Ministre en chef par un novice non élu, Naren-
dra Modi. Il avait été durant plusieurs années activiste dans
les rangs du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)*, la guilde
culturelle nationaliste hindoue qui exigeait depuis longtemps
la dissolution de la Constitution indienne et la reconnaissance
de 'Inde comme une nation hindoue. Quatre mois aprés son
intronisation, en février 2002, dans la foulée de I’incendie mys-
térieux d’un wagon dans lequel cinquante-neuf p¢lerins hindous
moururent brilés vifs, le Gujarat connut un pogrom antimusul-
man* au cours duquel deux mille personnes furent massacrées
en public par des meutes de vigiles hindous. Modi annonga alors
des élections législatives, qu’il remporta. Lors d’une réunion offi-
cielle d’industriels indiens qui se tint au Gujarat peu apres le
pogrom, plusieurs grosses tétes de ’entreprise, parmi lesquelles
Mukesh Ambani, déclarérent leur enthousiasme et leur sou-
tien a la candidature de Modi au poste de Premier ministre de
I’Inde. En 2014, aprés la campagne électorale la plus onéreuse
que I’Inde ait jamais connue et un autre massacre orchestré a
Muzaffarnagar, en Uttar Pradesh, le joker du RSS devint Pre-
mier ministre de ’Inde, avec une énorme majorité au Parlement.

Le RSS, navire mére de I’'Hindutva, a été fondé en 1925. C’est
I’organisation politique indienne la plus puissante a ce jour. Il
posséde des milliers de branches locales et des centaines de mil-
liers de « volontaires » dévoués a travers le pays. Ses membres
sont a présent en place dans presque toutes les institutions. Il a
pénétré ’armée, les services de renseignement, la magistrature,
le personnel enseignant des grandes écoles et des universités, les
banques. Les institutions qui forment ce que les Turcs appellent
« PEtat profond » sont soit entiérement passées sous son controle,
soit lourdement influencées par lui. L’Inde d’aujourd’hui est un
pays ou ’on assassine de sang-froid écrivains et intellectuels, et
des bandes de lyncheurs qui frappent régulierement a mort des
musulmans écument cités et villages en toute impunité. L’idéo-
logie du RSS, variante spécifiquement indienne du fascisme,
transcende les cycles d’élections et continuera a représenter une
menace existentielle pour la trame du pays, quel que soit le parti
politique au pouvoir.
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Ecrire sur la coalescence du néolibéralisme et du nationalisme
hindou en Inde, c’était relever une sorte de défi. M’exprimer sur
I’impérialisme états-unien dans la foulée des attentats du 11 sep-
tembre et des invasions états-uniennes de I’Irak et de I’Afgha-
nistan fut une autre paire de manches. Lorsque j’ai publié¢ « Ben
Laden, secret de famille de ’Amérique », « Guerre est paix »
et « Guide de ’Empire a 'usage des personnes ordinaires », je
m’attendais a voir brilée en autodafé dans les rues une bonne
proportion du million d’exemplaires du Dieu des Petits Riens qui
s’était vendu comme des petits pains aux Etats-Unis. J’avais
suivi ce qui était arrivé a Susan Sontag et, de fait, a presque
tous ceux qui exprimaient un point de vue différent de ceux
de l’establishment. Certes, un exemplaire de mon roman m’a
été retourné, accompagné d’un message frémissant de colére,
mais il n’y eut pas d’autodafés. Lorsque je me rendis aux Etats-
Unis pour parler au Lensic Theater de Santa Fe, au Nouveau-
Mexique, a I’occasion du premier anniversaire du 11 Septembre
(« Voici venu septembre »), puis a Riverside Church, New York,
peu apres 'invasion de I’'Irak (« Démocratie impériale, mélange
minute (deux pour le prix d’un) »), j’ai d’abord été terrifiée,
puis transportée par les foules qui s’étaient déplacées. Elles ne
représentaient pas ’opinion de la majorité. Certes non. Et pour-
tant, elles existaient. Elles étaient venues, en dépit de I’atmos-
phére méphitique de nationalisme agressif a laquelle nous avons
tous did nous confronter a cette époque-la. (Qui peut oublier le
célébre « Si vous n’étes pas avec nous, vous étes avec les terro-
ristes ! », ce george-w.-bushisme qui avait alors force de loi?)
C’était une bonne legon de pensée séditieuse. J’ai appris a ne
jamais confondre un pays, la politique de son gouvernement
et ses habitants, mais a penser a partir des principes premiers,
antérieurs a Pexistence de ’Etat-nation.

L’essai le plus long de cet ouvrage, « Le docteur et le saint »,
concerne le débat entre le Dr B. R. Ambedkar* et Mohandas
Gandhi*, les deux figures de I'Inde les plus emblématiques.
Il a d’abord été publié en introduction a une édition annotée
de Annihilation of Caste (« Annihilation de la caste »), le texte
légendaire et virulent écrit par Ambedkar en 1936. La caste, cet
antique cloisonnement social institutionnalisé perpétuant ’iné-
galité, continue d’étre le moteur qui fait tourner I’Inde moderne,
et le débat Ambedkar-Gandhi est un des sujets actuels les plus
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litigieux. Tandis que les mouvements dalit* gagnent en impor-
tance, Ambedkar, plus que quiconque, vivant ou mort, occupe
une place centrale dans la politique indienne contemporaine. Il
devrait étre lu, écouté et étudié dans toute sa complexité. Quant
aux paroles et aux actes de Gandhi, concernant notamment la
caste, la classe, la race et le genre, ils mériteraient d’étre scrutés
de trés pres. « Le docteur et le saint » est probablement, de tous
ceux que j’aurai écrits dans ma vie, le texte qui s’approche le
plus d’un article fouillé de chercheur, densément annoté.

Les deux derniers de ce recueil, « Prestidigitation a I’indienne :
un tour de haut viol » (parties I et II), sont en fait les premiers
essais que j’ai écrits, en 1994, bien avant la publication du Dizeu
des Perits Riens. Nous avons décidé de les intégrer sous forme
d’annexes parce que leur thématique est légérement différente.
Ils concernent le film a succés Bandit Queen [La reine des ban-
dits] qui se targue d’étre la véritable histoire de Phoolan Devi,
dont le gang fit la loi dans la vallée du Chambal durant plu-
sieurs années sans se faire prendre. Phoolan finit par se rendre
volontairement et purgea une peine de prison. Le film m’indi-
gna parce qu’il s’était emparé de ’histoire d’une femme extraor-
dinaire pour faire d’elle une personne dénuée de volonté, a la
vie entiérement modelée par les hommes et ce qu’ils lui avaient
fait subir. Dans son enrobage bavard de fausses préoccupations
féministes, le film faisait de la plus célébre brigande indienne de
I’histoire sa plus célébre victime de viol.

J’ai vu Bandit Queen a la projection de la premiére, a laquelle
Phoolan Devi n’avait pas été invitée. « Elle crée trop de pro-
blémes », répondit un des producteurs quand je m’en étonnai
aupres de lui. J’allai lui rendre visite aprés avoir lu les journaux
du lendemain matin. Ils rapportaient sa colére contre le réalisa-
teur, qu’elle n’avait pas autorisé a tourner les scénes explicites
dans lesquelles elle était violée. Les montrer a des salles entieres
de spectateurs masculins égrillards, disait-elle, lui donnait I’im-
pression d’étre violée de nouveau. Dans ses journaux de prison,
sur lesquels le film prétendait se fonder, elle n’avait fait que des
allusions tres elliptiques au viol. Et je me demandai comment
on pouvait autoriser quiconque a mettre en scéne le viol d’une
femme vivante sans son consentement.

Lorsque la véritable Phoolan Devi s’avisa de parler, on assista
a un spectacle extraordinaire : les mémes personnes qui avaient
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porté le film aux nues étaient prétes a se retourner contre elle,
la rejetant comme une extorqueuse avide et immorale. Com-
ment aurait-on pu croire ce qu’elle disait ? N’était-elle pas, apres
tout, une brigande, une femme immorale — et de « basse caste »,
aussi ? Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis I’écriture de ces
textes, et ma colére n’a pas diminué d’un iota.

Le 25 juillet 2001, des tueurs masqués abattirent Phoolan
Devi devant chez elle, a Delhi. Je n’entends pas affirmer ici
qu’elle a été tuée a cause du film. Mais elle a été tuée de la facon
dont je le redoutais. Comme je 1’écrivais alors : « Le film Bandit
Queen met séricusement en danger la vie de Phoolan Devi. 1l
émet des jugements qui devraient étre prononcés dans des tri-
bunaux et non dans des salles de cinéma. Les fils qui relient la
Vérité aux Demi-Vérités et aux Mensonges pourraient trés vite
se transformer en nceud coulant autour du cou de Phoolan Devi.
Ou en balle dans la téte. Ou en couteau dans le dos. »

Oui, #SheToo.

Ce livre de promesses trahies est mis sous presse a peu pres
au moment ou prend fin une époque que nous pensons com-
prendre. Les guerres gratuites et ’avidité largement approuvée
du capitalisme ont compromis la vie de la planéte et ’ont peu-
plée de réfugiés. Ce systeme a fait plus de mal a la Terre dans les
cent derniéres années que les millénaires innombrables qui ’ont
précédé. Au cours des trois derniéres décennies, avec I’augmen-
tation exponentielle des ravages, on a changé d’échelle. Le WWF
rapporte que la population de vertébrés — mammiferes, oiseaux,
poissons, amphibiens et reptiles — a décliné de 60 % dans les
quarante années qui viennent de s’écouler. Nous nous sommes
condamnés a une ére de catastrophes soudaines — incendies et
tempétes inhabituelles, séismes, inondations. Pour nous guider a
travers ce déréglement, nous avons la main ferme des nouveaux
impérialistes de la Chine, des suprémacistes blancs de la Maison-
Blanche et des néonazis bienveillants des rues de I’Europe.

En Inde, des fascistes hindous défilent pour exiger un temple
grandiose la ou se tenait la mosquée qu’ils ont démolie. Les agri-
culteurs plongés dans les dettes jusqu’au cou manifestent pour
leur survie. Les sans-emploi manifestent pour trouver un travail.
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Plus de temples ? Facile. Mais plus d’emplois ?

Comme nous le savons, ’dge de I’Intelligence artificielle fond
sur nous. Le travail humain sera bient6t en grande partie redon-
dant. Les hommes et les femmes consommeront. Beaucoup
d’entre eux, cependant, ne seront pas amenés a participer a
Pactivité économique (ni a étre rétribués pour ce faire).

Dés lors, deux questions s’imposent a nous : qui ou qu’est-ce
qui gouvernera le monde ? Et qu’adviendra-t-il de tant de per-
sonnes en surplus ? Les trente prochaines années ne ressemble-
ront en rien a ce que notre espéce a jamais connu. Pour nous y
préparer, pour nous fournir les outils avec lesquels penser I’im-
pensable, les idées anciennes, qu’elles soient issues de la gauche,
de la droite ou de n’importe quel point intermédiaire du spectre,
ne nous seront d’aucun secours.

Nous aurons besoin d’algorithmes pour nous montrer com-
ment confisquer le pouvoir a nos rois inertes, stupides, deve-
nus fous.

D’ici 1a, cher lecteur, je te laisse en compagnie de... mon
ceeur séditieux.

Arundhati Roy

Décembre 2018






LA FIN DE L’IMAGINATION

« Le désert a tremblé, nous a informés (nous, son peuple) le
gouvernement indien.

— La montagne tout entiére a blanchi», a répondu le gou-
vernement pakistanais.

« L’aprés-midi, le vent s’était tu sur Pokhran. A 15 h 45, le
minuteur déclencha les trois engins. Entre deux cents et trois
cents meétres sous terre, la chaleur atteignit quelque chose comme
un million de degrés centigrades — température que ne connait
guere que le soleil. Instantanément, des rochers pesant plus de
mille tonnes, une sorte de mini-montagne en sous-sol, furent
réduits en poussicre... les ondes de choc de ’explosion com-
menceérent a soulever de plusieurs métres une bande de terre de
la taille d’un terrain de football. Devant ce spectacle, un scien-
tifique s’est écrié : “Maintenant, je crois enfin aux histoires du
Seigneur Krishna soulevant une colline.” » India Today'.

Mai 1998. L’événement sera consigné dans les livres d’his-
toire, a condition, bien entendu, que nous ayons encore des
livres d’histoire pour I’accueillir. A condition, bien entendu,
que nous ayons encore un avenir. Que peut-on bien avoir de
neuf ou d’original a dire a propos des armes nucléaires ? Il n’y
a rien de plus humiliant pour un auteur de fiction que de devoir

Premieére publication dans Outlook er Frontline, 27 juiller 1998.
Traduir de Panglais par Claude Demanuelli dans 1.’écrivain-militant, Editions
Gallimard, 2003.
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apporter sa contribution a un débat qui, au fil des ans, a déja
été maintes fois examiné par d’autres, en d’autres lieux, et ce
avec ¢loquence, passion et compétence.

Je suis pourtant préte a ramper. A m’humilier avec abjec-
tion, parce que, dans les circonstances actuelles, le silence serait
intolérable. Alors, que ceux qui, parmi vous, sont préts a m’ac-
compagner choisissent leur role, endossent leurs costumes pous-
siéreux, et nous déclamerons ensemble nos tirades rebattues
dans cette mauvaise farce. Gardons-nous pourtant d’oublier
I'importance de I’enjeu. Gardons-nous de la lassitude et de la
honte, car elles pourraient bien signifier notre fin. Celle de nos
enfants et des enfants de nos enfants. De tout ce que nous ché-
rissons. Il nous faut aller chercher au fond de nous-mémes la
force de penser. De lutter.

Une fois de plus, nous sommes terriblement en retard — pas
seulement d’un point de vue scientifique et technologique (en
dépit des cocoricos officiels), mais, de maniére beaucoup plus
pertinente, dans notre incapacité a saisir la véritable nature des
armes nucléaires. Notre compréhension du Musée des Hor-
reurs est désespérément obsoléte. Voici que nous tous autant
que nous sommes, Indiens et Pakistanais, discutons de détails
politiques, de finasseries en matiére de politique étrangere, nous
comportant comme si nos gouvernements venaient tout juste de
mettre au point une nouvelle bombe, un peu plus grosse que les
précédentes, une sorte d’énorme grenade avec laquelle ils pro-
jetteraient d’anéantir ennemi (autrement dit de s’anéantir I’'un
I’autre) tout en nous protégeant de tout danger. Nous ferions
n’importe quoi pour y croire. Quels sujets merveilleux, coopéra-
tifs, bien élevés et crédules nous sommes devenus ! Le reste de
I’humanité (oui, ouli, je sais, je sais, mais laissons-les de co6té pour
le moment. Ils n’ont plus voix au chapitre depuis longtemps), le
reste du reste de ’humanité ne nous pardonnera peut-étre pas,
mais en fonction de qui modéle ses points de vue, il est pos-
sible qu’il ne sache pas, ce reste du reste de I’humanité, quel
peuple fatigué, abattu et déchiré nous sommes. Peut-étre qu’il
ne comprend pas a quel point nous avons besoin d’un miracle,
et ce dans les plus brefs délais. A quel point nous aspirons & un
peu de magie.

Si seulement, si seulement, la guerre nucléaire n’était qu’une
guerre comme les autres, si seulement il s’agissait des enjeux
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habituels — nations et territoires, dieux et histoires. Si seu-
lement ceux d’entre nous qu’elle terrorise n’étaient que des
laches, indignes, trop dénués de sens moral pour défendre leurs
valeurs au prix de leur vie. Si seulement la guerre nucléaire était
ce genre de guerre dans laquelle des pays se battent contre des
pays et des hommes contre des hommes. Mais non ! S’il doit y
avoir une guerre nucléaire, nos ennemis ne seront pas la Chine
ou les Etats-Unis ou méme nos voisins. Non, notre ennemi, ce
sera la Terre elle-méme. Les éléments — le ciel, I’air, la terre,
le vent et ’eau — se retourneront contre nous. Et leur colére
sera terrible.

Nos villes et nos foréts, nos champs et nos villages briileront
pendant des jours. Les fleuves seront empoisonnés. L’air s’en-
flammera, et le vent propagera les flammes. Quand tout aura
bralé et que les feux se seront éteints s’élévera une épaisse fumée
qui cachera le soleil. Les ténébres couvriront la terre. Le jour
disparaitra au profit d’une nuit interminable. Les températures
tomberont bien en dessous de zéro, et I’hiver nucléaire s’instal-
lera. L’eau se transformera en une glace toxique. Les retombées
radioactives s’infiltreront dans le sol et contamineront les nappes
phréatiques. Tous les organismes vivants, animaux et végétaux,
poissons et oiseaux, mourront. Seuls les rats et les cafards pul-
luleront, se multiplieront et se battront avec les humains encore
vivants pour le peu de nourriture encore disponible.

Que ferons-nous alors, du moins ceux d’entre nous qui
auront survécu ? Brialés, aveugles, chauves et malades, portant
dans nos bras les corps de nos enfants rongés par le cancer, ou
irons-nous ? Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? Que
respirerons-nous ?

Le directeur du département Santé, Environnement et Sécu-
rité du Centre de recherches atomiques Bhabha a Bombay a la
réponse. Dans une interview publiée dans le Pioneer du 24 avril
1998, il a déclaré que I’Inde pourrait survivre a une guerre
nucléaire a condition d’adopter les mesures de sécurité pré-
conisées par les scientifiques en cas d’accident dans les usines
nucléaires®.

Il faudra prendre des comprimés iodés, suggere-t-il, mais aussi
rester a P’intérieur, ne consommer que de ’eau et de la nour-
riture préalablement stockées et éviter le lait. Il conviendra de
donner du lait en poudre aux bébés. « Les gens qui se trouvent
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dans la zone contaminée devront immeédiatement descendre au
rez-de-chaussée, si possible au sous-sol. »

Que faire quand on est confronté a de telles inepties ? Que
faire quand vous vous retrouvez enfermé dans un asile dont tous
les médecins sont cinglés ?

Ne faites pas attention, va-t-on vous dire, elle n’y connait rien.
Ce n’est jamais qu’une romanciere, ce n’est jamais qu’hyperbole
de prophéte d’apocalypse. Jamais nous n’en arriverons la. Il n’y
aura pas de guerre, un point c’est tout. Les armes nucléaires
sont des armes de paix, et non de guerre. « Dissuasion », tel est
le mot d’ordre de ceux qui aiment a s’imaginer en faucons. (Les
beaux oiseaux que voila, soit dit en passant. Calmes. Elégants.
De vrais prédateurs. Il n’en restera pas beaucoup aprés la guerre
nucléaire, et c’est dommage. « Extinction », voila un mot auquel
il va falloir qu’on s’habitue.) La dissuasion, c’est une vieille thése
que I’on a ressortie pour I’accommoder au gott du jour. C’est a
elle que 'on a attribué tout le mérite d’avoir empéché la guerre
froide de se transformer en Troisiéme Guerre mondiale. Le seul
fait incontournable a propos de la Troisiéme Guerre mondiale,
c’est que s’il doit y en avoir une, elle viendra apreés la deuxiéme.
En d’autres termes, il n’existe pas de plan préétabli. Ce qui veut
dire aussi que nous avons encore le temps. Par ailleurs, le jeu
de mots* est peut-étre lourd de sens. Certes, la guerre froide est
terminée, mais ne nous laissons pas abuser par ces dix ans d’ac-
calmie des rodomontades nucléaires. Ce n’était qu’une cruelle
plaisanterie. Une rémission. Le mal n’a pas été traité en profon-
deur. Apres tout, qu’est-ce que dix ans dans I’histoire de I’hu-
manité ? La voila qui resurgit, cette maladie. Et qui se répand
plus vite que jamais, et résiste plus que jamais a tous les traite-
ments imaginables. Non, croyez-moi, la théorie de la dissuasion
présente de gros défauts.

Le premier, c’est qu’elle présuppose une compréhension totale
et techniquement élaborée de la psychologie de votre ennemi.
Elle part du principe que ce qui vous dissuade, vous, de I'utiliser
(la peur de I’anéantissement), I’en dissuadera lui aussi. Qu’en
est-il de ceux pour qui pareille peur n’est nullement dissuasive ?
La mentalité kamikaze — I’école « Quant a mourir, mourons

* The Third World War [« la Troisieme Guerre mondiale »] peut se lire aussi comme
«la Guerre du tiers-monde ».
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ensemble » — est-elle vraiment si rare ? Est-il besoin de rappe-
ler comment est mort Rajiv Gandhi ?

Quoi qu’il en soit, que recouvre le « vous » et que recouvre
I« ennemi» ? Dans un cas comme dans ’autre, des gouverne-
ments, rien d’autre. Et les gouvernements changent. Ils portent
un masque derriére leur masque. Ils muent et se métamor-
phosent sans cesse. Prenons ’exemple de celui que nous avons
a ’heure actuelle : il ne dispose méme pas de suffisamment de
siéges pour tenir jusqu’a la fin de son mandat, mais il exige que
nous lui fassions confiance quand il s’agit d’exécuter quelques
pirouettes et de faire joujou avec des bombes, alors qu’il a bien
du mal a conserver une petite majorité au Parlement.

Le deuxiéme gros défaut de la dissuasion est qu’elle a pour
préalable la peur. Or, la peur a elle-méme pour préalable la
connaissance — celle de I’étendue et de I'importance exactes des
dégats que causerait une guerre nucléaire. La bombe atomique
n’a pas pour attribut occulte et inhérent d’inspirer automati-
quement la peur, donc de préserver la paix. Préserver la paix,
c’est en 'occurrence ’ceuvre de ceux qui, obstinément, inlas-
sablement, ont le courage de dénoncer ouvertement la bombe ;
ce sont les marches, les manifestations, les films, la simple indi-
gnation qui ont évité, ou peut-&tre seulement différé, la guerre
nucléaire. La dissuasion sera sans effet dans nos deux pays, tant
y est lourd le poids de I’ignorance et de I’analphabétisme. (Il
n’y a qu’a songer au VHP [Vishwa Hindu Parishad, parti reli-
gieux fanatique]* qui voulait répartir le sable radioactif du désert
de Pohkran sur tout le territoire indien en guise de nourriture
sacrée. Pour permettre la prolifération des cancers ?) La Théorie
de la Dissuasion n’est rien d’autre qu’une plaisanterie dange-
reuse dans un monde ou tout ce que ’on trouve a vous pres-
crire en matiére de prévention contre les radiations nucléaires,
ce sont des comprimés iodés.

L’Inde et le Pakistan ont aujourd’hui leur bombe atomique,
et cela ne leur pose aucun probleme. Bientot, ce sera le tour
d’autres pays : Israél, I'Iran, I’Irak, I’Arabie saoudite, la Nor-
vege, le Népal (j’essaie d’étre aussi éclectique que possible), le
Danemark, ’Allemagne, le Bhoutan, le Mexique, le Liban, le
Sri Lanka, la Birmanie, la Bosnie, Singapour, la Corée du Nord,
la Suéde, la Corée du Sud, le Vietnam, Cuba, I’Afghanistan,
I’Ouzbékistan... eh oui, pourquoi pas ? Pas un pays au monde
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qui n’ait une bonne raison a avancer. Qui n’ait de frontiéres et
de croyances a protéger. Et quand tous nos garde-manger regor-
geront de bombes rutilantes et que nos ventres seront vides (car
la dissuasion a ’appétit dévorant d’un fauve), il ne nous restera
plus qu’a troquer nos bombes contre de la nourriture. Et quand
la technologie nucléaire tombera dans le domaine public, quand
elle sera réellement compétitive et que les prix chuteront, ce ne
seront plus seulement les gouvernements mais tous ceux qui
seront en mesure de se Ioffrir qui pourront se constituer leur
petit arsenal personnel : hommes d’affaires, terroristes, peut-
étre méme, a ’occasion, I’écrivain qui aura fait fortune (moi,
par exemple). Notre planéte sera hérissée de splendides mis-
siles, et un nouvel ordre mondial s’instaurera. La dictature de
Iélite pro-nucléaire. Nous nous amuserons a nous menacer les
uns les autres. Ce sera comme le saut a I’élastique quand on
n’est pas str de la corde. Ou bien comme de passer son temps
a jouer a la roulette russe. Et que dire du petit frisson supplé-
mentaire que nous procurera I’idée de ne pas savoir qui croire,
ni quoi ?

Nous sommes a la merci du premier charlatan venu en quéte
de carte verte qui apparaitra a 1’Ouest prét a colporter des
rumeurs d’attaques de missiles imminentes. Nous sommes bien
capables de nous réjouir a la perspective de devenir les otages
de n’importe quel provocateur, de n’importe quel alarmiste (et
plus il y en aura, mieux cela vaudra), s’ils doivent nous fournir
un prétexte pour fabriquer de nouvelles bombes. Vous voyez,
meéme sans guerre, nous avons de quoi nous occuper.

Mais arrétons-nous un instant, histoire d’exprimer notre
reconnaissance a qui la mérite. Qui devons-nous remercier pour
tant de bienfaits ?

Eh bien, ceux qui sont a ’origine de tout cela. Les Maitres de
I’Univers. J’ai nommé, mesdames et messieurs, les Etats-Unis
d’Amérique ! Allons, messieurs, levez-vous et saluez. Soyez mille
fois remerciés de ce beau cadeau que vous avez fait au monde.
Merci de vous étre ainsi distingués. Merci de nous avoir montré
le chemin. Merci d’avoir modifié jusqu’au sens de la vie.

Désormais, ce n’est plus la mort qui doit nous faire peur,
mais la vie.

La supréme bétise, c’est de croire que les armes nucléaires
ne sont dangereuses que si ’on s’en sert. Le seul fait qu’elles
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existent, leur seule présence dans nos vies, cause bien plus de
dégats que nous le soupconnons. Les armes nucléaires influent
sur notre mode de pensée. Reéglent nos comportements. Gou-
vernent nos sociétés. Modelent nos réves. Elles se fichent au
fond de notre cerveau comme des crocs de boucher. Elles
répandent la folie. Elles sont pires que les pires colonisateurs,
plus blanches qu’aucun Blanc ayant jamais vécu jusqu’ici. Elles
sont la blancheur méme.

Tout ce que je peux dire a chaque homme, chaque femme,
chaque enfant, ici en Inde, mais aussi de I’autre c6té de la fron-
tiere, au Pakistan, c’est de prendre la chose a cceur, de la prendre
au sérieux, de la traiter comme une affaire personnelle. Qui
que vous soyez — hindou, musulman, citadin, paysan —, peu
importe. LLa guerre nucléaire a au moins ceci de bon : c’est
I’idée la plus égalitaire que ’homme ait jamais eue depuis que le
monde est monde. Le jour du jugement, on ne vous demandera
pas de vous présenter avec vos certificats de bonne conduite,
et il n’y aura aucune discrimination dans I’anéantissement. La
bombe n’est pas dans votre jardin, elle est dans votre corps. Et
dans le mien. Personne, je dis bien personne, ni pays, ni gou-
vernement, ni homme, ni dieu, n’a le droit de la placer la. Nous
sommes déja tous radioactifs, alors méme que la guerre n’a
pas commencé. Alors, levez-vous et faites entendre votre voix.
Qu’importe si c’est pour dire ce qui a déja été dit par d’autres.
Faites-en wvorre affaire.

LA BOMBE ET MOI

Au début du mois de mai (autrement dit avant la bombe), je
suis partie de chez moi pour trois semaines. Je pensais revenir.
J’en avais la ferme intention. Mais les choses n’ont pas vraiment
tourné comme je I’avais escompté.

Au cours de mes pérégrinations, j’ai rencontré une amie a
moi que j’ai toujours appréciée pour son aptitude, entre autres,
a combiner une profonde affection avec un franc-parler qui
confine parfois a la brutalité.

«J’ai beaucoup pensé a toi, m’a-t-elle dit, au Dieu des Petits
Riens — au contenant, au contenu, a ce que le livre dit, veut
dire, essaie de dire...»
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Elle s’est tue un instant. J’étais mal a P’aise et je n’étais pas
stire d’avoir envie d’entendre la suite. Elle, en revanche, était
bien décidée a parler. « Cette derniere année — que dis-je, ces
derniers mois —, tu as connu ’excés en tout : gloire, argent,
prix, adulation, critiques, condamnation, ridicule, amour, haine,
colére, envie, générosité. D’une certaine maniere, c’est une his-
toire parfaite. Parfaitement baroque dans ses excés. L’ennui,
c’est qu’elle a, ou qu’elle ne peut avoir, qu’une seule fin, parfaite
elle aussi. » Ses yeux, posés sur moi, me pénétraient jusqu’aux
entrailles. Elle savait que je savais ce qu’elle allait me dire. Elle
était comme possédée.

Elle allait me dire que rien de ce qui pourrait m’arriver a
I’avenir n’atteindrait jamais pareille intensité. Que le reste de ma
vie allait inévitablement me laisser un gotit d’inachevé. Et par
conséquent, que la seule fin parfaite que ’on pouvait imaginer
a I’histoire, 4 mon histoire, ¢’était la mort. Ma mort.

Cette idée m’était venue & moi aussi. Evidemment. Et je me
disais que cet éclat, ce tourbillon — les lumiéres dans mes yeux,
les applaudissements, les fleurs, les photographes, les journa-
listes qui faisaient semblant de s’intéresser a ma vie (sans parve-
nir a s’en faire une idée un tant soit peu claire), les hommes en
costume en train de me faire des ronds de jambe, les salles de
bains rutilantes des hotels et leurs piles de serviettes —, j’avais
peu de chances de les connaitre a nouveau. Allaient-ils me man-
quer ? En étais-je au point ou je ne pourrais plus vivre sans ?
Etais-je désormais une accro de la célébrité ? Allais-je connaitre
les symptomes de I’état de manque ?

Plus j’y pensais, plus il m’apparaissait que si la notoriété était
appelée a devenir mon quotidien, elle finirait par me tuer. Par
me terrasser, & coups de bonnes maniéres et d’hygiene. Loin
de moi I’idée de donner a penser que je n’ai pas apprécié cette
heure de gloire. Mais si j’en ai joui intensément, c’est justement
parce que c’était ’affaire d’un moment. Parce que je savais (ou
croyais savoir) que je pourrais rentrer chez moi dés que j’en
aurais assez et en rire tout mon soul. Et vieillir et devenir tota-
lement irresponsable. Manger des mangues au clair de lune.
Peut-étre méme écrire un ou deux livres ratés — des livres a
échec — pour voir a quoi ¢a ressemblait. J’ai parcouru le monde
en long, en large et en travers pendant un an, mais I’idée ne m’a
jamais quittée qu’un jour je rentrerais chez moi pour retrouver



La fin de I’imagination 35

la vie qui était la mienne. Contrairement a toutes les prévisions
— on me voyait déja en train d’émigrer —, c’est a ce puits-la
que je me ressourcais. C’est 1a que je me désaltérais. Que je
puisais ma force.

J’ai dit a mon amie que l’histoire parfaite, ¢a n’existait pas.
Je lui ai dit que, en tout état de cause, cette facon qu’elle avait
de voir les choses était superficielle, et peu fondée cette idée
selon laquelle une personne voyait la courbe de son bonheur,
ou disons de son accomplissement, atteindre un sommet (pour
inévitablement redescendre ensuite) en raison d’une rencontre
accidentelle avec le « succeés». C’était présupposer de maniere
bien peu imaginative que gloire et richesse constituent la trame
obligatoire de tous les réves.

« Tu as vécu trop longtemps a New York, lui ai-je dit. Il existe
d’autres mondes. D’autres réves. Des réves dans lesquels I’échec
a sa place. Ou il est honorable et vaut parfois qu’on le recherche.
Des mondes dans lesquels la renommeée n’est pas la seule aune a
laquelle juger I’excellence ou la valeur d’un individu. Je connais
et suis capable d’apprécier des tas de guerriers, des tas de mili-
tants qui ont bien plus de valeur que moi, qui partent au com-
bat tous les matins, sachant par avance que I’échec les attend.
Certes, leur “réussite”, au sens le plus commun du terme, est
moindre, mais cela ne signifie pas qu’ils ont échoué sur le plan
humain.

« Le seul réve qui vaille, lui ai-je dit, c’est de réver que I’on
vivra tant que ’on sera en vie et que 1’on ne mourra que quand
on sera mort. » (Prescience de ma part ? Peut-étre.)

« Qu’est-ce que tu entends au juste par la ? » (Les sourcils en
accent circonflexe, I’air un peu irrité.)

J’ai essayé de m’expliquer, sans grand succeés. J’ai parfois
besoin d’écrire pour penser clairement. Et c’est ce que j’ai fait,
sur une serviette en papier, que je lui ai donnée. Voici ce que
j’ai écrit : Aimer. Etre aimé. Ne Jamais perdre de vue sa propre
insignifiance. Ne jamais s’habituer a la violence sans bornes ni aux
flagrantes disparités du monde ou nous vivons. Chercher la joie dans
les endroits les plus tristes. Traquer le beau dans sa taniére. Ne jamais
simplifier ce qui est compliqué ni compliquer ce qui est simple. Res-
pecter la force, mais surtout pas le pouvoir. Par-dessus tout, étre aux
aguets. Essayer de comprendre. Ne jamais détourner les yeux. Et ne
Jjamais, surtout, ne jamais oublier.
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Je la connais depuis des années, cette amie. Elle aussi est
architecte.

Elle a fait la moue. Mon petit message sur serviette en papier
n’a pas semblé la convaincre. Je n’ai eu aucun mal a voir que,
d’un point de vue purement structurel, si ’on s’en tenait a la
stricte symétrie narrative, et aussi parce qu’elle m’aime profondé-
ment, son enthousiasme devant mon succes était si authentique,
si généreux qu’il faisait contrepoids a I’horreur (anticipée) qu’elle
ressentait a ’idée de me voir mourir. J’ai compris que ¢a ne
m’était pas adressé personnellement. Juste une vision d’ensemble.

Quoi qu’il en soit, quinze jours aprés cette conversation, je
suis rentrée en Inde. Chez moi. Du moins c’est ce que je crois,
ou plutdt ce que je croyais. Quelque chose était bel et bien mort,
mais ce n’était pas moi. C’était quelque chose d’infiniment plus
précieux. Un monde, malade depuis longtemps déja, qui avait
fini par expirer. Qui est méme incinéré a ’heure qu’il est. L’air
s’est chargé de laideur, et la brise transporte la puanteur, recon-
naissable entre toutes, du fascisme.

Jour aprés jour, a la une des journaux, a la radio, dans les
débats télévisés, et méme (C’est a n’y pas croire) sur MTV, des
gens a ’instinct desquels on pensait pouvoir se fier — écrivains,
peintres, journalistes — franchissent allegrement le pas. L’effroi
me gagne au fur et a mesure que les lecons du quotidien me font
prendre une conscience douloureuse de la vérité profonde conte-
nue dans les livres d’histoire, vérité selon laquelle le fascisme
est autant une affaire d’individus que de gouvernements. Qu’il
commence a la maison. Dans le salon. Dans la chambre a cou-
cher. Au lit. « Une explosion d’amour-propre », « Le chemin de la
renaissance », « Un moment d’orgueil », tels ont été les gros titres
de la presse dans les jours qui ont suivi les essais nucléaires?.
« Nous avons prouvé que nous n’étions plus des eunuques », a
déclaré M. Thackeray du Shiv Sena*. (Qui a jamais dit que nous
en étions ? Certes, bon nombre d’entre nous sont des femmes,
mais, autant que je sache, ce n’est pas la méme chose.) Ala lec-
ture des journaux, il était parfois difficile de savoir si ’on faisait
allusion au Viagra (qui arrivait bon second dans la lutte pour
la une) ou si ’on parlait de la bombe : « Nous jouissons d’une
force et d’une puissance supérieures. » (Déclaration de notre
ministre de la Défense apres les essais nucléaires au Pakistan®.)
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« Il ne s’agit pas seulement de tester la bombe, il s’agit aussi
de tester le nationalisme », nous a-t-on répété a satiété.

On ne cesse d’enfoncer le clou : la bombe, c’est I'Inde. L’Inde,
c’est la bombe. Mieux, ’Inde hindoue. Par conséquent, sachez-le
bien, toute déclaration antibombe n’est pas seulement antinatio-
nale, elle est aussi antihindoue. (Bien entendu, au Pakistan, la
bombe est islamique. En dehors de cette différence, d’un point
de vue politique, les discours sont les mémes.) C’est la une des
retombées inattendues de la possession de I’arme atomique. Non
seulement le gouvernement peut en faire usage pour menacer
IEnnemi, il peut aussi l'utiliser pour déclarer la guerre a son
propre peuple. C’est-a-dire nous.

En 1975, un an apres que ’Inde eut mis le doigt dans ’engre-
nage nucléaire, Mme Gandhi instaurait I’état d’urgence. Mais,
plus de vingt ans aprés, que nous apportera 1999 ? On parle de
mettre sur pied des cellules spéciales chargées de controler les
activités antinationales. On parle d’amender les lois régissant
la télévision cablée histoire d’interdire les chaines susceptibles
de « faire du tort a la culture nationale » (The Indian Express du
3 juillet)S. De rayer certaines églises de la liste officielle des lieux
de culte parce que I’« on y sert du vin» (nouvelle publiée dans
I’Indian Express du 3 juillet et dans le Times of India du 4, puis
démentie par la suite)”. Des artistes, des écrivains, des acteurs
et des chanteurs sont harcelés et font ’objet de menaces (aux-
quelles ils finissent par céder). De la part non seulement de
gangs organisés mais d’organismes gouvernementaux. Et ce
jusque devant les tribunaux. Des articles et des lettres circulent
sur Internet : interprétations fantaisistes des prédictions de Nos-
tradamus, ils annoncent I’émergence prochaine d’une nation
hindoue toute-puissante et conquérante, d’une Inde qui renai-
trait de ses cendres pour « se dresser contre ses anciens oppres-
seurs et les anéantir jusqu’au dernier ». On nous assure que le
« début de cette terrible vengeance (qui balaiera tous les musul-
mans) adviendra dans le septiéme mois de 1999 ». Peut-Etre
est-ce ’ceuvre d’un paranoiaque isolé ou d’une poignée d’illu-
minés. Mais le probléme c’est qu’avec la bombe de telles pré-
dictions semblent tout a coup réalisables. Mieux, c’est elle qui
contribue a les faire naitre. Elle donne aux gens une idée tota-
lement fausse, et fatale, de leur propre pouvoir. C’est ce qui est
en train d’arriver chez nous. J’aimerais pouvoir dire « lentement
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mais sirement », mais c’est impossible. Pour la bonne raison que
les choses bougent a une vitesse inquiétante.

Vous trouvez sans doute a mon histoire des accents étrange-
ment familiers. Ne serait-ce pas parce que la réalité a tendance
a s’effriter sous vos yeux pour se fondre imperceptiblement dans
les images muettes en noir et blanc de quelque vieux film : scénes
de gens qu’on arrache a leur univers pour les rassembler et les
expédier dans des camps ? Scénes de massacres, de destruction,
de files interminables de réfugiés en route pour nulle part ? Et
pourquoi n’y a-t-il pas de bande-son ? Pourquoi est-ce qu’un tel
silence pése sur la salle ? Ai-je vu trop de films ? Suis-je folle ?
Ai-je, au contraire, raison ? Ces images seraient-elles ’aboutisse-
ment inévitable de ce que nous avons nous-mémes déclenché ?
Se pourrait-il que notre avenir se précipite a la rencontre de
notre passé ? Sincérement, je le crois. A moins, bien str, qu’une
guerre nucléaire ne régle les choses une bonne fois pour toutes.

Quand j’ai dit a mes amis que j’écrivais cet article, ils m’ont
mise en garde. « Vas-y, continue, m’ont-ils dit. Mais fais atten-
tion, ne t’expose pas trop. Veille a ce que tes papiers soient en
ordre. A ce que tes impOts soient payés. »

Pour étre en ordre, mes papiers le sont, et mes impoOts payeés.
Mais comment faire, dans un pareil climat, pour ne pas s’expo-
ser ? Tout le monde est vulnérable. Un accident est si vite arrivé.
Il n’y a de sécurité que dans I’assentiment. Tout en écrivant, je
ne peux m’empécher d’avoir un mauvais pressentiment. Dans
ce pays, j’ai vraiment découvert ce que signifiait étre aimé, pour
un écrivain (et, jusqu’a un certain point, également, étre hai).
L’an dernier, j’ai été I'un des fleurons de la revue de fin d’an-
née Nos illustres concitoyens. Figuraient également au palmarés, a
mon grand regret, un fabricant de bombes et une reine de beauté
de renommée internationale. Chaque fois que quelqu’un, tout
sourire, m’arrétait dans la rue pour me dire : « L’Inde est fiére
de vous » (faisant allusion au prix littéraire que j’avais remporté
et non au livre que j’avais écrit), j’étais légérement mal a Paise.
A Pépoque, j’étais effrayée par une telle attitude, aujourd’hui,
je suis terrorisée, parce que je sais avec quelle facilité cet élan,
cette vague d’émotion peut se retourner contre moi. L’heure a
peut-étre déja sonné, d’ailleurs. Mais j’ai bien ’intention de me
soustraire a la lumiére des lampions, et de dire ce que j’ai sur
le cceur.
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Voila :

Si ne pas accepter d’avoir une bombe atomique greffée sur
le cerveau est antihindou et antinational, alors effectivement, je
fais sécession. Je déclare, par la présente, mon indépendance et
me constitue en petite république ambulante. Je suis citoyenne
du monde. Je n’ai ni territoire ni drapeau. Je suis une femme,
mais je n’ai rien contre les eunuques. Ma ligne politique est on
ne peut plus simple : je suis préte a signer n’importe quel traité
de non-prolifération des armes nucléaires ou d’interdiction des
essais. Les immigrants sont les bienvenus. Les bienvenus aussi,
ceux qui m’aideront a imaginer un drapeau.

Mon univers est mort. Si j’écris, c’est pour pleurer sa fin.

C’était, je ne prétends pas dire le contraire, un univers trés
imparfait. A peine viable. Blessé, mutilé. Un univers que j’ai tou-
jours été la premiére a critiquer, mais uniquement parce que je
I’aimais. Il ne méritait pas de mourir. Il ne méritait pas d’étre
démembré. Pardonnez ce sentimentalisme un peu ringard, mais
que suis-je censée faire de mon désespoir ?

Je 'aimais, ce monde, tout simplement parce qu’il permet-
tait a ’homme de choisir. C’était un rocher battu par la tem-
péte au milieu de la mer. Un rai de lumiére qui s’obstinait a
signaler ’existence d’un mode de vie différent. Il représentait
une option possible, un réve réalisable. Tout cela a été balayé
par nos essais nucléaires. LLa maniére dont on a procédé a ces
essais, I’euphorie avec laquelle ils ont été accueillis (chez nous)
sont indéfendables. Pour moi, ils signifient la fin de I’imagina-
tion. Autrement dit, la fin de la liberté, puisque, somme toute,
étre libre, c’est pouvoir choisir.

Le 15 aolt de I’an dernier, nous célébrions le cinquantiéme
anniversaire de notre indépendance. En mai prochain, nous
pourrons célébrer le premier anniversaire de notre esclavage
nucléaire.

Pourquoi ont-ils fait cela ?

Par opportunisme politique, voila la réponse parfaitement
cynique qui s’impose, sauf qu’elle ne fait que soulever une autre
question, encore plus fondamentale : pourquoi était-ce politi-
quement opportun ?

Les trois Raisons officielles qui ont été données sont, dans
Pordre : la Chine, le Pakistan et la dénonciation de ’'Hypocri-
sie occidentale.
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Si on les prend au pied de la lettre et qu’on les examine sépa-
rément, elles apparaissent quelque peu déroutantes. Loin de moi
I’'idée de prétendre qu’il ne s’agit pas la de problemes majeurs.
Mais disons qu’ils ne sont pas nouveaux. Le seul fait nouveau
sur un horizon déja ancien, c’est le gouvernement indien. Dans
la lettre effroyablement cavaliére qu’il a adressée au président
des Etats-Unis (pourquoi se donner la peine d’écrire si c’est pour
écrire de cette fagon ?), notre Premier ministre déclare qu’un
« environnement dont la sécurité se dégrade de jour en jour»
justifie la décision indienne de poursuivre ses essais nucléaires. 11
continue en faisant allusion a la guerre avec la Chine de 1962 et
« aux trois agressions que nous avons subies ces cinquante der-
niéres années de la part du Pakistan. Ces dix dernic¢res années
nous avons été victimes d’un terrorisme et d’une propagande
tous azimuts en provenance de ce pays... surtout dans le Jammu-
et-Cachemire® ».

La guerre avec la Chine est vieille de trente-cinq ans. A moins
que I’on nous ait caché un secret d’Etat absolument vital, les
choses paraissaient aller plutét mieux de ce coté-la. Quelques
jours a peine avant les essais nucléaires, le général Fu Quanyou,
chef d’état-major de PArmée de Libération du Peuple chinois,
était invité de notre chef des Armées. A aucun moment, il n’a
été question de guerre.

La guerre la plus récente avec le Pakistan s’est déroulée il
y a vingt-sept ans. LLe Cachemire est incontestablement une
zone toujours sensible, et il ne fait aucun doute que le Pakistan
se fait un plaisir d’attiser le feu. Mais ce feu, il faut bien que
quelqu’un P’ait d’abord allumé, et qu’il ait été prét a prendre.
Or, si le gouvernement indien veut étre un tant soit peu hon-
néte avec lui-méme, peut-il raisonnablement s’absoudre de
toute responsabilité dans les dissensions qui déchirent le Cache-
mire ? Le Cachemire, mais aussi I’Assam, le Tripura, le Naga-
land — pour tout dire, pratiquement la totalité du nord-est du
pays —, le Jharkhand, I’Uttarakhand et les régions ou le conflit
peut s’étendre. Ce ne sont la que les symptomes d’un malaise
plus profond. Qu’on ne dissipera pas en pointant des missiles
nucléaires en direction du Pakistan.

Meéme le probleme du Pakistan ne saurait étre résolu de cette
maniére. Si nous sommes des pays distincts, nous n’en parta-
geons pas moins le ciel, les vents et I’eau. L’emplacement des
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retombées radioactives dépendra de la direction du vent et de
la pluie. Lahore et Amritsar sont a moins de cinquante Kkilo-
metres I’'une de ’autre. Si nous bombardons Lahore, c’est aussi
le Panjab qui bralera. Si nous bombardons Karachi — alors le
Gujarat et le Rajasthan, peut-é&tre méme Bombay, brileront.
Toute guerre nucléaire avec le Pakistan ne peut que se retour-
ner contre nous.

Quant a la dénonciation de I’Hypocrisie occidentale (troi-
sieme Raison officielle), n’a-t-on pas déja fait le nécessaire dans
ce domaine ? Qui sur terre nourrit encore quelque illusion a
ce sujet ? Voila des gens dont l’histoire est teintée du sang des
autres. Colonialisme, apartheid, esclavage, purification ethnique,
guerre bactériologique, armes chimiques — c’est a eux que 1’on
doit tout cela. Ils ont pillé des pays, effacé des civilisations,
exterminé des populations entieres. Ils se tiennent sur la scene
du monde nus comme des vers mais pas le moins du monde
embarrassés, parce qu’ils savent qu’ils ont plus d’argent, plus de
nourriture et des bombes plus grosses que n’importe qui d’autre.
IIs savent qu’ils peuvent nous balayer de la surface de la terre en
moins de vingt-quatre heures. Davantage que de I’hypocrisie, je
dirais que c’est du cynisme pur et simple.

Nous avons, nous, moins d’argent, moins de nourriture et des
bombes plus petites. Mais nous avons, ou plutdt nous avions,
toutes sortes d’autres richesses. Superbes, inquantifiables. Ce
que nous en avons fait est a I’opposé de ce que nous croyons
en avoir fait. Nous les avons tout simplement mises en gage.
Nous les avons troquées. En échange de quoi ? De la possibilité
d’un contrat avec ceux-la mémes que nous prétendons mépriser.
A Péchelle mondiale, nous avons accepté de jouer leur jeu et,
qui plus est, de le jouer a leur facon. Nous avons accepté leurs
clauses et leurs conditions sans broncher. Le CTBT™ n’est rien
en comparaison.

Tout bien pesé, je pense qu’il n’est que juste de dire que les
hypocrites, c’est nous. C’est nous qui avons abandonné une
position dont on pouvait démontrer que, d’un point de vue
moral, elle était viable et défendable : nous disposons de la tech-
nologie nécessaire pour fabriquer la bombe st nous le voulons, mais
nous ne le ferons pas. Nous ne sommes pas partisans du nucléaire.

* Comprehensive Test Ban Treatry, que 'Inde a refusé de signer en 1998.
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C’est nous qui faisons entendre maintenant ces piailleries pour
étre admis dans le club des superpuissances. (Si nous sommes
effectivement admis, nous allons sans nul doute nous empres-
ser de reclaquer la porte derriére nous, faisant bon marché de
tous nos grands principes de lutte contre toute forme de discri-
mination dans I’ordre mondial.) Que I’'Inde aspire au statut de
superpuissance est 4 peu pres aussi ridicule que si elle deman-
dait a disputer la phase finale de la Coupe du Monde sous pré-
texte qu’elle a un ballon de football. Peu importe que nous ne
soyons pas qualifiés, que nous ne jouions pas beaucoup au foot
ou que nous n’ayons méme pas d’équipe nationale.

Puisque nous avons choisi d’entrer dans I’aréne, il serait peut-
étre bon que nous apprenions les régles du jeu.

Régle numéro un : reconnaitre les Maitres. Qui sont les meil-
leurs joueurs ? Ceux qui ont le plus d’argent, le plus de nourri-
ture, le plus de bombes.

Régle numéro deux : se situer par rapport a Eux, autrement
dit, dresser un bilan honnéte de sa position et de ses capaci-
tés. Le bilan honnéte (et chiffré) que nous pourrions dresser de
nous-mémes est le suivant :

Nous sommes un pays de prés d’un milliard d’habitants. En
termes de développement, nous arrivons au 138° rang dans la
liste des 175 pays répertoriés dans le Human Development Index
de PONU. Plus de 400 millions d’entre nous sont analphabétes
et vivent dans un dénuement total, plus de 600 millions ne dis-
posent pas de ’hygiéne la plus élémentaire et plus de 200 mil-
lions n’ont pas d’eau véritablement potable.

Pour en revenir aux trois Raisons officielles, je dirai que, prises
séparément, elles ne tiennent pas vraiment la route. Pourtant, si
on les prend en bloc, on finit par y discerner une logique plus
ou moins tortueuse. Laquelle a plus a voir avec nous, simples
citoyens, qu’avec nos gouvernants.

Les mots clés de la lettre de notre Premier ministre au pré-
sident des Etats-Unis étaient « subir » et « victimes ». A eux seuls,
ils résument I’essentiel : nous avons absolument besoin de nous
considérer comme des victimes. De nous sentir assiégés. De
nous inventer des ennemis. Nous avons si peu le sentiment de
constituer une véritable nation que nous sommes sans arrét a la
recherche d’adversaires qui nous permettraient de nous définir.
La sagesse politique voudrait que pour empécher I’Etat de s’ef-
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fondrer, nous disposions d’une cause nationale, or, en dehors
de notre monnaie (et bien entendu de notre pauvreté, de notre
analphabétisme et de nos élections), nous n’en avons aucune.
Le voila, le coeur du probléme. Voila ce qui nous a conduits a
la bombe. Cette quéte désespérée d’une identité et d’un statut.
Si nous voulons nous en sortir, nous avons besoin de quelques
réponses honnétes a des questions plutot inconfortables. Non
pas, encore une fois, que ces questions n’aient pas déja été
posées. Simplement nous préférons marmonner les réponses
entre nos dents en espérant que personne ne nous entendra.

Existe-t-il quelque chose qui ressemble de prés ou de loin a
une identité indienne ?

En avons-nous vraiment besoin ?

A qui réserver le titre d’Indien authentique ?

L’Inde est-elle indienne ?

La question est-elle si importante ?

Y a-t-il eu ou non une civilisation unique susceptible d’étre
appelée « Civilisation indienne » ? L’Inde a-t-elle jamais été ou
sera-t-elle jamais une entité culturelle cohérente ? La réponse est
non si vous privilégiez les différences entre les cultures de ceux
qui vivent depuis des si¢cles dans ce sous-continent, oui, si vous
vous attachez aux ressemblances. L’Inde, en tant qu’Etat-nation
de I’ére moderne, a recu des frontiéres géographiques précises,
comme toutes les frontiéres de ce genre, en vertu d’un décret du
Parlement britannique datant de 1899. Notre pays, tel que nous
le connaissons, a été forgé sur ’enclume de I’Empire britannique
pour des raisons purement commerciales et administratives qui
n’avaient rien a voir avec les sentiments. Mais dés sa naissance,
il a entrepris de lutter contre ses créateurs. Alors, la question
de savoir si ’'Inde est indienne est pour le moins ardue. Disons
que nous sommes un peuple trés ancien qui essaie d’apprendre
a vivre dans une nation récente.

Ce qui reste vrai néanmoins, c’est que ’Inde est un Etat arti-
ficiel, créé par un gouvernement, et non par un peuple. Un Etat
créé d’en haut, et non d’en bas. La grande majorité des citoyens
indiens d’aujourd’hui seraient incapables d’en tracer les fron-
tiéres sur une carte, de dire quelle langue on parle dans telle
ou telle région ni quel culte on y pratique. La plupart sont trop
pauvres et trop incultes pour avoir la moindre idée de I’éten-
due et de la complexité de leur propre pays. Les populations
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majoritaires des campagnes, pauvres et sans la moindre ins-
truction, ne s’identifient absolument pas a I’Etat. Pourquoi le
feraient-elles, comment pourraient-elles le faire, alors méme
qu’elles ignorent de quoi il retourne ? Pour nos paysans, ’Inde
se résume, au mieux, 4 un slogan tapageur qui ressort régu-
liecrement en périodes d’élection. Ou a un cortége de gens sur
une chaine de télévision gouvernementale, qui portent des cos-
tumes régionaux et entonnent les premiéres mesures de ’hymne
national.

Les seules personnes qui ont un intérét vital (peut-&tre serait-il
plus juste de parler d’intérét financier) a voir s’affirmer une
identité nationale unique, lucide et cohérente, sont les hommes
politiques qui constituent nos partis nationaux. Inutile d’aller en
chercher tres loin la raison : c’est tout bonnement parce que leur
objectif, leur plan de carriére, se résume a incarner cette iden-
tité. A s’identifier a cette identité. Et si celle-ci n’existe pas, il ne
leur reste qu’a la fabriquer et a persuader les gens de voter pour
elle. Ce n’est pas vraiment leur faute. C’est dans la nature des
choses, dans celle de notre systeme de gouvernement centralisé.
Il s’agit la d’un vice congénital, propre au type de démocratie
qui est le notre. Plus le nombre d’analphabétes est grand, plus
pauvre le pays et plus corrompus les politiques, plus simplistes
sont les notions de ce que devrait étre cette identité. Dans une
telle situation, I’analphabétisme n’est pas seulement regrettable,
il devient franchement dangereux. Toutefois, pour étre tout a
fait honnéte, bricoler pour I'Inde une « identité nationale » viable
et prédigérée serait un formidable défi, méme pour les plus sages
et les plus imaginatifs. Tout citoyen indien peut, s’il le souhaite,
revendiquer son appartenance a une minorité. Si ’on cherche
les fissures, on s’apercoit qu’elles courent en tous sens, vertica-
lement, horizontalement, circulairement, elles sont aussi bien
en strates qu’en spirales, elles vont aussi bien de I’extérieur vers
I’intérieur qu’en sens inverse. Les feux, quand on les allume, se
propagent le long de n’importe laquelle de ces failles et libérent
d’incroyables quantités d’énergie politique. Un peu a la maniére
de ce qui se passe dans la fission de ’atome.

C’est cette énergie-la que Gandhi* avait cherché a exploiter
quand il avait frotté la lampe magique et invité Ram et Rahim
a entrer dans I’aréne politique et a participer a la guerre d’in-
dépendance contre les Britanniques. C’était un combat magni-
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fique, subtil et imaginatif, dont ’objectif était cependant simple
et lucide et la cible tout a fait repérable, facile a identifier et
parée de Pattrait de la transgression politique. Etant donné
les circonstances du moment, canaliser cette énergie dans une
méme direction ne souleva aucune difficulté. Le probléme, c’est
que les circonstances sont aujourd’hui radicalement différentes
et que le génie est sorti de la lampe et refuse d’y rentrer. (On
pourrait I’y faire rentrer, mais personne n’en a vraiment envie,
pour la raison qu’il a trop bien démontré son utilité.) Certes, il
nous a obtenu la liberté, mais il nous a aussi colté le carnage
de la Partition. Aujourd’hui, dans les mains d’hommes d’Etat
de moindre envergure, il vient de nous apporter la Bombe ato-
mique hindoue.

Soyons justes : Gandhi et les autres leaders du mouvement
national manquaient de recul et ne pouvaient pas prévoir quelles
seraient les répercussions a long terme de leur stratégie. Ils ne
pouvaient pas savoir que la situation échapperait trés rapidement
a tout contrdle. Ils ne pouvaient pas deviner ce qui se passe-
rait quand ils transmettraient leurs torches enflammées a leurs
successeurs, ni a quel point les mains de ces derniers seraient
vénales.

C’est avec Indira Gandhi qu’a véritablement commencé
la dégringolade. C’est elle qui a fait du génie un invité per-
manent de Etat. Elle qui a injecté le poison dans nos veines
politiques. Elle qui a inventé notre variété indigéne, particuliére-
ment abjecte, d’opportunisme politique. Elle qui nous a montré
comment faire se matérialiser des ennemis comme par magie,
comment tirer sur des fantomes qu’elle avait soigneusement
fabriqués a cette seule intention. Elle qui a découvert I’intérét
de ne jamais enterrer les morts, mais au contraire de conserver
leurs charognes puantes et, quand la chose I’arrangeait, de les
ressortir afin de rouvrir de vieilles blessures. Elle a réussi, avec
I’aide de ses fils, a mettre le pays a genoux. Notre nouveau gou-
vernement n’a plus eu qu’a nous pousser pour que nous posions
nos tétes sur le billot.

D’une certaine manieére, le BJP* est un spectre créé de toutes
picces par Indira Gandhi et le parti du Congrés. Ou, pour étre
un peu moins séveére, un spectre qui s’est développé dans les
milieux politiques hantés par le Congres et s’est nourri de la
suspicion collective que ce dernier a soigneusement entretenue.
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D’ou le visage totalement nouveau des stratégies de gouverne-
ment. Tandis que Mme Gandhi jouait un jeu secret avec les
hommes politiques et leurs partis, elle réservait au grand public
une rhétorique de couvent hystérique, bourrée de platitudes écu-
lées. Le BJP, en revanche, a choisi d’allumer ses feux directe-
ment dans la rue, dans les foyers et le coeur des gens. Il est prét
a faire au grand jour ce que le Congres ne ferait qu’au cceur de
la nuit. Pour légitimer ce qui auparavant était considéré comme
inacceptable (mais néanmoins pratiqué). Peut-étre serait-ce la
P’occasion de dire un mot en faveur de ’hypocrisie. Se pourrait-il
que I’hypocrisie du parti du Congrés — le fait qu’il méne ses
affaires de fagon subreptice et non ouvertement —, se pourrait-il
qu’une telle conduite soit le fruit d’un vague sentiment de culpa-
bilité ? Les restes d’une décence pas tout a fait oubliée ?

Pour tout dire, pas vraiment.

Voire pas du tout.

Que suis-je donc en train de faire ? Pourquoi faut-il que je
m’obstine a chercher des miettes d’espoir ?

Voici comment les choses ont fonctionné (dans le cas de
la destruction de la mosquée érigée par I’empereur Babur au
xvIe siecle sur emplacement du Babri Masjid*, temple dédié
au dieu-roi Rama, comme dans celui de la fabrication de la
bombe) : le Congres séme le grain, soigne les cultures jusqu’au
moment ou arrive le BJP qui moissonne I’horrible récolte. Les
deux partis valsent d’'un méme pas, étroitement enlacés, par-
tenaires inséparables malgré leurs différences affichées. A eux
deux, ils nous ont amenés la ou nous sommes aujourd’hui, dans
ce lieu de cauchemar.

Les jeunes gens en colére qui se sont attaqués a la mosquée
sont ceux-la mémes dont la photo a paru dans les journaux au
lendemain des essais nucléaires. Ils étaient dans la rue, en train
de féter la bombe atomique indienne et dans le méme temps
de condamner la culture occidentale en déversant des caisses
de Coca et de Pepsi dans les caniveaux. Ce genre de logique
me laisse perplexe : si le Coca est le symbole de la culture occi-
dentale, la bombe atomique reléverait-elle d’une vieille tradi-
tion indienne ?

Oui, je sais — la bombe se trouve déja dans les Veda. C’est
possible, mais si on y regarde d’assez pres, le Coca aussi. C’est
d’ailleurs ce qu’il y a de bien avec tous les textes religieux. On
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y trouve toujours ce qu’on veut y trouver — il suffit de savoir
ce que ’on cherche.

Mais revenons-en aux années 1990 post-védiques. Nous
conquérons la citadelle de la civilisation blanche, nous adop-
tons la création la plus diabolique de la science occidentale pour
la faire notre. Mais nous nous insurgeons contre sa musique,
sa nourriture, ses vétements, son cinéma et sa littérature. A ce
stade, ce n’est plus de I’hypocrisie, c’est de la farce.

De quoi faire rire un mort.

Nous voila de retour sur notre vieux navire, I’Authentique et
I’Indien.

Si ’on doit voir apparaitre une campagne proauthenticité et
antinationaliste, le gouvernement se devrait de vérifier ses don-
nées historiques sans les falsifier. Si telle est son intention, autant
qu’il proceéde correctement.

Pour commencer, les premiers occupants de ce pays n’étaient
pas hindous. Des hommes habitaient notre sol bien avant I’ap-
parition de ’hindouisme. Les adivasi* ont autrement plus de
droits a I’indianité que n’importe qui d’autre. Or, comment
sont-ils traités par I’Etat et ses protégés ? Ils sont opprimés, tra-
his, spoliés de leurs terres, expédiés a droite et a gauche comme
des marchandises invendables. Peut-étre pourrait-on commencer
par leur rendre la dignité qui fut la leur. Le gouvernement pour-
rait par exemple s’engager publiquement a ne plus construire de
barrages comme celui de Sardar Sarovar sur la Narmada*, a ne
plus déplacer de populations.

Mais voila qui serait bien évidemment inconcevable. Pour-
quoi ? Tout bonnement parce que le projet est difficile d’exé-
cution, parce que les adivasi n’ont pas vraiment d’importance,
et qu’on peut parfaitement se passer de leur histoire, de leurs
coutumes et de leurs divinités. Il faut qu’ils apprennent a sacri-
fier ces babioles dans I’intérét de la Nation (celle-la méme qui
leur a arraché tout ce qu’ils ont jamais possédé).

D’accord, n’en parlons plus.

Quant au reste, je pourrais dresser une liste de choses a
interdire et de constructions a démolir. Liste qui exigerait des
recherches sans doute approfondies, alors contentons-nous ici
de quelques suggestions rapides.

On pourrait commencer par bannir certains ingrédients de
notre cuisine : les piments du Mexique, les tomates du Pérou,
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les pommes de terre de Bolivie, le café du Maroc, le thé, le sucre
blanc et la cannelle de Chine... Et passer ensuite aux recettes.
Celle du thé sucré au lait, par exemple, importée d’Angleterre.

Plus question de fumer, puisque le tabac vient a ’origine
d’Amérique du Nord.

Le cricket, I’anglais et la démocratie devraient également &tre
bannis. Le kabaddi ou le kho-kho pourraient éventuellement
remplacer le cricket. Peu désireuse de provoquer des émeutes,
j’hésite a proposer un substitut pour I’anglais (I’italien ? Qui a
le mérite d’étre venu jusqu’a nous par un canal moins rébarbatif
que P'impérialisme, celui du mariage*). Nous avons déja parlé
(un peu plus haut) de I’émergence d’une solution de remplace-
ment a la démocratie apparemment acceptable.

Tous les hopitaux dans lesquels est pratiquée la médecine
occidentale devraient étre fermés. Interrompue la publication
de tous les quotidiens nationaux. Démantelé le réseau ferro-
viaire. Fermés les aéroports. Que faire de notre dernier gadget
en date, le téléphone portable ? Sommes-nous capables de nous
en passer ou conviendrait-il de faire une exception ? On pourrait
peut-étre I’inscrire dans la colonne « Universel » ? (Celle ou I’on
ne trouverait que les produits de base. Pas de place ici pour la
musique, ni pour I’art ou la littérature.)

Inutile de préciser qu’envoyer ses enfants dans une université
états-unienne ou se précipiter soi-méme aux Etats-Unis pour se
faire opérer de la prostate reléveraient des tribunaux.

Le programme de démolition des batiments publics pourrait
commencer avec le Rashtrapati Bhavan** et s’étendre progressi-
vement des villes jusqu’aux campagnes, pour culminer dans la
destruction de tous les monuments (mosquées, églises, temples)
construits sur des terres ayant appartenu aux adivasi.

La liste serait longue... trés longue. L’établir prendrait des
années, et impossible de me servir d’un ordinateur, car, vous
en conviendrez, ce serait manquer sérieusement d’authenticité !

Je n’essaie pas de faire de ’humour, simplement de donner
une idée du monde infernal que nous sommes en train de nous
fabriquer. L’Inde authentique n’existe pas, pas davantage que
le pur Indien. Il n’existe pas de Commission divine qui aurait

* Allusion aux origines italiennes de Sonia Gandhi, veuve de Rajiv.
** Résidence du président indien, autrefois celle du vice-roi.
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le droit d’avaliser une seule version autorisée de ce qu’est I’Inde
ou de ce qu’elle devrait étre. Il n’existe pas une religion unique,
une langue unique, une caste, une région, une personne, une
histoire, un livre qui pourrait prétendre étre son seul représen-
tant. Il y a, et il ne peut y avoir que des visions multiples de
I’Inde, que des manieres différentes de la concevoir — honnétes,
malhonnétes, merveilleuses, absurdes, modernes, traditionnelles,
masculines, féminines. On peut les discuter, les critiquer, les
approuver, les mépriser, mais on ne peut pas les interdire ni les
briser. Ni les traquer.

Crier haro sur le passé n’avance a rien. L’histoire, c’est du
déja vu, du déja vécu. Tout ce que nous pouvons encore essayer
de faire, c’est d’en changer le cours en promouvant ce que
nous aimons au lieu de détruire ce que nous n’aimons pas. Il
reste encore quelque beauté dans ce monde brutal et défiguré
qui est le notre. Une beauté cachée, violente, infinie, qui soit
nous appartient en propre, soit nous est venue d’ailleurs avant
d’étre rehaussée, réinventée et intégrée a notre vie. C’est cette
beauté qu’il nous faut débusquer, nourrir et aimer. Fabriquer
des bombes ne fera que nous détruire. Peu importe que nous
nous en servions ou pas. Elles nous détruiront quoi que nous
en fassions.

La bombe indienne est la trahison ultime d’une classe diri-
geante qui s’est jouée de son peuple.

Nous aurons beau couvrir nos scientifiques de lauriers, nous
aurons beau leur accrocher toutes les médailles de la terre sur
la poitrine, la vérité, c’est qu’il est plus facile de fabriquer une
bombe que d’¢éduquer 400 millions de personnes.

A en croire les sondages d’opinion, il y aurait un consensus
national sur la question. C’est désormais officiel : tout le monde
aime la bombe. (Donc la bombe, c’est bien.)

Un homme incapable d’écrire son propre nom est-il en mesure
de comprendre ne serait-ce que le premier mot de ’explica-
tion la plus simple concernant la nature des armes nucléaires ?
Quelqu’un lui a-t-il dit que la guerre nucléaire n’a strictement
rien a voir avec I'idée qu’il a de la guerre tout court? Rien a
voir avec I’honneur, ni avec la fierté. Quelqu’un a-t-il pris la
peine de lui expliquer ce qu’il en est des explosions thermiques,
des retombées radioactives et de I’hiver nucléaire ? Existe-t-il
seulement des mots dans sa langue pour désigner les concepts
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d’uranium enrichi, de fission nucléaire, de masse critique ? Ou
bien est-ce sa langue qui est obsoléte ? Est-il lui-méme enfermé
dans une capsule témoin, en train de regarder défiler le monde
devant lui, incapable d’en rien comprendre ni de communiquer
avec lui, parce que sa langue n’a jamais pris en compte les hor-
reurs qu’imaginerait un jour I’espéce humaine ? N’a-t-il vrai-
ment aucune importance, cet homme ? Devons-nous le traiter
comme une sorte d’attardé mental ? Nous jouer de lui, s’il pose
des questions, a grand renfort de comprimés iodés et de fables,
en lui racontant par exemple comment le Seigneur Krishna a
soulevé une montagne, ou pourquoi la destruction de Lanka
par Hanuman était inévitable si ’on voulait préserver la vertu
de Sita et la réputation de Ram ? Se servir de ses magnifiques
histoires pour les retourner contre lui? Ne le laisserons-nous
sortir de sa capsule que le temps des élections pour, une fois
qu’il aura voté, lui serrer la main et le flatter avec un baratin a
dormir debout sur la Sagesse de ’Homme du Peuple avant de
le renvoyer d’ou il vient ?

Je ne parle pas bien stir d’un seul individu, mais des millions,
des dizaines de millions de gens qui vivent dans ce pays. Qui est
leur patrie a eux aussi, ne ’oublions pas. Eux aussi ont voix au
chapitre, eux aussi ont le droit d’étre consultés sur I’avenir de
la nation, et, autant que je puisse en juger, personne n’a pris la
peine de leur fournir la moindre information. Le plus tragique,
c’est que quand bien méme on le voudrait, on ne le pourrait
pas. Il n’y a, littéralement, aucune langue qui permette de le
faire. Le drame de I’Inde, il est la. Dans le fait que le fossé se
creuse de plus en plus entre les puissants et les faibles, que leurs
planeétes respectives s’éloignent de plus en plus I’une de I’autre,
si bien qu’ils n’ont plus rien en commun. Ni une langue. Ni
meéme un pays.

Mais, bon Dieu, qui donc a réalisé les sondages que j’évo-
quais plus haut ? Qui donc est le Premier ministre pour décider
de la personne qui appuiera sur la commande susceptible de
réduire en cendres tout ce que nous aimons — notre terre, nos
cieux, nos montagnes, nos plaines, nos fleuves, nos villes et nos
villages — en I’espace d’un instant ? Pour qui donc se prend-il,
bon Dieu, quand il nous assure qu’il n’y aura pas d’accidents ?
Comment peut-il le savoir ? Pourquoi donc lui ferions-nous
confiance ? Qu’a-t-il jamais fait pour que nous la lui accordions,
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cette confiance ? Qu’ont-ils jamais fait, tous autant qu’ils sont,
pour nous inspirer la moindre parcelle de confiance ?

La bombe atomique est la chose la plus antidémocratique, la
plus antinationale, la plus antihumaine, la plus diabolique que
I’homme ait jamais congue.

Si vous étes croyant, dites-vous que cette bombe est un défi
lancé par ’homme a Dieu. Défi dont le message est on ne peut
plus clair : Nous avons désormais le pouvoir de dérruire rout ce que
Vous avez crée.

Si vous ne I’étes pas, voyez la question sous un autre angle :
pensez que notre Terre est vieille de quatre milliards six cents
millions d’années. Et qu’en quelques heures il pourrait n’en
plus rien rester.



¢¢l.es armes nucléaires influent sur notre
mode de pensée. Reglent nos comportements.
Gouvernent nos sociétés. Modelent nos réves.
Elles se fichent au fond de notre cerveau
comme des crocs de boucher. Elles répandent
la folie. Elles sont pires que les pires colo-
nisateurs, plus blanches qu’aucun Blanc
ayant jamais vécu jusqu’ici. Elles sont la blan-
cheur méme.??



POUR LE BIEN COMMUN

Pour la Narmada*,
et la vie qu’elle donne.

« Si vous devez souffrir, mieux vaut
souffrir dans I’intérét du pays... »

Jawaharlal Nehru*, a ceux qui allaient
devoir quitter leurs villages en raison de
la co?struction du barrage sur ’Hirakud,
1948".

Du haut de ma colline, j’ai ri, aux éclats.

Javais traversé la Narmada en bateau depuis Jalsindhi et
grimpé sur la langue de terre de la rive opposée d’ou je pouvais
voir, s’étageant sur les couronnes des collines basses et chauves,
les hameaux de Sikka, Surung, Neemgavan et Domkhedi. Du
haut de mon promontoire, j’apercevais les cahutes légéres et
fragiles des adivasi*. Leurs champs et les foréts qui leur fai-
saient suite. De petits enfants accompagnant des chevres plus
petites encore qui se déplacaient dans le paysage comme des
cacahuétes montées sur roulettes. Je savais que je contemplais
une civilisation plus ancienne que ’hindouisme, destinée, que
dis-je, condamnée (et ce par les plus hautes instances du pays),
a étre engloutie lors de la prochaine mousson, quand les eaux
de la retenue de Sardar Sarovar monteraient pour la submerger.

Premiére publication dans Outlook er Frontline, 4 juin 1999.
Traduit de Panglais par Claude Demanuelli dans 1.’écrivain-militant, Editions
Gallimard, 2003.
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Alors, pourquoi avoir ri ?

Parce que je me suis soudain rappelé la tendre sollicitude
dont les juges de la Cour supréme de Delhi (avant d’éliminer le
dernier obstacle 1égal a la poursuite des travaux du barrage de
Sardar Sarovar) avaient fait preuve en cherchant a savoir si les
enfants des tribus, une fois réimplantées, disposeraient de parcs
et d’aires de jeux. Les avocats représentant le gouvernement
s’étaient empressés de les rassurer sur ce point : non seulement
ils auraient leurs parcs, mais ils trouveraient des bascules, des
toboggans et des balangoires dans chacun d’eux. J’ai regardé
I’infini du ciel, j’ai regardé le bouillonnement du fleuve a mes
pieds et, ’espace d’un trés bref moment, ’absurdité de toute
Phistoire a eu un effet tel sur ma colére que j’ai éclaté de rire.
Sans aucunement chercher a faire montre d’irrespect.

Permettez-moi de préciser d’emblée que je n’ai pas pour habi-
tude de déblatérer contre la ville et la vie urbaine. J’ai vécu mon
compte dans un village et je sais ce que sont I’isolement, I’ini-
quité et la violence latente d’un milieu rural. Je ne suis pas non
plus une inconditionnelle de I’antidéveloppement, pas plus que
je ne fais de prosélytisme pour la perpétuation des coutumes et
de la tradition. En revanche, je suis curieuse. Et c’est la curiosité
qui m’a conduite jusqu’a la vallée de la Narmada. Mon instinct
me disait qu’on y jouait gros jeu. Que le terrain était suffisam-
ment dégagé pour laisser voir les forces en présence de chaque
coté d’une ligne clairement tracée. Qu’il serait donc possible de
s’extraire du bourbier ou s’affrontaient espoir, colére, informa-
tion, désinformation, ruse politicienne, génie civil, socialisme
malhonnéte, activisme révolutionnaire, bureaucratie retorse, sen-
timentalisme bien intentionné mais mal informé, le tout baignant
dans les eaux envahissantes et invariablement troubles de I’Aide
internationale.

C’est aussi ’instinct qui m’a poussée a abandonner Joyce et
Nabokov, a différer la lecture du dernier roman de Don DelL.llo,
pour leur substituer des rapports sur le drainage et ’irrigation,
des revues scientifiques, des livres et des films documentaires
sur les barrages, sur les raisons pour lesquelles on les construit
et sur les effets qu’ils sont censés avoir.

Quelques questions m’ont suffi au début pour découvrir
que rares sont ceux qui savent vraiment ce qui se passe en ce
moment dans la vallée de la Narmada. Si ceux qui savent en
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savent beaucoup, la plupart des gens ne savent rien. Et pour-
tant, pratiquement tout le monde a une opinion bien arrétée sur
le sujet, qui, loin d’étre neutre, confine a la véhémence. J’ai trés
vite compris que je m’aventurais sur un terrain miné.

En Inde, ces dix derniéres années, le combat contre le bar-
rage de Sardar Sarovar en est venu a représenter bien davan-
tage qu’une simple bataille pour la survie d’un fleuve. C’est
ce qui en a fait la force mais aussi la faiblesse. Il y a quelques
années, le projet a provoqué un débat qui a enflammé I’'imagi-
nation populaire. Du coup, les enjeux ont monté et la lutte a
changé de visage. Ce qui a commencé comme une controverse
concernant le sort d’une vallée a bientot suffi a jeter le discré-
dit sur un systéme politique tout entier. Et ce qui est en cause
a ’heure actuelle, c’est la nature méme de notre démocratie. A
qui appartient cette terre ? A qui sont ses riviéres ? Ses foréts ?
Ses poissons ? Il s’agit 1a de questions on ne peut plus sérieuses.
Et elles sont prises on ne peut plus sérieusement par I’Etat.
Toutes les institutions qui dépendent de ce dernier — armée,
forces de police, bureaucratie, tribunaux — y répondent d’une
seule et méme voix. Et leur réponse est non ambigué, brutale
et passionnée.

Pour les gens de la vallée, que les enjeux aient a ce point
monté a eu pour effet, en raison de I’élargissement du débat
autour des seuls « grands » problémes, d’émousser leur arme
la plus efficace : des faits précis concernant spécifiquement les
problemes de cette vallée en particulier, a I’exclusion de toute
autre. L’argument de départ a été tellement gonflé qu’il a fini
par exploser en mille morceaux, et que les débris se sont disper-
sés au fil du temps. C’est tout juste si ’on voit encore de temps
a autre un morceau du puzzle refaire surface — dénonciation
outrée du traitement infamant qu’inflige le gouvernement aux
populations déplacées ; réaction indignée devant la maniére dont
le Narmada Bachao Andolan (NBA), «cette poignée d’anar-
chistes », tient le pays en otage ; compte rendu par un spécia-
liste des questions juridiques sur I’examen par la Cour supréme
de la pétition rédigée par le NBA.

Bien qu’on ait pas mal écrit sur le sujet, ’essentiel de cette
littérature s’adresse a un public d’initiés. Les médias traitent
d’aspects isolés du projet, les documents du gouvernement sont
classés « top secret », si bien que les gens, me semble-t-il, ont une
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vision assez grossiére du probléme et qu’ils se divisent, grosso
modo, en deux camps :

D’une part, il y a ceux qui voient la une guerre entre les
forces progressistes modernes, rationnelles, du développement
et une sorte de mouvement néoluddite, caractérisé par une
résistance irrationnelle a ce méme développement, irration-
nelle parce qu’affective et nourrie par le réve d’une Arcadie
préindustrielle.

De Pautre, ceux qui raménent le conflit a une opposition
Nehru-Gandhi. Ce qui tend a débarrasser cette triste affaire
de sa gangue de tromperies, de mensonges, de promesses fal-
lacieuses et de propagande de plus en plus prospére (ce qui
au fond constitue sa vraie nature) pour lui conférer une fausse
légitimité. Et qui tend a faire croire que les deux parties n’ont
en vue que le plus grand bien du pays, leur seul désaccord
portant sur les moyens a mettre en ceuvre pour arriver a une
telle fin.

Les deux interprétations gauchissent le débat sans pour autant
le faire avancer. L’une comme P’autre réveillent des passions qui
obscurcissent les spécificités du probléme. Et témoignent du
besoin urgent que nous avons de nouveaux héros — de nou-
veaux genres de héros — tant nous avons usé et abusé des
anciens (comme nous usons et surmenons nos joueurs de
cricket).

La controverse Nehru-Gandhi inscrit cette question tres
contemporaine dans un passé beaucoup plus ancien. Nehru
comme Gandhi étaient généreux. Leurs paradigmes de dévelop-
pement s’appuient sur la présomption d’une morale fondamen-
tale. Pour Nehru, il s’agit de la morale paternelle et protectrice
de I’Etat centralisé, sur le modéle soviétique. Pour Gandhi*, de
la morale maternelle, nourriciere de communautés villageoises
idylliques. Les deux systémes fonctionneraient probablement, si
nous étions meilleurs. Si nous portions tous le kkadi * et étions
capables de contréler nos instincts les plus bas. Force nous est
de reconnaitre, au bout de cinquante ans, que nous ne nous
sommes pas montrés a la hauteur. Que nous sommes méme loin
du compte. Il nous faudrait un contrat d’assurance remis a jour
nous garantissant contre notre nature profonde.

Il se peut que, en tant que pays, nous ayons épuisé notre stock
de héros disponibles pour ce siécle, mais, en attendant que de
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nouveaux veuillent bien se montrer, il nous appartient de limi-
ter les dégats. En apportant aide et soutien a nos petits héros
(et de ceux-la, nous ne manquons pas, loin s’en faut) et en
menant des combats spécifiques avec des méthodes adéquates.
Qui sait, c’est peut-€tre apres tout ce que nous réserve précisé-
ment le xx1° siecle : le démantélement de tout ce qui est grand.
Les grosses bombes, les Grands Barrages, les grandes idéologies,
les grandes contradictions, les grands pays, les grandes guerres,
les grands héros, les grosses erreurs. Ce sera peut-étre le siécle
du Petit. Peut-étre qu’en ce moment, a cette minute méme, il y
a dans les cieux un petit dieu qui se prépare a notre intention.
Que ne donnerais-je pas pour que ce soit vrai ! Cette seule idée
me fait saliver.

Ce qui m’a attirée dans la vallée, c’est 'impression que le
combat pour la Narmada venait d’entrer dans une phase déci-
sive. Je m’y suis rendue parce que I’écrivain ne résiste pas plus
a une histoire que le vautour a une proie. Poussée non par la
compassion, mais par la gourmandise a I’état pur. Et j’avais rai-
son, car, mon histoire, je I’ai bel et bien trouvée.

Et quelle histoire...

Les gens disent que le barrage de Sardar Sarovar est un
projet cotiteux. Mais, source de vie, il apportera I’eau porable
a des millions de personnes. Pourra-t-on jamais chiffrer un
tel bienfait ? L’air que nous respirons a-t-il un prix ? Nous
vivrons grace a leau. Nous apporterons le bonheur a I’Erat
du Gujarat.

Urmilaben Patel, épouse du ministre responsable du

Gujarat, Chimanbhai Patel, dans un discours pro-
noncé lors d’un meeting a Delhi en 1993.

Nous vous demanderons de quitter vos maisons une fois le
barrage construit. St vous partez, tant mieux. Si vous ne par-
tez pas, nous lacherons les eaux et vous mourrez rous noyes.

Morarji Desai, lors d’une réunion publique dans la
zone de submersion du barrage sur le Pong en 19617

Pourquor est-ce qu’on ne nous a pas tout simplement empoi-
sonnés ? On n’aurait pas a vivre aujourd’hui dans ce trou
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infame, et le gouvernement aurait été seul a survivre avec son
précieux barrage.
Ram Bai, dont le village a été submergé quand le bar-

rage de Bargi a été construit sur la Narmada. Elle vit
aujourd’hui dans un bidonville de Jabalpur’.

Au cours des cinquante années qui suivirent I’Indépendance,
apreés le fameux discours de Nehru : « Les barrages sont les
temples de 'Inde moderne » (discours qu’il eut Ioccasion de
regretter de son vivant méme?*), ses soldats se jetérent dans
la construction de barrages avec une ferveur singuliére. Cette
construction finit par ne faire plus qu’un avec celle du pays. Leur
enthousiasme aurait da suffire a lui seul a éveiller les soupgons.
Non seulement ils mirent en place de nouveaux barrages et de
nouveaux systémes d’irrigation, mais ils prirent le contréle de
systemes traditionnels qui se trouvaient sous la responsabilité
de communautés villageoises depuis des millénaires et les lais-
serent s’atrophier’. Pour compenser les dommages, le gouver-
nement intensifia les constructions. Des grands ouvrages, des
petits, des hauts et des moins hauts. Le résultat de tant d’efforts,
c’est que I’Inde peut aujourd’hui se glorifier d’étre le troisiéme
plus grand constructeur de barrages au monde. Si I’on en croit
la Commission centrale hydraulique, nous avons a notre actif
3 600 barrages que I’on peut qualifier de grands. Dont 3 300
ont été construits apres ’Indépendance. Un millier de plus sont
en cours®. Et pourtant un cinquiéme de notre population (soit
200 millions d’habitants) est privé d’eau potable digne de ce
nom, et deux tiers (soit 600 millions) manquent des installations
sanitaires les plus élémentaires’.

Les Grands Barrages avaient bien commencé, mais ils ont
mal fini. Il fut un temps ou tout le monde était pour, ou tout
le monde en avait : les communistes et les capitalistes, les chré-
tiens et les musulmans, les hindous et les bouddhistes. Il fut un
temps ou ils étaient I’occasion d’effusions lyriques. Ce temps-la
est révolu. Partout dans le monde se dessine aujourd’hui un
mouvement contre les Grands Barrages.

Dans les pays industrialisés, on les décommande, voire on les
fait sauter®. Qu’ils fassent plus de mal que de bien ne reléve plus
d’une simple conjecture. Les Grands Barrages sont obsolétes.
Ringards. Antidémocratiques. Ils constituent un moyen idéal
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pour un gouvernement de renforcer son autorité (en lui permet-
tant de répartir I’eau a sa guise et de décider du lieu et de la
nature des cultures). De méme qu’ils sont la plus stire manicre
de priver le paysan de sa sagesse ancestrale, et la méthode la plus
éhontée pour enlever ’eau, la terre et I’irrigation aux pauvres et
en faire cadeau aux riches.

Leurs réservoirs déplacent des quantités énormes de popula-
tion qui se retrouvent démunies et sans abri.

D’un point de vue écologique, ils ne sont pas davantage en
odeur de sainteté’. Non contents de transformer la terre en
friches, ils sont responsables d’inondations, de sols incultivables
parce que détrempés, de salinité et d’épidémies. Sans comp-
ter les preuves de plus en plus nombreuses que 1’on a des liens
existant entre les Grands Barrages et les tremblements de terre.

IIs ont tout bonnement failli a leur réle de monuments de la
Civilisation moderne, emblémes de I’ascendant de ’Homme sur
la Nature. Les monuments sont censés transcender le temps ; or
les barrages ont une durée de vie trés limitée. Ils ne durent que
le temps qu’il faut a la Nature pour les ensabler’®. Chacun sait
désormais que les Grands Barrages font I’inverse de ce que vou-
draient nous faire croire ceux qui en font I’apologie : le mythe de
la région qui souffre pour le bien-étre du pays tout entier a vécu.

Pour toutes ces raisons, ’industrie du barrage périclite dans
les pays industrialisés. D’ou le fait qu’on I’exporte en direc-
tion des pays du tiers-monde sous prétexte d’Aide au Dévelop-
pement’', en méme temps que ces autres déchets que sont les
armes vétustes, les porte-avions hors d’usage et les pesticides
interdits.

D’un c6té, le gouvernement indien et les gouvernements de
chaque Etat sans exception fulminent hypocritement contre les
pays industrialisés, de I’autre, ils sont préts a payer leurs saletés
emballées sous papier cadeau. L’aide aux pays en voie de déve-
loppement n’est qu’une entreprise prétorienne de plus. Comme
I’était le colonialisme avant elle. Elle a détruit la plus grande
partie de I’Afrique. Le Bangladesh n’arrive pas a se remettre de
ses bienfaits. Nous savons tout cela, jusqu’au moindre détail. Et
pourtant, en Inde, nos dirigeants ’accueillent avec des sourires
serviles (et fabriquent des armes nucléaires, histoire de consoli-
der leur autosatisfaction quand elle bat de I’aile).

Ces cinquante derniéres années, ’Inde a dépensé 870 mil-
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liards de roupies'? dans le seul secteur de l’irrigation. Ce qui
n’empéche pas les zones de sécheresse et la superficie inon-
dable d’étre plus étendues aujourd’hui qu’en 1947'°. En dépit
des preuves troublantes apportées par les catastrophes résul-
tant de l’irrigation, les inondations dues aux barrages, par le
désenchantement de plus en plus grand face a la faillite de la
Révolution verte'* (rendements en baisse, terre appauvrie), le
gouvernement n’a pas commandé la moindre étude sur un seul
de ses 3 600 barrages pour savoir s’il avait ou non répondu aux
attentes, si le cotit de ’opération (toujours colossal) était ou non
justifié ou pour en connaitre au moins le colt exact.

Le gouvernement indien a des chiffres détaillés concernant
notre production de céréales ou d’huiles pour la consommation
et pourra vous dire de combien elle a augmenté depuis 1947. 11
vous dira aussi combien de tonnes de bauxite ont été extraites
dans ’année écoulée ou a combien de kilomeétres se monte notre
réseau routier. On peut étre tenu au courant minute par minute
des fluctuations de la Bourse ou de la valeur de la roupie sur
le marché des changes. Vous voulez savoir combien de matchs
de cricket nous avons perdus tel vendredi a Sharjah ? Combien
I’Inde a produit d’étudiants diplomés I’an dernier ? Combien
d’hommes ont subi une vasectomie il y a deux ans, trois ans, dix
ans ? Rien de plus facile. En revanche, le gouvernement indien
n’a pas un seul chiffre a vous fournir concernant les populations
déplacées par les barrages ou sacrifiées d’une maniere ou d’une
autre sur P’autel du Progrés national. Ahurissant, non ? Com-
ment peut-on mesurer le progres si ’on ignore ce qu’il colte et
qui le paie ? Comment le marché peut-il mettre un prix sur les
produits de consommation — nourriture, vétements, électricité,
eau courante — quand il refuse de prendre en compte le cott
réel de la production ?

D’aprés une étude détaillée de 54 Grands Barrages réalisée
par P'Institut indien d’Administration publique’®, le nombre de
personnes déplacées par un Grand Barrage en Inde serait en
moyenne de 44 182. Je conviens que 54 barrages sur un total
de 3 300 ne constituent pas un échantillonnage suffisamment
représentatif. Mais étant donné que c’est tout ce dont nous dis-
posons, essayons de faire un peu d’arithmétique élémentaire
avec ces chiffres.

Pour ne pas étre accusée de partialité, je diviserai par deux le
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chiffre des populations déplacées. Je descendrai méme, par pru-
dence, jusqu’a une moyenne de 10 000 personnes par Grand
Barrage. Le chiffre est vraisemblablement beaucoup trop bas. Je
sais, mais... peu importe. A vos calculatrices ! 3 300 par 10 000
= 33 000 000.

Voila le chiffre auquel on arrive : 33 millions de personnes.
Déplacées par les Grands Barrages au cours des cinquante der-
niéres années. Qu’en est-il des autres, de toutes celles qui ont
été déplacées a la suite des innombrables autres grands travaux
entrepris ? Lors d’une conférence privée, N.C. Saxena, commis-
saire au Plan, a déclaré que ce chiffre avoisinait les 50 millions
(dont 40 dus aux barrages'®). Personne n’ose I’ébruiter, parce
que ce n’est pas officiel. Mais si ce n’est pas officiel, c’est parce
que personne n’ose 1’ébruiter. Vous étes condamné a murmurer
ce chiffre, par crainte d’étre taxé d’exagération. A vous le répé-
ter a voix basse, tant il semble incroyable. C’est impossible, me
suis-je dit, j’ai d me tromper dans les zéros. Impossible que ce
soit vrai. C’est a peine si je trouve le courage de le dire a haute
voix. De courir le risque d’avoir I’air d’une hippie des années
1960 fonctionnant au LSD (« C’est le Systéme, mec ! ») ou d’une
paranoiaque schizophrene affligée d’un complexe de la persécu-
tion. Mais c’est effectivement le Systéme, mec. Qu’est-ce que
¢a pourrait bien étre d’autre ?

50 millions de personnes.

Allez-y, Messieurs du Gouvernement, ergotez. Marchandez.
Réfutez. Mais ne restez pas la sans RIEN dire.

Je me fais impression de quelqu’un qui viendrait de tomber
par hasard sur un immense charnier.

Cinquante millions, c’est plus que la population du seul Guja-
rat. Presque trois fois celle de I’Australie. Plus de trois fois le
nombre de réfugiés créés en Inde par la Partition. Dix fois le
nombre de réfugiés palestiniens. Et dire qu’il suffit d’un mil-
lion de Kosovars fuyant leur pays pour bouleverser I’Occident !

Un fort pourcentage des personnes déplacées est repré-
senté par les adivasi (57,6 % dans le cas du barrage de Sardar
Sarovar'”). Si vous incluez les dalit*, le chiffre prend des pro-
portions énormes. D’aprés le Commissaire aux castes et aux
tribus d’intouchabiles, il serait de 60 %'®. Quand on sait que les
adivasi ne représentent que 8 % et les dalit 15 % de la popula-
tion indienne, ’affaire prend soudain une tout autre dimension.
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Le fait que leurs victimes appartiennent a une ethnie « étran-
gére » permet aux Batisseurs de la Nation de se déculpabiliser.
Un peu comme s’ils disposaient d’une note de frais, comme si
quelqu’un d’autre réglait les factures. Aprés tout, ce sont des
gens d’un autre pays. D’un autre monde. Et c’est ainsi que les
Indiens les plus pauvres contribuent a subventionner le mode
de vie des plus riches.

Comment peut-on encore trouver le moyen de parler de la
plus grande démocratie du monde ?

Qu’est-il arrivé a ces millions de gens ? Ou sont-ils mainte-
nant ? Comment gagnent-ils leur vie ? Personne ne le sait vrai-
ment. (Récemment, I’Indian Express faisait état de la pratique de
certains adivasi déplacés suite a la construction du barrage sur
le Nagarjunasagar, lesquels vendaient leurs jeunes enfants a des
agences étrangeres d’adoption’®. Le gouvernement a prétendu
mettre un terme a de tels agissements en placant les enfants
dans deux hopitaux publics ou six d’entre eux sont morts depuis
par manque de soins.) Quand il est question de Réhabilitation,
les priorités gouvernementales sont claires. I’ Inde ne dispose
pas d’une politique nationale de réhabilitation (relogement, res-
titution de terres agricoles, recréation de villages). D’apres le
Land Acquisition Act de 1894 (amendé en 1984), le gouverne-
ment n’est pas légalement tenu de fournir autre chose a une
personne déplacée qu’une compensation en argent. Vous imagi-
nez un peu. Une indemnité payée par un fonctionnaire du gou-
vernement indien a un adivasi illettré (les femmes n’ont aucun
droit) dans un pays ou méme le facteur réclame un pourboire
pour vous apporter votre courrier ! Sans compter que la plupart
des indigénes n’ont aucun titre de propriété leur garantissant
une terre et ne peuvent en conséquence prétendre a une quel-
conque indemnité compensatoire. Cet argent est aussi utile a
la plupart des indigénes — ou, disons, a la plupart des petits
fermiers — que le serait un sac d’engrais a un juge de la Cour
supréme.

Les millions de personnes déplacées n’existent plus. Le jour
ou l’on écrira I’Histoire, on n’en parlera pas. Pas méme sous
forme de statistiques. Certaines d’entre elles ont été déplacées
et redéplacées trois ou quatre fois de suite — un barrage, un
champ de tir de I’armée, un autre barrage, une mine d’uranium,
un projet de centrale. Une fois que ’exode a commencé, il est
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difficile de ’arréter. La majorité de ces gens finit par étre absor-
bée par les bidonvilles a la périphérie de nos grandes cités, ou
elle constitue un immense réservoir de main-d’ceuvre bon mar-
ché (qui va construire d’autres ouvrages, lesquels vont a leur
tour déplacer d’autres gens). Certes, on ne les extermine pas,
on ne les précipite pas dans des chambres a gaz, mais je certifie
que leurs conditions de vie sont pires que celles qui prévalaient
dans n’importe quel camp de concentration du III° Reich. Ils
ne sont pas prisonniers, mais ils imposent indubitablement une
nouvelle définition de la liberté.

Et le cauchemar ne s’arréte pas la. Ils se font encore chasser
de leurs immondes taudis par les bulldozers du gouvernement
lors de campagnes de grand nettoyage, chaque fois que les élec-
tions sont a distance confortable et que les conditions d’hygiéne
ont de quoi inquiéter les riches citadins. Dans des villes comme
Delhi, ils courent le risque de se faire abattre par la police parce
qu’ils déféquent dans les lieux publics — comme ce fut le cas
pour trois zonards il n’y a pas plus de deux ans.

Pendant les affrontements franco-anglais au Canada, dans les
années 1770, Lord Amherst extermina la plupart des Indiens du
pays en leur offrant des couvertures infestées par le virus de la
variole. Deux siécles plus tard, ’Inde a recours a des moyens
plus hypocrites pour arriver a des résultats semblables.

Les millions de personnes déplacées ne sont que les réfugiés
d’une guerre qui ne dit pas son nom. Quant a nous, au méme
titre que les citoyens de ’Amérique blanche, du Canada fran-
cais ou de ’Allemagne de Hitler, nous cautionnons ces actions
en détournant les yeux. Pourquoi ? Parce qu’on nous dit qu’elles
sont entreprises dans I’intérét général. Que tout ce qui se fait se
fait au nom du Progrés, de I'Intérét de la Nation (lequel, bien
entendu, passe avant tout). En conséquence, c’est avec joie,
presque avec gratitude, et sans nous poser trop de questions que
nous croyons ce que ’on nous dit. Nous croyons ce que nous
voulons bien croire.

Permettez-moi d’ébranler quelque peu votre foi. Prenez ma
main et laissez-vous guider dans ce labyrinthe. Faites-le, parce
qu’il est important que vous compreniez. Si vous n’étes pas
convaincu, il sera toujours temps de rallier ’autre camp. Mais
je vous en prie, regardez les choses en face, ne détournez pas
les yeux. C’est une histoire qui n’est pas facile a raconter. Elle
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est bourrée de chiffres et d’explications. Il fut un temps ou les
chiffres m’assommaient. Plus maintenant.

Croyez-moi. Il y a matiére ici a toute une histoire.

Il est vrai que I'Inde a progressé. Il est vrai qu’en 1947, lorsque
le Colonialisme a officiellement pris fin, I’'Inde était au bord de
la famine. En 1950, nous produisions 51 millions de tonnes de
céréales vivriéres. Contre prés de 200, aujourd’hui®.

Il est vrai qu’en 1995, les greniers de I’Etat abritaient encore
30 millions de tonnes de céréales invendues. Il est également vrai
qu’au méme moment, 40 % de la population du pays — plus de
350 millions d’habitants, soit plus que la population de I’Inde en
1947 — vivaient en dessous du seuil de pauvreté?'.

Les Indiens sont trop pauvres pour acheter la nourriture que
produit leur pays, et on les oblige a faire pousser des plantes
vivrieres qu’ils ne peuvent se permettre de consommer eux-
mémes. Regardez ce qui s’est passé dans le district de Kalahandi
dans I’Orissa occidental, tristement célébre pour ses victimes
de la famine. C’est la que, lors de la sécheresse de 1996, des
gens sont morts de faim (16 d’aprés les sources officielles, plus
d’une centaine d’apreés les journaux®?). Et pourtant cette méme
année, la production de riz dans le district de Kalahandi était
supérieure a la moyenne nationale ! Le district exportait son riz
vers le centre du pays.

Si ’Inde a progressé, ce n’est pas le cas de la plupart de ses
habitants. Nos dirigeants nous disent qu’il nous faut absolument
des missiles nucléaires pour nous protéger des menaces chinoise
et pakistanaise. Mais qui nous protégera de nous-mémes ?

Quel genre de pays est donc le notre ? A qui appartient-il ?
Qui le dirige ? Que s’y passe-t-il ?

L’heure est venue de divulguer quelques secrets d’Etat. De
démythifier cette image d’un Etat indien inefficace, lourdaud,
corrompu, mais au fond bon enfant et essentiellement démo-
cratique. La simple insouciance ne saurait expliquer la dispa-
rition de 50 millions de personnes. Pas plus que le Karma. Ne
nous bergons pas d’illusions. Le hasard n’a rien a faire ici, mais
une stratégie implacable, produit a 100 % de P’activité humaine.

On ne peut pas dire que I’Etat indien ait connu I’échec, sa
réussite est au contraire impressionnante : il a mené a terme la
tiche qu’il s’était fixée. Il s’est montré d’une efficacité redou-
table pour s’approprier les ressources du pays — sa terre, son
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eau, ses foréts, ses poissons, sa viande, ses ceufs, son air — pour
les redistribuer a quelques privilégiés (en échange, sans aucun
doute, de quelques privileges). Il est passé maitre dans I’art de
protéger les cadres de ses élites, de méme qu’il n’y a pas plus
expert que lui pour anéantir ceux qui se mettent en travers de
ses projets. Mais le plus fort, c’est qu’il arrive a sortir de 1a blanc
comme neige. Car il réussit a préserver ses secrets, a retenir I’in-
formation — une information d’intérét vital pour la vie quoti-
dienne d’un milliard de gens — prisonni¢re dans les dossiers du
gouvernement, lesquels ne sont accessibles qu’aux gardiens de
la flamme : ministres, bureaucrates, ingénieurs de I’Etat, stra-
téges de la défense. Bien entendu, nous autres, les bénéficiaires,
nous leur facilitons la tdche. Nous prenons bien soin de ne pas
creuser trop profond. Les détails macabres, nous n’y tenons pas
plus que c¢a.

Grace a nous, 'Indépendance est arrivée (puis repartie), les
¢élections se succedent, sans qu’il y ait une véritable redistribu-
tion des cartes. Bien au contraire, I’ordre ancien a été consacré,
et le fossé s’est creusé. Nous autres, les Dirigeants, refusons de
nous arréter pour lever les yeux de notre table abondamment
garnie. Nous semblons ignorer que les ressources sur lesquelles
nous festoyons s’épuisent rapidement. Il y a encore de I’argent
a la banque, mais il ne restera bientot plus rien a acheter. La
nourriture se fait rare a la cuisine. Et les domestiques n’ont pas
encore mangé. En vérité, il y a bien longtemps que les domes-
tiques ont cessé de manger.

C’est dans ses villages que vit I’Inde, nous dit-on dans tous les
préchi-précha que ’on nous offre en guise de discours publics.
Foutaises | Encore une de ces contrevérités que le gouverne-
ment sort de son grand sac a malices. I.’Inde ne vit pas dans
ses villages, elle y meurt. Dans ses villages, ’Inde est maltrai-
tée. L’Inde vit dans ses villes, et les villages ne sont la que pour
les servir. Ses villageois ne sont que les vassaux de ses citadins,
et, pour cette raison méme, doivent étre controlés et maintenus
en vie, sans plus.

L’impression que nous avons d’un Etat surmené, engagé dans
une lutte perpétuelle face au poids et a ampleur de ses pro-
blémes, est pernicieuse. Le fait est que ses problémes, il se les
crée lui-méme. Nous avons affaire a une gigantesque machine a
fabriquer la pauvreté, qui s’emploie, avec une habileté consom-
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mée, a dresser les pauvres contre les plus pauvres, a jeter des
miettes aux plus démunis pour qu’ils dépensent leur énergie a
se battre pour les ramasser, tandis que la paix (et la publicité)
régne dans la Demeure du Maitre.

Tant que ce processus ne sera pas reconnu pour ce qu’il
est, tant qu’il ne sera pas dénoncé et battu en bréche, les élec-
tions — si contestées qu’elles soient — resteront des parodies
de batailles destinées a permettre a une colossale iniquité de
s’enraciner davantage. LL.a démocratie (ou du moins la version
que nous en avons) continuera a n’étre qu’un écran aux allures
engageantes derriére lequel sévit en toute impunité la pire des
injustices. Et dans des proportions telles que les guerres et les
malheurs du passé feront figure d’expériences de laboratoire par-
faitement contrdlées. Déja 5o millions de personnes ont servi a
nourrir les Usines du Développement, dont elles sont ressor-
ties sous forme de climatiseurs, de pop-corn et d’ensembles en
rayonne — toutes marchandises qui plus est subventionnées. Si
vraiment nous voulons avoir ces bonnes choses — et bonnes,
elles le sont —, qu’on nous les fasse au moins payer.

Il y a un trou dans le drapeau qui demande a étre raccom-
modé.

C’est triste a dire, mais tant que nous aurons la foi, ’espoir
nous fera défaut. Pour pouvoir espérer, il faut briser la foi. Il
nous faut mener des guerres spécifiques avec des moyens appro-
priés et il nous faut combattre pour gagner. Ecoutez donc I’his-
toire de la vallée de la Narmada. Essayez de la comprendre. Et
si vous le souhaitez, rejoignez-nous. Qui sait si, en chemin, nous
ne réaliserons pas un miracle.

La Narmada prend sa source sur le plateau d’Amarkantak,
dans le district de Shahdol de I’Etat du Madhya Pradesh, avant
de parcourir 1 300 kilométres d’une magnifique forét a larges
feuilles et de terres cultivées parmi les plus fertiles de I’Inde.
25 millions d’habitants vivent dans cette vallée, liés a la fois a son
écosystéme et les uns aux autres par un tissu complexe et tres
ancien d’interdépendance (et, sans doute aussi, d’exploitation).

Si la Narmada, qui, depuis plus de cinquante ans, est I’objet
des convoitises du département des Ressources hydrauliques, a
réussi a ne pas se faire prendre et a éviter le démembrement,
C’est tout simplement parce qu’elle traverse trois Etats : le Mad-
hya Pradesh, le Maharashtra et le Gujarat.
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Le fleuve a 90 % de son cours dans le Madhya Pradesh, se
contentant de longer la frontiére nord du Maharashtra, avant
de traverser le Gujarat sur environ 180 kilomeétres et de se jeter
dans la mer d’Oman a Bharuch.

Deés 1946, on avait élaboré des plans pour barrer le cours du
fleuve a Gora dans le Gujarat. En 1961, Nehru posait la premiere
pierre d’un barrage haut de 49,80 m, qui ne faisait qu’anticiper
sous forme réduite le géant de Sardar Sarovar.

A peu pres a la méme époque, les services de ’Aménagement
du territoire dressaient de nouvelles cartes du bassin de la Nar-
mada. Apres les avoir étudiées, les ingénieurs du Gujarat déci-
dérent qu’un barrage nettement plus grand serait nettement plus
rentable. Un tel projet supposait cependant un accord préalable
avec les Etats voisins.

Pendant des années, les trois Etats concernés polémiquerent
sans réussir a se mettre d’accord sur un systeme satisfaisant de
partage des eaux. Finalement, en 1969, le gouvernement central
mit en place une juridiction spéciale (le Tribunal des litiges sur
les eaux de la Narmada) chargée de régler le différend. Il fal-
lut encore dix ans a ce dernier pour faire connaitre sa décision.

Les gens dont les vies allaient étre bouleversées par ’exécution
de ce jugement ne furent ni informés, ni consultés, ni entendus.

Il n’était pas question pour le tribunal de distribuer ’eau et
d’attribuer des parts sans connaitre d’abord le volume total des
eaux de la Narmada. Il faut habituellement quarante ans de rele-
vés concernant le débit réel d’un fleuve pour que I’estimation
obtenue soit considérée comme fiable. Etant donné que de tels
relevés n’étaient pas disponibles, on décida d’extrapoler a partir
de données pluviométriques et on arriva au chiffre de 27,22 mil-
lions d’acre feer® (AF)*.

Ce chiffre a été la référence de base de tous les travaux de
mise en valeur de la vallée de la Narmada. Aujourd’hui encore,
nous vivons avec cet héritage. C’est lui qui détermine la confi-
guration globale des projets : hauteur, localisation et nombre
de barrages. Par voie de déduction, c’est également de lui que
dépendent les colts et les zones a submerger, le nombre de per-
sonnes a déplacer et les bénéfices escomptés.

* Acre foor : volume (spécialement d’eau d’irrigation) nécessaire pour recouvrir un
acre (env. 4 000 m?) sur une profondeur d’un pied (env. 30 cm).
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En 1992, les études faites sur les débits du fleuve — lesquelles
étaient maintenant fiables puisque les chiffres étaient disponibles
pour les années 1948 a 1992, soit quarante-cinq ans — ont
prouvé que le rendement n’était que de 22,69 MAF, autrement
dit de 18 % inférieur a la premiére estimation®*. La Commission
centrale de ’eau reconnait elle-méme qu’il y a moins d’eau dans
la Narmada qu’on ne ’avait d’abord supposé®. Le gouverne-
ment indien, lui, se contente de déclarer :

On remarquera que la clause II (de la Décision du Tribunal) se
rapportant a Pestimation fixant le débit disponible a 28 MAF n’est
pas révisable®® (1).

Peu importe donc la réalité des faits — la Narmada est léga-
lement tenue de produire la quantité d’eau décrétée par le gou-
vernement.

Ses concepteurs se vantent de ce que le Projet de la val-
lée de la Narmada est le plus ambitieux qu’ait jamais connu
Phistoire de I’humanité. Ils projettent de construire pas moins
de 3 200 barrages qui permettront de constituer a partir de la
Narmada et de ses 41 affluents une suite de réservoirs étagés,
comme une sorte d’immense escalier d’eau disciplinée. Sur ces
3 200 barrages, 30 seront de grande taille, 135 de taille moyenne,
et le reste de petite taille. Le barrage de Sardar Sarovar dans
le Gujarat et celui de Narmada Sagar dans le Madhya Pradesh
retiendront a eux deux plus d’eau que tout autre réservoir du
sous-continent indien.

Quel que soit I’angle d’approche, le Projet de Développement
de la vallée de la Narmada est ENORME. Il va changer I’écologie
de tout le bassin d’un des plus grands fleuves de I’Inde. Pour le
meilleur ou pour le pire, il va affecter la vie de 25 millions de gens
qui vivent pour I'instant dans la vallée. Il va submerger et détruire
4 000 kilométres carrés de forét naturelle a feuilles caduques?.
Et pourtant, avant méme que le ministére de I’Environnement
ait donné le feu vert, la Banque mondiale proposait de financer
le pivot du projet : le barrage de Sardar Sarovar, dont la retenue
va déplacer des habitants du Madhya Pradesh et du Maharashtra,
mais dont les bienfaits iront au Gujarat. La Banque était déja 1a
avec son carnet de chéques avant méme que les colts aient été
estimés, que les études aient été menées, avant méme que qui-
conque ait la moindre idée du cotit humain de ’opération ou de
I’impact qu’aurait le barrage sur ’environnement !
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Le prét de 450 millions de dollars pour le Projet de Sardar
Sarovar était approuvé et les fonds disponibles dés 1985, alors
que I’accord du ministere de ’Environnement, lui, n’était donné
qu’en 1987 ! Ce n’est plus de I’empressement, mais de la pas-
sion, plus de ’amour, mais de la rage.

Pourquoi un tel enthousiasme ?

Entre 1947 et 1994, la Banque mondiale a regu 6 ooo demandes
de prét des divers coins du monde. Elle n’en a rejeté aucune.
J’ai bien dit aucune. Des expressions comme « faire travail-
ler ’argent » ou « atteindre les objectifs en matiére de préts»
deviennent soudain parfaitement intelligibles.

L’Inde en est arrivée a un point aujourd’hui ou elle rembourse
plus d’argent a la Banque en intéréts et en amortissements
qu’elle n’en rec¢oit. Nous sommes obligés de nous endetter tou-
jours davantage pour pouvoir rembourser nos anciennes dettes.
Si ’on en croit le Rapport annuel de la Banque mondiale, I'Inde
a payé a celle-ci ’an dernier (1998) 478 millions de dollars de
plus que ce qu’elle lui a emprunté. Au cours des cinq derniéres
années (1993 a 1998), I’Inde a versé a la Banque 1 475 milliards
de dollars de plus que ce qu’elle a regu®.

La relation qui existe entre nous est exactement du méme
ordre que celle qui unit ’ouvrier agricole sans un pouce de
terre et submergé de dettes au Bania du coin : c’est une relation
fondée sur I’affection, le pauvre homme aime son Bania, parce
qu’il sait qu’il peut compter sur lui en cas de besoin. Ce n’est
pas pour rien que nous appelons le monde un Village global.
La seule différence entre ’ouvrier agricole et le gouvernement
indien, c’est que le premier se sert de ’argent pour survivre,
tandis que le second en remplit les coffres de ses hauts fonc-
tionnaires et de ses agents, acculant le pays a un asservissement
économique dont il risque de ne jamais se relever.

L’Industrie internationale du Barrage vaut 20 milliards de
dollars par an®. Suivez la piste des Grands Barrages dans le
monde, que ce soit en Chine, au Japon, en Malaisie, en Thai-
lande, au Brésil ou au Guatemala, et vous retrouvez le méme
scénario d’un pays a I’autre, et les mémes acteurs : le Triangle
de Fer (expression qui, chez les initiés, désigne la collusion entre
hommes politiques, bureaucratie et compagnies de construc-
tion), les charlatans qui préférent se voir appeler Consultants
Internationaux en Environnement (et sont en régle générale
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directement employés par les constructeurs de barrages ou leurs
sous-traitants) et, plus souvent qu’a son tour, la gentille et com-
préhensive Banque mondiale d’a cété. Vous finirez par recon-
naitre sans peine la rhétorique hyperbolique, les nobles slogans
vantant les « Barrages pour le Peuple », la rapidité et la bruta-
lité dans la répression dés les premiers signes d’insubordination
civile. (Depuis quelque temps, surtout depuis I’expérience de
la vallée de la Narmada, la Banque mondiale se montre plus
prudente dans son choix des pays ou elle prétend financer des
projets entrainant des déplacements massifs de population. A
I’heure actuelle, son client le plus prisé, c’est la Chine. Voila un
paradoxe qui ne manque pas de sel : les citoyens états-uniens
manifestent contre le massacre de la place Tian’anmen, mais
c’est leur argent que la Banque utilise pour financer les études
en vue du barrage des Trois-Gorges en Chine, projet qui dépla-
cerait plus d’un million de personnes. I.a Banque est aujourd’hui
la premiére source de financement étranger des Grands Barrages
de la Chine®.)

La comédie est habilement menée, et les acteurs se connaissent
bien. De temps a autre, ils changent de r6le : tel bureaucrate se
retrouve a la Banque, tandis que tel ou tel banquier refait surface
comme consultant de projet. A la fin de la piéce, un pourcentage
énorme de I’« Aide au Développement » repart en direction des
pays d’ou elle est venue, sous le nom de cotits d’équipement,
rémunérations de consultants, salaires versés au personnel des
agences. Souvent, I’Aide est « liée » (comme dans le cas du prét
japonais pour le barrage de Sardar Sarovar, consenti a condition
que les turbines soient achetées a la corporation Sumitomo’").
Parfois, ’opération reléve de méthodes beaucoup plus contes-
tables. Ainsi, en 1993, la Grande-Bretagne a financé le barrage
de Pergau en Malaisie grace a un prét subventionné de 234 mil-
lions de livres, en dépit d’un rapport de I’Administration pour
le Développement outre-mer qui précisait que ’ouvrage serait
« une mauvaise opération » pour la Malaisie. Il apparut par la
suite que le prét n’avait été consenti que pour « encourager » la
Malaisie a signer un contrat de plus d’un milliard de livres des-
tiné a ’achat d’armes britanniques®.

En 1994, les consultants britanniques ont gagné 2,5 milliards
de dollars sur les contrats outre-mer®. Le deuxiéme secteur le
plus juteux apres la gestion de projets s’est révélé étre la rédac-
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tion de Rapports sur ’Impact Ecologique des projets (les RIE).
Dans la grande arnaque du Développement, les régles sont trés
simples. Si vous étes invité par un gouvernement a rédiger un
RIE pour un projet de Grand Barrage et que vous signalez un
probléme (disons que vous allez chipoter sur la quantité d’eau
disponible dans un fleuve ou, a Dieu ne plaise, suggérer que le
colt humain de ’opération serait trop élevé), alors vous étes un
cas et votre nom restera dans les annales. Ou plut6t vous étes un
CAC : un Consultant Au Chomage. Et hop, du jour au lende-
main, plus de Range Rover, plus de vacances en Toscane, plus
d’école privée pour vos enfants. Il y a de ’argent a faire sur le
dos des pauvres. Sans compter les a-cotés.

Conformément a la coutume en vigueur, au moment de la
construction du barrage de Sardar Sarovar (haut de 138,68 m),
le gouvernement instaura la pantomime complexe consistant
a mener des études destinées a estimer le cott du projet et
I’impact qu’il aurait sur les populations et I’environnement. La
Banque mondiale prit une part active a la mascarade, frongant
les sourcils a I’occasion ou réclamant, sans trop insister, plus de
détails sur des problémes tels que le relogement et la réhabilita-
tion de ce qu’elle appelle les PAPs — Personnes Affectées par
les Projets. (Ces acronymes constituent une aide inappréciable :
ils vous transforment rondement chair et sang en froides statis-
tiques. Une PAP cesse d’étre un humain sans méme avoir le
temps de s’en apercevoir.)

Quelques bribes de renseignements suffirent a satisfaire la
Banque mondiale, qui s’engagea sans délai dans ’aventure.
Selon I’accord implicite, tacite, mais parfaitement évident, passé
entre les parties concernées, le projet irait de toute fagcon a son
terme, quels qu’en soient les cotits — économiques, écologiques
ou humains. On le justifierait au fur et a mesure des travaux. Et
on savait pertinemment que n’importe quel tribunal finirait par
s’incliner devant un fait accompl*.

Votre honneur, les retards dus a la procédure coiitent au pays
20 millions de roupies par jour.

Le gouvernement parle du Projet Sardar Sarovar comme du
« Projet le plus documenté a jamais avoir vu le jour en Inde »,
et pourtant voici comment se sont passées les choses : lorsque

* En frangais dans le texte.
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le tribunal a rendu son jugement et que le gouvernement du
Gujarat a annoncé ses intentions quant a la maniére dont il
allait utiliser ’eau qui lui avait été allouée, personne n’a évoqué le
probléme de ’eau potable pour les villages du Kutch et du Saurash-
tra, les régions les plus arides du Gujarat. Ce n’est que lorsque
le projet a commencé a susciter une opposition politique que le
gouvernement a soudain découvert le pouvoir mobilisateur de
la Soif. Apaiser la soif de gorges desséchées dans le Kutch et
le Saurashtra est devenu du jour au lendemain la seule raison
d’étre du Projet. (Qui se souciait que les eaux de deux rivieres
— la Sabarmati et la Mahi, toutes deux bien plus proches du
Kutch et du Saurashtra que la Narmada — aient été endi-
guées et dirigées sur Ahmedabad, Mehsana et Kheda ? Que ni
le Kutch ni le Saurashtra n’en aient vu la moindre goutte ?)
Officiellement, le nombre de personnes qui bénéficieront d’eau
potable grace au canal de Sardar Sarovar a fluctué entre 28 mil-
lions (en 1983) et 32,5 (en 1989) — jolie, la virgule ! — pour
atteindre 40 millions (en 1992) et redescendre a 25 (en 1993°%).

Le nombre de villages qui devraient étre alimentés en eau
potable était de zéro en 1979, 4 719 au début des années 1980,
7 234 en 1990 et 8 215 en 1991%. Sommé de s’expliquer sur ces
chiffres, le gouvernement a di reconnaitre que celui de 1991
incluait 236 villages non habités™ !

Tous les aspects du Projet sont abordés de la méme maniére
désinvolte, comme s’il s’agissait d’un jeu de société. Alors qu’il
y va de la vie et de ’avenir de millions de gens.

En 1979, le nombre de familles appelées a étre déplacées par
le Projet Sardar Sarovar é€tait estimé a un peu plus de 6 coo. En
1987, il avait doublé. En 1991, il atteignait 27 ooo, et, en 1992,
le gouvernement reconnaissait que 40 000 familles seraient tou-
chées. Aujourd’hui, les chiffres officiels oscillent entre 40 000 et
41 500%. (Bien entendu, il s’agit 1a d’un chiffre absurde, si ’on
considere que le réservoir n’est pas la seule cause d’expropria-
tion. Selon le NBA, le chiffre avoisinerait les 85 ooo familles,
soit un demi-million de personnes.)

Le cotit estimé du Projet est monté en fleche de 50 milliards
de roupies® a 200 milliards (chiffre officiel). Le NBA, lui, déclare
qu’il reviendra a plus de 400 milliards de roupies®.

Legouvernement prétend que le barrage produira 1 450 méga-
watts®. Le probléme avec les barrages multifonctions de ce



Pour le bien commun 73

type, c’est que leurs « fonctions » (irrigation, production d’élec-
tricité, contrdle des crues) ne sont pas nécessairement compa-
tibles. L’irrigation, par exemple, pompe 1’eau dont on aurait
besoin pour produire de 1’électricité. Le contrdle des crues
exige que le réservoir reste vide pendant la mousson pour
que soit évitée une montée catastrophique des eaux. Mais si
les pluies sont moins abondantes que prévu, vous restez avec
votre réservoir vide sur les bras. Ce qui va a ’encontre du
principe méme de l’irrigation, lequel consiste a stocker I’eau
de la mousson. C’est aussi complexe que d’essayer, comme
dans la devinette célébre, de passer une riviere a gué avec un
renard, un poulet et un sac de grain. Le résultat de ces usages
multiples et conflictuels, c’est que, quand le Projet sera ter-
miné et totalement opérationnel, le barrage, a en croire cer-
taines études, ne produira que 3 % de 1’électricité escomptée
par ses concepteurs. Environ 50 mégawatts. Si ’on prend en
compte I’électricité nécessaire pour pomper I’eau et la distri-
buer a travers tout le réseau de canaux, on comprend vite que
ledit Projet finira par consommer plus d’électricité qu’il n’en
pourra produire*’.

Dans une guerre déja ancienne, chacun a tendance a précher
pour sa paroisse. Alors comment s’y reconnaitre dans ce dédale
de déclarations et de réfutations ? Comment décider de I’éva-
luation la plus fiable ? Peut-étre a ’aide d’un examen des per-
formances des barrages existants.

Le barrage de Bargi prés de Jabalpur, le premier barrage a
avoir été construit sur la Narmada, fut achevé en 1990. Il cotlita
dix fois plus que ce que prévoyait le budget initial et submer-
gea trois fois plus de terres que les ingénieurs ’avaient prédit.
On avait prévu de reloger environ 70 000 personnes issues de
101 villages, mais quand le réservoir fut rempli (sans que per-
sonne soit prévenu !), ce sont 162 villages qui furent engloutis.
Certains des terrains aménageés par le gouvernement pour rece-
voir ces villageois furent eux aussi submergés. Les gens furent
obligés de détaler comme des rats et de fuir une terre sur laquelle
leurs ancétres avaient vécu pendant des siécles. Ils sauverent
ce qu’ils purent et regardérent les eaux emporter leurs mai-
sons. 114 000 personnes furent finalement déplacées*’. Rien
n’avait été prévu en matieére de réhabilitation. Certains regurent
une maigre indemnité. Beaucoup n’obtinrent absolument rien.
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Quelques-uns furent logés dans des centres de réhabilitation
gouvernementaux. Comme celui de Gorakhpur, « village idéal »
selon la propagande officielle : cinq personnes y sont mortes de
faim entre 1990 et 1992. Le reste est retourné vivre illégalement
dans les foréts a proximité du réservoir ou bien est allé s’entas-
ser dans les bidonvilles de Jabalpur.

Le barrage de Bargi irrigue une superficie qui n’est pas plus
grande que celle qu’il a submergée, et qui représente 5 % seu-
lement de la superficie initialement prévue par les concepteurs®®. Et
encore s’agit-il d’une terre saturée d’eau.

Ou que I’'on regarde, c’est toujours la méme histoire. Le Plan
d’irrigation II de I’Andhra Pradesh prétendait ne déplacer que
63 ooo personnes. Quand il a été achevé, il en avait déplacé
150 000*. Méme chose pour le Plan d’irrigation II du Gujarat,
qui a déplacé 140 ooo personnes au lieu des 63 600 prévues®.
L’estimation corrigée du nombre de ceux qui seront touchés par
le projet d’irrigation de la Krishna supérieure dans le Karnataka
est de 240 000 au lieu des 20 000 initialement prévus®.

Ce sont la les chiffres de la Banque mondiale. Pas ceux du
NBA. Imaginez I’impact sur notre estimation de départ de
33 millions.

Les travaux de construction sur le site de Sardar Sarovar, qui
se poursuivaient sporadiquement depuis leurs débuts en 1961,
démarrérent véritablement en 1988. A I’époque, personne, pas
plus le gouvernement que la Banque mondiale, ne soupgon-
nait qu’une femme appelée Medha Patkar visitait I’un aprés
I’autre tous les villages destinés a étre engloutis et demandait
aux gens s’ils avaient la moindre idée de ce que leur réservait
le gouvernement. Quand elle arriva dans cette vallée, il y a des
années de cela, elle n’avait aucune intention de s’opposer a la
construction du barrage : elle ne se préoccupait que de voir les
villageois réinstallés de fagon humaine et équitable. Elle com-
prit trés rapidement que les intentions du gouvernement a leur
égard étaient tout sauf honorables. En 1986, la nouvelle avait
fait le tour du pays, et dans chaque Etat s’étaient créées des
associations de citoyens qui dénongaient les promesses de réins-
tallation et de réhabilitation faites par les fonctionnaires de I’Ad-
ministration. Ce n’est pourtant que quelques années plus tard
que ’on commencga a soupc¢onner toute I’ampleur du désastre :
I’'impact des barrages a la fois sur les populations a déplacer et
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sur les gens censés en bénéficier. Le Projet de Développement
de la vallée de la Narmada en vint bient6t a n’étre plus connu
que comme le plus grand désastre écologique programmé de I’Inde.
Les différentes associations de citoyens se regroupérent en une
association unique : le Narmada Bachao Andolan — I’extraor-
dinaire NBA — était né.

En 1988, le NBA déposait officiellement une demande pour
que tous les travaux sur la Narmada soient arrétés. Les gens
se déclaraient préts a se laisser noyer plutdét que de partir de
chez eux. En deux ans, la résistance avait fait du chemin et
d’autres mouvements avaient apporté leur soutien au NBA. En
septembre 1989, 50 000 personnes venues des quatre coins de
I’Inde se rassemblérent dans la vallée de la Narmada pour se
consacrer a la lutte contre les crimes commis au nom du Déve-
loppement. Le site du barrage et les régions avoisinantes, déja
réglementés par la loi sur le secret d’Etat, tombérent sous le
coup de I’Article 144, lequel interdit tout rassemblement de plus
de cinq personnes. La zone tout entiére prit des allures de camp
retranché. Un an plus tard, le 28 septembre 1990, en dépit des
barricades, des milliers de villageois convergeaient, soit a pied
soit en bateau, vers une petite ville du nom de Badwani, dans
le Madhya Pradesh, pour affirmer a nouveau leur détermination
a se laisser noyer plutot qu’a accepter de quitter leurs maisons.

La nouvelle de cette résistance populaire ne tarda pas a se
répandre dans d’autres pays. LLa branche japonaise des Amis de
la Terre monta une campagne au Japon qui réussit a contraindre
le gouvernement a renoncer a son prét de 27 milliards de yens,
destiné a financer le barrage de Sardar Sarovar. (LLe contrat pour
les turbines, lui, n’a pas été résilié.) Une fois que les Japonais
se furent retirés, la pression internationale des diverses associa-
tions écologistes qui soutenaient la lutte commenga a peser sur
la Banque mondiale.

Ce qui ne manqua pas de déclencher un processus d’escalade
de la répression dans la vallée. La politique gouvernementale,
telle qu’elle fut décrite par un ministre de I’époque, consistait a
« inonder la vallée d’uniformes ».

Le jour de Noél 1990, 6 000 hommes et femmes parcoururent
plus de 100 kilometres, transportant provisions et matériel de
couchage, pour accompagner un commando de sept membres,
tous résolus a sacrifier leur vie pour le fleuve. Ils furent arré-
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tés a Ferkuwa a la frontiére du Gujarat par les forces armées
de la police et une foule de manifestants venus de la ville de
Baroda, dont beaucoup avaient été payés pour se trouver la,
quelques-uns restant peut-étre convaincus du bien-fondé du
barrage, « source de vie du Gujarat». La confrontation était
révélatrice : 'Inde urbaine des classes moyennes contre une
Armée rurale, pour I’essentiel tribale. Les manifestants deman-
dérent qu’on les autorise a franchir la frontiére pour se rendre
sur le site du barrage. La police leur bloqua le passage. Afin
de souligner le caractere non violent de la manifestation, cha-
cun des villageois se fit lier les mains. L’un apres autre, ils
défierent les forces de police. Ils furent roués de coups, arrétés
et trainés jusqu’a des camions qui les abandonnérent ensuite
dans la jungle a quelques kilomeétres de la. Obstinés, les villa-
geois refirent le chemin en sens inverse pour aller reprendre
leurs positions.

L’affrontement se poursuivit pendant prés de quinze jours.
Finalement, le 7 janvier 1991, les sept membres du commando
annongaient leur décision de commencer une gréve de la faim
illimitée. La tension monta. La presse indienne et internationale,
des équipes de télévision, des cinéastes se rendirent sur place
et s’emparerent de I’affaire. Les journaux se mirent a publier
des comptes rendus presque quotidiennement. Les militants
écologistes firent monter la pression a Washington. Pour finir,
trés embarrassée de voir braqués sur elle tous les projecteurs de
P’actualité, la Banque mondiale annong¢a qu’elle allait créer une
Commission d’Enquéte indépendante sur le barrage de Sar-
dar Sarovar — démarche sans précédent dans les annales de la
Banque.

Quand la nouvelle atteignit la vallée, elle fut accueillie avec
une méfiance teintée de perplexité. Personne n’avait aucune rai-
son de faire confiance a la Banque mondiale. Mais, d’un autre
cOté, c’était tout de méme une victoire. Les villageois, effrayés
— on les comprend — par I’état de faiblesse de leurs cama-
rades qui jeGinaient depuis vingt-deux jours, les supplierent de
mettre un terme a leur gréve de la faim. Le 28 janvier, la gréve
de Ferkuwa prenait fin, et c’est aux cris de « Hamara Gaon Mein
Hamara Raj ! » (« Nous sommes maitres dans nos villages ! ») que
la courageuse armée rentra chez elle.

Il n’y a jamais eu d’armée tout a fait comparable a celle-la,
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nulle part ailleurs dans le monde. Dans d’autres pays — la
Chine (le président Mao se vit offrir un Grand Barrage pour
son soixante-dix-septieéme anniversaire), la Malaisie, le Guate-
mala, le Paraguay —, la moindre tentative de révolte a toujours
été étouffée dans I’ceuf. Ici, en Inde, la révolte gronde sans cesse.
Bien entendu, de cela aussi, ’Etat aimerait pouvoir se glorifier.
Il aimerait que nous lui soyons reconnaissants de ne pas avoir
completement écrasé le mouvement, de lui permettre d’exister.
Aprés tout, nous dira-t-on, n’est-ce pas la le signe d’un fonc-
tionnement démocratique des institutions ? L’Etat n’intervenant
qu’en cas de différends entre les citoyens ?

Jimagine que c’est une manieére comme une autre d’envisager
les choses. (Et c’est peut-étre a ce stade que je devrais m’aplatir
en disant : « Merci, merci de tout cceur de bien vouloir m’auto-
riser a écrire ce que j’écris » ?)

Pourquoi devrions-nous étre reconnaissants a ’Etat de nous
permettre de le contester ? Nous ne devons de remerciements
qu’a nous-mémes. Parce que c’est nous qui avons insisté pour
obtenir ces droits. C’est nous qui avons refusé de céder. S’il y
a une chose dont nous puissions vraiment étre fiers en tant que
peuple, c’est bien celle-la.

Et ne soyons pas dupes : le combat continue dans la vallée de
la Narmada, malgré ’Etat.

Les moyens par lesquels ’Etat indien choisit de conduire
la guerre sont sournois. En dehors de son apparente bienveil-
lance, sa plus grande force est son infinie patience, son apti-
tude a attendre. A savoir encaisser les coups et rebondir. A
user Popposition. L’Etat ne se fatigue jamais, ne vieillit pas, n’a
jamais besoin de repos. La course de relais qu’il méne ne s’ar-
réte jamais.

Mais les gens en lutte, eux, se fatiguent. Ils tombent malades
et prennent de I’age. Méme les plus jeunes vieillissent préma-
turément. Depuis vingt ans maintenant, depuis le jour ou le
Tribunal a rendu son jugement, I’armée en haillons de la val-
lée vit dans la peur de I’expulsion. Depuis vingt ans, dans la
plupart des régions concernées, il n’y a aucun signe de déve-
loppement — ni routes, ni écoles, ni puits, ni dispensaires.
Depuis vingt ans, la malédiction « zone bientdt recouverte par
les eaux » péese sur le pays, qui se retrouve ainsi isolé du reste
de la société (aucune proposition de mariage, aucune tran-
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saction immobiliére). Les habitants ne sont pas sans rappeler
les Hibakusha japonais (victimes et descendants des victimes
d’Hiroshima et de Nagasaki). Les « fruits du développement
moderne », quand ils sont enfin arrivés, ont entrainé ’horreur
dans leur sillage. Les routes ont engendré les géometres, les
géometres les camions, les camions la police, et la police a
apporté les balles, les coups, les viols, les arrestations et, dans
au moins un cas, le meurtre. Le seul « fruit » authentique du
développement moderne a les avoir atteints — et encore par
hasard —, c’est le droit d’élever la voix, le droit de se faire
entendre. Mais ils luttent depuis vingt ans. Combien de temps
tiendront-ils encore ?

La lutte dans la vallée est fatigante et elle est passée de mode.
Les équipes internationales de télévision et les reporters enga-
gés s’en sont allés chercher ailleurs (comme la Banque mon-
diale) des paturages plus fertiles. Les films documentaires ont
été diment visionnés et appréciés. .a compassion de tous s’est
usée. Mais les travaux, eux, se poursuivent, et le barrage monte
un peu plus de jour en jour...

Aujourd’hui, plus que jamais, I’armée en haillons a besoin de
renforts. Si nous la laissons mourir, si nous acceptons que la
lutte soit écrasée, que ceux qui la ménent soient victimes de la
répression, nous perdrons ce que nous avons de plus précieux :
notre dme, ou ce qu’il en reste.

« L’Inde survivra », vous diront les sages philosophes qui ne
veulent pas se laisser embourber dans I’insignifiance des affaires
courantes. Comme si, quelque part, I’« Inde » était plus précieuse
que son peuple.

Les anciens nazis se consolent probablement de la méme
maniére.

Il est trop tard, vous diront certains. On a déja engouffré trop
de temps et d’argent dans ce projet pour pouvoir maintenant
faire machine arriére.

Jusqu’a présent, le réservoir de Sardar Sarovar n’a englouti
qu’un quart de la surface qu’il devrait engloutir quand il aura
atteint (s’il Patteint un jour ?) toute sa hauteur. Si nous le stop-
pons maintenant, ce sont 325 000 personnes que nous sau-
verons d’une déchéance certaine. Quant a I’aspect financier
de la chose, s’il est vrai que le gouvernement a déja dépensé
75 milliards de roupies, il n’est pas moins vrai que la poursuite
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des travaux reviendrait a jeter bien davantage d’argent par les
fenétres. En arrétant la construction maintenant, nous écono-
miserions quelque chose comme 350 milliards de roupies de
I’argent public, suffisamment sans doute pour mettre en place
des programmes d’adduction d’eau dans chaque village du pays.
Existe-t-il une cause plus noble que celle-ci ?

Le combat pour la vallée de la Narmada n’est pas simple-
ment une guerre tribale au parfum exotique, une lointaine guerre
rurale ou méme une guerre exclusivement indienne. C’est un
combat pour les fleuves, les montagnes et les foréts du monde
entier. Tous les soldats, de quelque horizon qu’ils soient, tous
les volontaires seront les bienvenus. Et on aura besoin de toutes
sortes de soldats. Médecins, avocats, professeurs, juges, journa-
listes, étudiants, sportifs, peintres, acteurs, chanteurs, militants...
Les portes sont grandes ouvertes ! Venez, nous vous attendons.

Arrétons la et revenons a notre histoire.

En juin 1991, la Banque mondiale nomma Bradford Morse
président de la Commission d’Enquéte indépendante. Cet ancien
directeur du Programme d’Aide internationale des Nations unies
était censé rédiger un rapport approfondi sur le programme du
barrage de Sardar Sarovar, et on lui garantissait le libre acces, au
cours de son enquéte, a tous les documents secrets de la Banque
afférents a ce programme.

Morse et son équipe arriverent en Inde en septembre 1991. Le
NBA, convaincu qu’il s’agissait d’une nouvelle manceuvre dila-
toire, refusa dans un premier temps de les recevoir. En revanche,
le gouvernement du Gujarat déroula le tapis rouge devant ces
alliés potentiels (tout en leur roulant une ceillade entendue).

Un an plus tard, en juin 1992, la Commission publiait ses
conclusions dans un rapport qui devait faire date : ’'Enquéte
indépendante (également connue sous le nom de Rapport
Morse).

Ladite enquéte péle le projet un peu comme on le ferait d’un
oignon, délicatement, pelure aprés pelure. Rien, du plus insigni-
fiant au plus signifiant, qui n’ait retenu ’attention des membres
de la commission Morse. Lesquels rencontrérent ministres et
bureaucrates, représentants d’organisations non gouvernemen-
tales travaillant dans la région, et allérent de village en village,
passant d’un site de réinstallation a un autre. Pour ces derniers,
ils rendirent visite aux bons comme aux mauvais, aux tempo-
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raires comme aux permanents. Parlérent avec des centaines de
gens. Voyagérent aux quatre coins de la zone de submersion
imposée et de la zone d’influence du barrage. Se rendirent a
Kutch et dans d’autres régions du Gujarat sinistrées par la séche-
resse. Commandérent leurs propres études. Et examinérent tous
les aspects du projet : hydrologie, gestion de ’eau, environne-
ment en amont, sédimentation, traitement des bassins hydro-
graphiques, environnement en aval, anticipation des éventuels
problémes dans la zone d’influence (détrempage des sols, sali-
nité, drainage, hygiéne, impact sur le milieu naturel).

Ce que révele ’Enquéte indépendante, en termes prudents
et mesurés (que j’admire, mais dont je suis incapable), est pro-
prement scandaleux. C’est la dénonciation la plus sobre, la plus
impartiale, et nonobstant la plus radicale qui soit des relations
existant entre ’Etat indien et la Banque mondiale. Sans avoir
I’air d’y toucher, sans méme peut-&tre ’avoir délibérément cher-
ché, le rapport péneétre au cceur du probléme, dans cet espace
intime ou ces deux entités vivent en parfaite symbiose (et qui se
situe quelque part entre ce qu’elles disent et ce qu’elles font).

La recommandation centrale des 357 pages de ’Enquéte est
sans équivoque et tout a fait inattendue :

Nous estimons que les Projets Sardar Sarovar sont impar-
faits, que le relogement et la réhabilitation de tous ceux qui
seront amenés a étre déplacés ne sont pas possibles dans ’érar
actuel des choses et que I’impact du programme sur ’environ-
nement n’a pas été correctement évalué ni sérieusement étudie.
Nous sommes qui plus est convaincus que la Banque et ’em-
prunteur sont également responsables de la situation qui pré-
vaut pour I’instant... il semble évident que ce sont des intéréts
d’ordre économique et professionnel qui ont motivé les Projets
a Pexclusion de toute préoccupation humaine et écologique...
L’Inde et les Etats concernés... ont dépensé des sommes consi-
dérables. Personne ne voudrait voir cet argent gaspillé. Il appa-
rait judicieux de prévenir les parties concernées qu’il pourrait
étre extrémement dommageable de poursuivre les travaux sans
une pleine connaissance de ce qu’il en coiiterair pour I’homme
et Penvironnement... En conséquence de quoi, nous estimons
que la solution la plus sage serait que la Banque se désengage
du programme afin de le reconsidérer* ...
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Ainsi s’expriment quatre hommes responsables, bien informés
et véritablement indépendants, qui font beaucoup pour restau-
rer une foi érodée par des centaines de mercenaires payés pour
faire le méme genre de travail.

La Banque n’était pourtant pas préte a renoncer. Elle conti-
nua a financer le projet. Deux mois apres la publication du
Rapport Morse, elle dépécha sur place la commission Pamela
Cox, qui s’empressa de contrer toutes les mises en garde du
précédent rapport («... il serait de notre part irresponsable de
vouloir improviser une série de recommandations destinées
a réglementer les travaux alors méme que les vices de forme
du programme nous paraissent aussi évidents®... ») et suggéra
une sorte de rapiécage susceptible de sauver ’opération. En
octobre 1992, sur la recommandation de la commission Pamela
Cox, la Banque donna au gouvernement six mois pour satisfaire
a certaines conditions minimales et élémentaires*. Ce mini-
mum, le gouvernement fut incapable de I’assurer. Finalement,
le 30 mars 1993, la Banque mondiale se retira des Projets Sar-
dar Sarovar. (En fait, d’un point de vue technique, le gouverne-
ment indien avait demandé a la Banque mondiale de se retirer
le 29 mars, un jour avant la date butoir™.)

Personne n’avait jamais réussi a faire reculer la Banque mon-
diale. Surtout pas une armée de fortune constituée des gens les
plus pauvres d’un pays parmi les plus pauvres du monde. Un
groupe de gens que Lewis Preston, président de la Banque,
n’avait, comme par hasard, jamais réussi a inclure dans son pro-
gramme de visites dans le pays®. Mettre la Banque a la porte a
été et demeure une immense victoire morale pour les gens de
la vallée.

L’euphorie ne dura pas. Le gouvernement du Gujarat annonga
qu’il allait lui-méme trouver les 200 millions de dollars néces-
saires a la poursuite du projet.

Tout au long des travaux de la commission Morse et aprés la
publication de son rapport, les affrontements entre les popula-
tions et les Autorités se poursuivirent sans désemparer dans la
vallée : humiliations, arrestations, matraquages, greves de la faim
illimitées auxquelles mettaient un terme des promesses tempo-
raires suivies de trahisons durables. Ceux qui avaient accepté
de quitter la vallée pour étre réinstallés ailleurs revenaient peu a



82 Mon cceur séditieux

peu dans leurs villages. A Manibeli, un village du Maharashtra et
I’un des foyers de la résistance, des centaines de villageois parti-
cipérent a une manifestation inspirée des principes de Gandhi.
En 1993, des familles de Manibeli décidérent de rester chez
elles tandis que les eaux montaient. S’accrochant a des pieux en
bois avec leurs enfants dans les bras et refusant de partir. Des
policiers finirent par les en arracher. Le NBA déclara que si le
gouvernement refusait de reconsidérer le projet, le 6 aolit 1993,
un groupe d’activistes se noierait volontairement dans les eaux
montantes du réservoir. Le 5 aott, le gouvernement de ’Union
nommait une nouvelle commission, le Groupe des Cing, char-
gée de réexaminer le projet.

Le gouvernement du Gujarat leur refusa ’entrée sur le terri-
toire de I’Etat®.

Le rapport du Groupe des Cing®® (rédigé uniquement a par-
tir de documents écrits) fut présenté ’année suivante. 1l faisait
tacitement siennes les graves préoccupations de I’Enquéte indé-
pendante. Ce qui ne changea rien a ’affaire. C’est la ’'une des
stratégies de I’Etat les plus efficaces : tout étouffer a coups de
commissions.

En février 1994, le gouvernement du Gujarat ordonnait la fer-
meture définitive des écluses du barrage.

En mai 1994, le NBA déposait une pétition aupres de la Cour
supréme mettant en cause la raison d’étre du barrage de Sardar
Sarovar et réclamant P’arrét de la construction®.

Lors de la mousson de 1994, quand le niveau monta dans le
réservoir et que I’eau finit par dévaler de ’autre c6té du bar-
rage, 65 000 metres cubes de béton et 35 000 metres cubes de
rochers furent arrachés a un bassin de ralentissement, laissant
un cratére large de 65 meétres. La centrale électrique située sur
le fleuve fut inondée. Rien ne transpira des dégats pendant des
mois®. Ce n’est qu’en janvier 1995 que des comptes rendus
commencerent a paraitre dans la presse.

Au début de 1995, arguant de ce que la réinstallation des
populations déplacées ne s’était pas faite de fagon satisfaisante,
la Cour supréme ordonna la suspension des travaux sur le bar-
rage jusqu’a nouvel ordre®*. Le barrage atteignait désormais
80 metres au-dessus du niveau de la mer.

Dans l’intervalle, les travaux avaient commencé sur deux
autres barrages dans le Madhya Pradesh : celui de Narmada
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Sagar (sans lequel le Sardar Sarovar perdrait entre 17 et
30 % de son efficacité®) et celui de Maheshwar, lequel avait
été programmé en premier. Le gouvernement du Madhya
Pradesh signa un contrat d’achat d’électricité avec une com-
pagnie privée, S. Kumars, un des magnats de ’'industrie tex-
tile indienne.

La tension dans la région du barrage de Sardar Sarovar tomba
pendant un temps tandis que la bataille se déplagait en amont,
a Maheshwar, dans les plaines fertiles du Nimad.

Grace a ’affaire en instance devant la Cour supréme, la répres-
sion se calma de maniére notable dans la vallée. Mais si les tra-
vaux de construction avaient cessé sur le barrage, la mascarade
du relogement, elle, se poursuivait. Les foréts qui devaient étre
submergées continuaient a étre abattues et les arbres a étre éva-
cués dans des camions, obligeant ceux qui en dépendaient pour
leur subsistance a partir.

Méme si le barrage est loin d’avoir atteint la hauteur initia-
lement prévue, son impact sur ’environnement et les popula-
tions qui vivent le long du fleuve se fait d’ores et déja gravement
sentir.

Le nombre de cas de malaria dans la région s’est multiplié
par six’®,

Sur plusieurs kilomeétres en amont du barrage, d’énormes
dépots de vase, ou ’on s’enfonce jusqu’a la taille et qui font
plus de 200 metres de large, interdisent ’acceés au fleuve. Les
femmes doivent parcourir des kilomeétres, littéralement des kilo-
metres, avec leurs récipients a la main, pour trouver un pas-
sage. Les vaches et les chévres s’y embourbent et finissent par
mourir. Les petites pirogues utilisées par les tribus sont deve-
nues dangereuses a manier tant les tourbillons sont désormais
imprévisibles.

Plus loin en amont, la ou I’envasement n’a pas encore créé de
problémes, c’est une autre histoire. Les gens qui ne possedent
pas de terres, essentiellement des adivasi et des dalit, ont de tout
temps cultivé du riz, des melons, des concombres et des courges
sur les étendues limoneuses et fertiles que laisse le fleuve quand
il se retire pendant la saison séche. De temps a autre, les ingé-
nieurs de service sur le barrage de Bargi (trés loin en amont, a
proximité de Jabalpur) font des lachers d’eau depuis le réservoir
sans avertissement préalable. En aval, le niveau du fleuve monte
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aussitot. Des centaines de familles ont ainsi vu leurs récoltes
emportées plusieurs fois et sont restées sans aucun moyen de
subsistance.

Imaginez ces populations qui tout a coup ne peuvent plus
faire confiance a leur fleuve. Comme si I’étre aimé tombait brus-
quement sous le coup d’une psychose. Seul celui qui a aimé un
fleuve vous dira a quel point la perte de celui-ci peut étre dure
et douloureuse. Mais je vais me faire taper sur les doigts si je
poursuis dans cette veine. Quand on traite de I’intérét général,
il n’y a pas de place pour les sentiments. Il faut s’en tenir aux
faits, rien qu’aux faits. Vous voudrez bien me pardonner cet
égarement passager.

Les gouvernements des Etats du Madhya Pradesh et du Maha-
rashtra continuent a se montrer des plus cavaliers envers les
populations déplacées. La politique de relogement et de réhabili-
tation du gouvernement du Gujarat (du moins sur le papier) fait
apparaitre les deux autres Etats comme moyenigeux. Le Guja-
rat se flatte d’avoir les meilleurs programmes du monde en ce
domaine®. Il offre lopin de terre pour lopin de terre aux popu-
lations déplacées depuis le Maharashtra et le Madhya Pradesh
et prend en compte les revendications des «illégaux » (en regle
générale des adivasi sans aucun papier). Autant de dispositions
qui ne sont que poudre aux yeux dés qu’on examine de plus
pres les critéres retenus pour sélectionner ceux qui, parmi les
victimes du barrage, peuvent prétendre a un dédommagement.

Pour tout dire, le gouvernement du Gujarat n’a méme pas
réussi a reloger de facon adéquate les 19 villages déclarés sub-
mersibles sur son propre territoire, sans parler des 226 villages
des deux autres Etats. Les habitants de ces 19 villages ont été
éparpillés dans 175 localisations différentes. Les liens de tous
ordres, sociaux, familiaux, ont été brisés, et des communautés
entieres disloquées.

En pratique, I’histoire de la réinstallation (a ’exception de
quelques « Villages modeéles ») reste celle de I’indifférence et de
promesses non tenues. Certains ont regu de la terre, d’autres
pas. Certains ont une terre rocailleuse impossible a cultiver.
D’autres une terre irrémédiablement détrempée. D’autres encore
ont été expulsés par des propriétaires qui avaient vendu leurs
terres au gouvernement mais n’avaient pas été payés®.

Certains de ceux que l’on avait réinstallés a la périphérie
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d’autres villages se sont fait voler, rouer de coups et chasser par
leurs hotes. Il y a des exemples de personnes déplacées en rai-
son de deux projets de barrage distincts qui se sont vu allouer
des lopins de terre contigus. Dans un cas, ce sont des sinis-
trés venant de trois zones différentes — le barrage d’Ukai, celui
de Sardar Sarovar et celui de Karjan — qui ont été réinstallés
dans la méme région®. Non contents de devoir se battre entre
eux pour trouver des moyens de subsistance — eau, patures,
emplois —, ils ont di se battre contre un groupe d’ouvriers
agricoles qui servaient de métayers a des propriétaires absents,
lesquels ont par la suite vendu leurs terres au gouvernement.

Il existe une autre catégorie de population déplacée, constituée
par ceux dont les terres ont été acquises par le gouvernement a
des fins de réinstallation. La notion de hiérarchie perdure méme
parmi les plus démunis : les « évincés » du barrage de Sardar
Sarovar sont plus prestigieux que les autres, parce qu’a ’occa-
sion on parle d’eux dans les journaux et qu’ils ont un proces en
cours. (Dans d’autres Projets de Développement ou il n’y a ni
presse, ni NBA, ni proces, il n’y a pas de dossiers. Les déplacés
ne laissent aucune trace.)

Dans plusieurs sites de réinstallation, on a entassé les gens
dans des rangées de cabanes en tdle ondulée, qui sont des
fournaises 1’été et des glaciéres I’hiver. Certains de ces empla-
cements sont situés dans des lits de riviére asséchés qui, a
I’époque de la mousson, se transforment en torrents. Je me
suis rendue dans certains de ces «sites». J’en ai vu d’autres
dans des documentaires®® : images d’enfants grelottants, per-
chés comme des oiseaux au bord des lits de bois, tandis que
I’eau entre en tourbillonnant dans leurs maisons de tdle. Yeux
effarés et fiévreux qui regardent les casseroles et les ustensiles
de cuisine franchir le seuil emportés par le courant et partir
a la dérive dans les champs inondés, qui regardent un pere
d’une maigreur effrayante se jeter a ’eau pour aller récupérer
ce qu’il peut.

Quand les eaux se retirent, elles ne laissent que ruines der-
riére elles. Malaria, diarrhée, bétail malade prisonnier de la boue.
Vieilles poutres en teck, arrachées aux anciennes maisons et soi-
gneusement mises de coté pour permettre de réaliser un jour un
réve sans cesse différé, désormais spongieuses, pourries, inuti-
lisables.
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Quarante familles ont été transférées de Manibeli a un site
de réinstallation dans le Maharashtra. Au cours de la premiére
année, 38 enfants sont morts®>. Les journaux d’aujourd’hui
(Indian Express du 26 avril 1999) rapportent la mort de 9 per-
sonnes sur un seul site de relogement dans le Gujarat. En I’es-
pace d’une semaine. Pas moins de 1,2875 PAPs par jour, si je
compte bien.

Nombreux sont ceux parmi les relogés qui ont toujours vécu
dans la forét sans aucun contact avec l’argent et le monde
moderne et qui se trouvent brutalement confrontés a une ter-
rible alternative : se laisser mourir de faim ou faire des kilo-
meétres jusqu’a la ville la plus proche pour aller s’asseoir sur la
place du marché (femmes et hommes confondus) et s’offrir, au
méme titre que des marchandises, comme travailleurs a gages.

Au lieu d’une forét d’ou ils tiraient tout ce dont ils avaient
besoin — nourriture, chauffage, fourrage, corde, gomme, tabac,
dentifrice, herbes médicinales, matériaux de construction —, ils
n’ont a leur disposition pour nourrir leur famille que les 10 a
20 roupies qu’ils peuvent gagner par jour. Au lieu d’un fleuve,
ils ont une pompe a main. Dans leur ancien village, ils n’avaient
pas d’argent, mais la sécurité. Si les pluies n’arrivaient pas, ils
se tournaient vers la forét. La riviere pour y pécher. Leur bétail
constituait une garantie fixe. Privés de tous ces avantages, ils
sont au bord du dénuement.

A Vadaj, un site que j’ai visité prés de Baroda, ’homme qui
m’a parlé bercait dans ses bras son enfant malade, des nuées
de mouches collées a ses paupieres fermées. Des enfants nus
se sont rassemblés autour de nous, faisant bien attention de ne
pas se braler en s’appuyant sur les cloisons de tole chauffées a
blanc de la cabane qu’ils appellent leur maison. I.’homme ne
pensait pas au présent, a son enfant malade. Il était en train
de me dresser la liste des fruits qu’il cueillait autrefois dans la
forét. Il en a compté 48 variétés, ajoutant qu’il ne pensait pas
que lui-méme ou ses enfants pourraient un jour s’offrir le luxe
d’un fruit. A moins de le voler. Je lui ai demandé ce qu’avait
son enfant. Il m’a répondu que mieux vaudrait pour lui mourir
que vivre la vie qui P’attendait. J’ai alors demandé a la meére ce
qu’elle en pensait. Elle a fixé le vide devant elle sans rien dire.

Pour les gens ainsi transplantés, tout est a réapprendre. Le tri-
vial comme le crucial : les besoins naturels (vous allez ou quand
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la jungle n’est plus la pour vous cacher ?), ’achat d’un ticket
de bus, ’'apprentissage d’une nouvelle langue, le maniement de
P’argent. Mais le pire pour eux, c’est apprendre a demander, a
supplier. Apprendre a recevoir des ordres. A avoir des Maitres.
A ne parler que quand on vous adresse la parole.

Sans compter qu’il leur faut apprendre a rédiger (en triple
exemplaire) leurs doléances a I’intention de la Commission
de redressement des torts. Récemment, 3 000 personnes sont
venues a Delhi pour se plaindre de leur situation, voyageant
de nuit et campant dans les rues surchauffées®. Le Président a
refusé de les rencontrer sous prétexte qu’il souffrait d’une infec-
tion oculaire. Maneka Gandhi, le ministre de la Solidarité et
des Affaires sociales, leur a également refusé une entrevue mais
leur a demandé de consigner leurs observations par écrit (Chére
Maneka, Nous te supplions de ne pas construire le barrage, Affec-
tueusement, Le Peuple). Quand on lui a remis le document, elle
n’a rien trouvé de mieux que de morigéner la petite délégation
pour ne pas I’avoir rédigé en anglais.

Quand on passe de P’autarcie et de la liberté a la pauvreté
et a la soumission aux caprices d’un monde dont on ignore
tout, absolument tout, a votre avis, quel effet cela peut bien
faire ? Seriez-vous prét, vous-méme, a échanger votre résidence
de vacances a Goa contre un taudis a Paharganj ? Non ? Méme
pas pour le bien du pays ?

A dire vrai, il est tout simplement impossible pour une admi-
nistration d’Etat, de quelque Etat que I’on parle, de mener a
bien la réhabilitation d’une population aussi fragile que celle-ci
sur une échelle aussi vaste. C’est comme si on prétendait utiliser
un sécateur pour couper les ongles d’un bébé. On lui couperait
aussitot les doigts avec.

Lopin de terre pour lopin de terre : la politique parait équi-
table, mais comment la mettre en pratique ? Comment déraciner
200 000 personnes (selon une estimation officielle sujette a cau-
tion) — dont 117 000 sont des adivasi — et les réinstaller ailleurs
de maniére humaine ? Comment préserver leurs communautés
dans un pays ou I’on se bat pour chaque métre carré de terre,
ou pratiquement tous les litiges portés devant les tribunaux ont
quelque chose a voir avec la possession du sol ?

Ou sont-elles donc ces belles terres, libres et cultivables, ou
vont pouvoir s’installer, intactes, ces communautés transplantées ?
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La réponse est simple : elles n’existent pas. Il n’y en a pas, pas
méme pour les déplacés « officiels » de ce seul barrage.

Et qu’en est-il des 3 199 barrages restants ?

Qu’en est-il des milliers de PAPs restants, déja program-
més pour ’anéantissement ? Pourquoi ne pas tout simplement
peindre I’étoile de David sur leurs portes et en finir une bonne
fois pour toutes ?

Le réservoir du barrage de Maheshwar doit submerger, en
partie ou en totalité, 60 villages des plaines du Nimad dans le
Madhya Pradesh. Une part non négligeable de la population de
ces villages (environ un tiers) est composée de kevat et de kahar,
anciennes communautés de passeurs, de pécheurs, de carriers
et de cultivateurs sur berges limoneuses. La plupart ne pos-
sedent pas de terre, c’est le fleuve qui les fait vivre et qui, pour
eux, compte plus que pour quiconque. Quand le barrage sera
construit, des milliers de kevar et de kahar perdront leur seul
moyen de subsistance. Mais du fait qu’ils ne possédent pas de
terre, ils ne seront pas considérés comme « affectés par le pro-
jet». En conséquence, ils ne pourront bénéficier d’aucune aide
ni d’aucun dédommagement.

Jalud sera le premier de ces 60 villages a disparaitre sous les
eaux. Dans la mesure ou ce n’est pas un village tribal, il est
déchiré par les épouvantables divisions de castes qui sont la
plaie de tout village hindou. Les fermiers propriétaires (officiel-
lement admis au titre de PAPs) sont en majorité des Rajpoutes.
IIs cultivent I’un des sols les plus fertiles de I’Inde. Leurs mai-
sons sont pleines a craquer de sacs de blé, de dhal et de riz. Ils
se vantent tellement de tout ce qu’ils arrivent a faire pousser sur
leurs terres que, si toute cette affaire n’était pas aussi tragique,
ils vous porteraient sur les nerfs. Leurs maisons ont d’ores et
déja commencé a se lézarder sous I’effet des dynamitages sur le
site du futur barrage.

Douze familles qui possédaient quelques arpents a proximité
du barrage se sont vu acheter leurs terres. Ces gens m’ont dit
que quand ils avaient voulu refuser ’offre, on avait déversé du
ciment dans leurs canalisations, rasé leurs récoltes sur pied au
bulldozer et que la police était venue occuper les lieux. Ces
douze familles sont aujourd’hui dépossédées de leurs terres et
travaillent comme ouvriers agricoles.

La zone dans laquelle les Rajpoutes de Jalud vont étre trans-
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férés n’est qu’a quelques kilomeétres du fleuve a Iintérieur des
terres, a proximité d’une enclave essentiellement constituée
d’adivasi et de dalit, dans un village appelé Samraj. J’ai vu le
grand terrain qui leur a été réservé. C’est une colline pierreuse,
couverte d’une herbe rare et de broussailles, sur laquelle on
déversait des camions entiers de terre alluviale avant de 1’étaler
en une mince couche pour donner ’impression d’une bonne
terre a coton, riche et noire.

Le fin mot de ’histoire, le voici : pour le compte de la com-
pagnie S. Kumars (Magnats du Textile reconvertis en Batis-
seurs de la Nation), le Magistrat du District a acheté la colline,
laquelle était en fait un pré communal appartenant aux villa-
geois de Samraj. On en a profité pour acquérir aussi les terres
de 84 dalit et adivasi. Sans aucune indemnisation.

Les villageois, dont le bétail était la principale source de reve-
nus, n’ont plus eu qu’a vendre leurs chévres et leurs buffles
puisqu’ils n’avaient plus aucun endroit ou les faire paitre. Leur
seul moyen de subsistance se trouve (se trouvait) sur les rives
d’un petit lac en bordure du village. L.’été, quand les eaux se
retirent, elles laissent une bande peu profonde de riche limon sur
lequel les habitants font (faisaient) pousser du riz, des melons
et des concombres.

C’est ce limon qu’a utilisé la S. Kumars comme cosmétique
pour recouvrir le sol pierreux de la colline (dont les Rajpoutes
de Jalud ne veulent d’ailleurs pas). Les rives du lac sont désor-
mais abruptes et impropres a la culture.

Les gens de Samraj, déja peu favorisés au départ, n’ont plus
qu’a mourir de faim, tandis qu’on met la derniére main au pay-
sage en vue de clichés destinés aux bailleurs de fonds allemands
et suisses, aux tribunaux indiens ou a tous ceux qui feraient I’ef-
fort de venir jusqu’ici.

Voila comment ’'Inde fonctionne. Telle est la genése du bar-
rage de Maheshwar. L’histoire du premier village. Que va-t-il
arriver aux 59 autres ? Que le mauvais ceil poursuive ce barrage !
Que les bulldozers se retournent contre les Magnats du Textile !

Rien, absolument rien, ne saurait justifier de pareils agisse-
ments.

Dans de telles circonstances, ne serait-ce qu’envisager un
débat sur le relogement et la réhabilitation, c’est bafouer les
principes élémentaires de la justice. Transplanter 200 000 per-
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sonnes de maniére a donner (ou a prétendre donner) de I’eau
potable a 40 millions : il y a quelque chose qui ne va pas dans
I’énormité méme de ces chiffres. C’est une arithmétique fas-
ciste. Qui étouffe toutes les histoires. Ecrase le détail. Et réussit
a aveugler les gens les plus raisonnables grace a son éclat vision-
naire mais totalement fallacieux.

Quand je suis arrivée sur les bords de la Narmada fin
mars 1999, c’était un mois aprés I’annulation soudaine par la
Cour supréme de la décision de suspendre les travaux sur le
barrage de Sardar Sarovar. J’avais lu tout ce que j’avais pu trou-
ver sur le sujet (et notamment tous les documents « secrets » du
gouvernement). J’avais une idée assez claire des tenants et des
aboutissants de ’affaire, de ce qui était arrivé, ou, quand et a
qui. Et ’histoire se déroulait maintenant sous mes yeux comme
un film tragique dont les acteurs m’étaient familiers. Si je n’en
avais pas connu les dessous, cette affaire n’aurait pas eu de
sens. Parce que dans la vallée, il y a toujours une histoire pour
en cacher une autre, et qu’il est trop facile de perdre la clarté
d’esprit que procure I’indignation en s’embourbant dans le cha-
grin des autres.

J’ai terminé mon voyage a Kevadiya Colony, la ou tout avait
commencé.

C’est a cet endroit, il y a trente-huit ans de cela, que le gou-
vernement du Gujarat décida d’implanter 'infrastructure dont
il aurait besoin pour démarrer les travaux sur le barrage : bun-
galows pour les visiteurs, bureaux, logements des ingénieurs et
de leur personnel, routes conduisant au site, entrepots pour les
matériaux de construction.

L’emplacement se trouve aujourd’hui au sommet de I’arc
décrit par le réservoir de Sardar Sarovar et le Canal des Mer-
veilles [« Wonder Canal »], cette « source de vie » du Gujarat, qui
va étancher la soif de millions d’individus.

Personne ne le sait, mais Kevadiya Colony est la clé de voute
du Monde. Allez donc vous rendre compte par vous-méme, et
vous aurez tot fait d’y découvrir des secrets.

Au cours de I’hiver 1961, un représentant du gouvernement
arriva dans un village appelé Kothie et informa les habitants
qu’ils allaient devoir céder un peu de leurs terres pour per-
mettre la construction d’une plateforme pour hélicoptéres en
prévision de la visite d’un personnage extrémement impor-
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tant. Quelques jours plus tard arriva un bulldozer qui rasa les
récoltes. Les villageois signeérent des papiers et regurent une
somme d’argent dont ils supposerent qu’elle était censée les
dédommager pour les récoltes détruites. Quand la plateforme
fut préte, atterrit un hélicoptére d’ou descendit le Premier
ministre Nehru. La plupart des villageois ne purent méme pas
le voir, tant il y avait de policiers autour de lui. Nehru fit un
discours. Puis il appuya sur un bouton, et une explosion reten-
tit de Pautre c6té du fleuve. Aprés quoi, il remonta dans I’ap-
pareil et repartit®. Telle fut ’origine du futur monstre appelé
Sardar Sarovar.

Nehru pouvait-il deviner en appuyant sur ce bouton qu’il
déchainait ’'apocalypse ?

Nehru parti, le gouvernement du Gujarat arriva en force. Il
acquit 800 hectares de terre appartenant a 950 familles issues
de 6 villages différents®. Ces gens étaient des adivasi tadvi, mais
comme ils n’habitaient pas tres loin de la ville de Baroda, ils
n’étaient pas complétement étrangers aux pratiques d’une éco-
nomie de marché. On leur notifia en bonne et due forme qu’on
leur verserait une indemnité et qu’on leur fournirait du travail
au barrage. C’est alors que commengca le cauchemar.

Les camions et les bulldozers débarquérent. Les arbres des
foréts furent abattus, les récoltes rasées. Ce ne fut bient6t plus
qu’un tourbillon de jeeps, d’ingénieurs, de ciment et d’acier.
Mohan Bhai Tadvi vit les bulldozers faire table rase de ses
4 hectares plantés de sorgho, de lentilles et de coton. Du jour
au lendemain, il se retrouva simple ouvrier agricole. Trois ans
plus tard, je dis bien trois ans, il recevait enfin son indemnité :
500 roupies par hectare, en trois versements échelonnés.

Le pére de Dersukh Bhai Vesa regut 3 500 roupies pour sa
maison et ses 2 hectares et demi de terres, y compris les récoltes
sur pied et les arbres. Il se souvient, quand il était petit garcon,
d’avoir marché jusqu’a Rajpipla (le chef-lieu du district), tenant
son pére par la main. Il se souvient a quel point ils avaient été
terrorisés quand on les avait appelés dans le bureau du Tehsil-
dar. Ou on leur avait réclamé leur avis d’indemnisation et fait
signer un recu. Comme ils étaient illettrés, ils ignoraient a com-
bien se montait la somme portée sur le regu.

Tout le monde fut obligé d’aller a Rajpipla, mais ils furent
tous convoqués les uns apres les autres, a des dates différentes.
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Si bien qu’ils ne purent échanger leurs informations ni compa-
rer leurs histoires.

Peu a peu, émergeant de la poussiére et du fracas des bulldo-
zers, commenga a apparaitre la nouvelle configuration des lieux,
agressive, encore incertaine. Kevadiya Colony voyait le jour, avec
ses alignements sinistres d’appartements, ses foyers pour travail-
leurs, ses bureaux et ses routes. Toute ’infrastructure sans grace
nécessaire a la construction d’un Grand Barrage. Les maisons
des villageois furent démantelées et transférées a la périphérie
de la colonie, ou les gens habitent encore aujourd’hui, squatters
sur leurs propres terres. Ceux qui firent mine de résister furent
menacés par la police et ’entreprise de travaux publics qui s’oc-
cupait de la construction. Les villageois m’ont dit que cette der-
niére avait aménagé dans ses locaux une cellule comparable a
celle des commissariats, ou I’on jette les récalcitrants.

Ceux qui ont été expulsés pour permettre la construction de
Kevadiya Colony ne sont pas considérés comme « affectés par
les projets » aux termes du contrat de relogement du Gujarat.

Certains travaillent comme domestiques chez les ingénieurs
ou comme serveurs a I’hotel construit a emplacement méme
ou se trouvaient autrefois leurs maisons. Peut-on imaginer situa-
tion plus dramatique ?

Ceux qui avaient réussi a garder un peu de terre ont essayé de
la cultiver, jusqu’au jour ou la municipalité de Kevadiya a jugé
bon d’introduire des cochons pour se débarrasser des ordures
sur la voie publique. Or les cochons ont tendance a s’égarer du
coté des champs et a saccager les récoltes.

En 1992, trente ans plus tard, chaque famille s’est vu offrir
une somme de 12 000 roupies par demi-hectare, plafonnée a
36 000 roupies, a la condition expresse de vider les lieux ! Et
pourtant 40 % de la terre ainsi acquise restent a ce jour inuti-
lisés. Le gouvernement refuse d’en rétrocéder la moindre par-
celle. Une dizaine d’arpents achetés a Deviben, aujourd’hui
veuve, ont ét¢ donnés au Swami Narayan Trust (une impor-
tante secte religieuse), qui a certes construit une petite école,
mais cultive pratiquement la totalité de la superficie... tandis que
Deviben les observe de I’autre coté de la cloture de barbelés.
Sur les 100 hectares achetés a Gora, on a expulsé les habitants
pour construire des immeubles. Les appartements sont restés
vides pendant des années. Le gouvernement a fini par les louer



Pour le bien commun 93

pour une somme symbolique a Jai Prakash Associates, entreprise
de travaux publics spécialisée dans les barrages, qui, dit-on, les
sous-loue a titre privé pour 32 000 roupies par mois. (C’est Jai
Prakash Associates, la plus grosse entreprise du pays dans son
domaine, qui mériterait en fait le nom de batisseur de la nation,
et qui, soit dit en passant, est propriétaire des hotels Siddharth
Continental et Vasant Continental de Delhi.)

Sur une superficie d’environ 15 hectares a été construite par
le ministére de PEquipement [le PWD, Public Works Depart-
ment] une absurde copie en béton de I’ancien temple de
Shoolpaneshwar, englouti par les eaux du réservoir. La méme
formation politique qui a mis tout le pays a feu et a sang parce
qu’elle persistait a vouloir détruire une vieille mosquée pour
mettre au jour un temple inexistant n’a aucun état d’ame quand
il s’agit de submerger une route de pelerinage et des centaines
de temples ou se pressent les fideles depuis des siécles.

Elle n’a pas non plus d’états d’ame quand il s’agit de détruire
les collines et les bosquets sacrés, les lieux de culte des tribus
aborigénes et les anciennes demeures de leurs dieux et de leurs
démons.

Elle n’a pas davantage d’états d’ame quand il s’agit d’englou-
tir une vallée riche en fossiles, microlithes et peintures rupestres,
le seul endroit en Inde, selon les archéologues, ou subsistent les
vestiges d’une occupation humaine continue du sol depuis I’age
de la pierre.

Sans commentaire.

Il n’y a sans doute pas plaisanterie plus sinistre dans la Keva-
diya Colony que le musée consacré a la faune de la région.
L’Observatoire de la Réserve de Shoolpaneshwar vous fournit,
de facon rapide et exhaustive, la preuve que le gouvernement est
un fervent adepte de la défense de I’environnement.

Le réservoir de Sardar Sarovar, quand le barrage aura atteint
sa hauteur définitive, va submerger environ 13 000 hectares de
superbes foréts. (Anticipant sur la submersion a venir, certains
ont commencé a abattre gouliment les arbres il y a déja bien
des années.) Entre le barrage de Narmada Sagar et celui de Sar-
dar Sarovar, 50 000 hectares de foréts trés anciennes a grandes
feuilles seront engloutis. Le Madhya Pradesh affiche le taux de
déforestation le plus élevé du pays. Ce qui n’est pas sans rap-
port avec la diminution du débit de la Narmada et I’envasement
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croissant des cours d’eau. Les ingénieurs ont-ils fait le lien entre
la forét, les fleuves et la pluie ? C’est peu probable, étant donné
que cela ne fait pas partie de leurs préoccupations. Ecologistes
et défenseurs de I’environnement se sont a juste titre alarmés
devant ’ampleur des dommages que causerait la submersion
en matiére de microsystémes et d’habitat des espéces animales.
Histoire d’atténuer I’impact de tels dégats, le gouvernement
a décidé d’agrandir la réserve naturelle de Shoolpaneshwar a
proximité du barrage, au sud du fleuve. Il existe un projet aber-
rant selon lequel les animaux menacés de noyade par la montée
des eaux dans leurs foréts pourraient gagner a la nage des « cou-
loirs » spécialement créés a leur intention et aller se réinstaller
tranquillement dans la Nouvelle (!) Réserve (formule amélio-
rée !) de Shoolpaneshwar.

La vie des espéces sauvages et la biodiversité ne seront pro-
tégées et préservées qu’a condition de limiter I’activité humaine
et de restreindre les droits coutumiers en matiére d’utilisation
des ressources de la forét. Les quelque 40 000 adivasi issus de
101 villages qui vivent a I’intérieur des limites de la Réserve natu-
relle de Shoolpaneshwar dépendent de la forét pour leur subsis-
tance. On va donc les « convaincre » de partir.

Eux non plus n’ont aucun droit au titre de PAPs. Ou iront-ils ?
Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Vous connaissez désor-
mais la réponse.

Quels que soient leurs problémes au quotidien, a ’Observa-
toire de la Réserve naturelle de Shoolpaneshwar (ou un vieux
léopard empaillé est obligé de partager un espace déja réduit
avec un ours jongleur poussiéreux), les adivas: disposent d’une
salle d’exposition rien que pour eux. Aux murs, des sculptures
sur bois maladroites, reconnues officiellement comme art des tri-
bus, sont regroupées sous le label « Art tribal ». Au milieu de la
salle trone une hutte au toit de chaume, grandeur nature, dont
la porte est ouverte. Le chaudron est sur le feu, le chien dort
par terre, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Devant la porte, pour vous souhaiter la bienvenue, se trouvent
M. et Mme Adivasi en personne. Couple en papier maché gros-
sier, mais souriant.

Souriant, vous vous rendez compte ! Autrement dit, ils n’ont
pas méme droit a la grace rédemptrice de la colere. Ce dont je
n’arrive pas 4 me remettre.
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Mais, j’y songe, je me trompe peut-€tre sur toute la ligne ! Et
s’ils souriaient par fierté nationale ? S’ils débordaient de joie a
I’idée d’avoir sacrifié leur vie pour permettre aux populations
assoiffées du Gujarat d’avoir de ’eau potable ?

Cela fait vingt ans maintenant que les habitants du Gujarat
attendent ’eau que doit leur apporter, du moins le croient-ils, le
Canal des Merveilles. Pendant des années, le gouvernement du
Gujarat a investi 85 % du budget de I’Etat consacré a I’irrigation
dans le programme Sardar Sarovar, au profit duquel les projets
de moindre envergure, plus rapidement et plus facilement réali-
sables, ont tous été écartés. Toutes les élections, les unes apres
les autres, ont été disputées et remportées sur la « plateforme de
I’eau ». Chacun a mis ses espoirs dans le Canal des Merveilles.
Répondra-t-il aux réves du Gujarat ?

Depuis le barrage de Sardar Sarovar, la Narmada traverse une
région de basses terres, longue de 180 kilometres, avant d’aller se
jeter dans la mer d’Oman, a Bharuch. Ce que fait le Canal des
Merveilles, en gros, c’est de réorienter le cours du fleuve, 1’obli-
geant a faire un coude de pratiquement 9o degrés vers le nord.
Sévere contrainte pour un fleuve. L’estuaire de la Narmada a
Bharuch est I’un des derniers endroits connus ou se reproduit
le Mlsa, sans doute le poisson préféré des Indiens.

Le barrage Stanley a balayé les silsa de la Cauvery River dans
le sud de I'Inde, et le barrage Ghulam Mohammed au Pakis-
tan a détruit leur zone de frai sur ’Indus. Le /ulsa, comme le
saumon, est un poisson anadrome : né en eau douce, il migre
vers I’océan au bout de deux ans et revient frayer dans le fleuve.
La terrible diminution du débit, I’altération de la composition
chimique de I’eau en raison du blocage des sédiments par le bar-
rage vont modifier ’écosystéme de I’estuaire de maniére radicale
et détruire le mélange subtil d’eau douce et d’eau de mer, ce
qui ne manquera pas d’avoir des effets désastreux sur le frai. A
P’heure actuelle, ’estuaire de la Narmada produit 13 000 tonnes
de hilsa et de crevettes d’eau douce (qui, elles aussi, se repro-
duisent dans la saumure). 10 ooo familles de pécheurs vivent
de cette production®.

La commission Morse avait été stupéfaite de consta-
ter qu’aucune étude de ’environnement en aval n’avait été
réalisée®, qu’aucune recherche n’avait été entreprise sur 1’éco-
systéme du fleuve, ses changements saisonniers, ses especes
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biologiques, les modes d’utilisation de ses ressources. Les
constructeurs n’avaient manifestement aucune idée des
répercussions que pourrait avoir le barrage sur les gens ou
I’environnement en aval du fleuve. Ils n’avaient, a plus forte
raison, aucune idée des mesures a prendre pour en atténuer
les effets.

Le gouvernement s’est contenté de faire savoir qu’il pallie-
rait les pertes encourues par les pécheries en peuplant le réser-
voir de poissons d’élevage. (Qui contrélera le réservoir ? Qui
accordera le droit de péche a ses clients favoris ?) Mais le pro-
bleéme, c’est que, jusqu’ici, les scientifiques n’ont pas réussi a
reproduire les 4ulsa en milieu artificiel. Un tel élevage ne peut se
faire qu’a I’aide d’ceufs provenant d’individus adultes vivant en
milieu naturel, lesquels ont toutes chances d’étre éliminés par
le barrage. Les barrages ont d’ores et déja éliminé ou mis en
danger un cinquiéme des réserves mondiales en poissons d’eau
douce®. S’ensuit la « question pour un champion » : ou iront les
40 000 pécheurs concernés ?

Envoyez vos réponses par e-mail au plus attentif des gouver-
nements...

Au risque de perdre des lecteurs en route — on m’a mise en
garde a plusieurs reprises : « Mais qu’est-ce que vous pouvez
bien avoir a dire sur l’irrigation ? Et qui peut bien s’intéresser
a ce genre de sujet ? » —, laissez-moi vous dire ce qu’il en est
réellement du Canal des Merveilles et ce qu’il va effectivement
réaliser. Mieux vaut témoigner d’un minimum d’intérét si vous
avez 'intention de soustraire votre avenir aux mains avides du
Triangle de Fer.

La plupart des cours d’eau indiens sont alimentés par la
mousson. Entre 80 et 85 % du débit se fait pendant la saison
des pluies, autrement dit entre juin et septembre. La fonction
d’un barrage, d’un barrage d’irrigation, c’est de stocker I’eau
de mousson dans son réservoir afin de I'utiliser judicieusement
pendant le reste de ’année, en la distribuant alentour grace a
un réseau de canaux. La zone ainsi irriguée est appelée « zone
d’influence ».

Comment cette zone, habituée depuis toujours a des irri-
gations saisonniéres et dotée d’une écologie batie tout entiére
autour de cette pluie de mousson, va-t-elle réagir quand elle sera
irriguée d’un bout de ’année a I’autre ? Les effets d’une irriga-
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tion continue sur le sol sont comparables a ceux des anaboli-
sants sur le corps humain, lesquels peuvent faire d’un athléte
médiocre un médaillé olympique. L’irrigation continue fait por-
ter a un sol qui n’en produisait qu’une plusieurs récoltes dans la
méme année. Des terres sur lesquelles les fermiers faisaient tradi-
tionnellement pousser des récoltes peu exigeantes en eau (mais,
millet, orge et toute une batterie de légumes secs) se mettent
a donner des récoltes gloutonnes en matiére d’eau et facile-
ment commercialisables : coton, riz, soja et, la plus gloutonne
de toutes (a I’instar des grosses cylindrées a ailerons des années
1950), canne a sucre. Ce qui revient a changer du tout au tout la
structure traditionnelle des récoltes dans la « zone d’influence ».
Les gens cessent de faire pousser une nourriture qui est finan-
cierement a leur portée et qu’ils peuvent donc manger, pour se
mettre a cultiver ce qu’ils n’auront pas d’autre solution que de
vendre. Et C’est ainsi qu’en devenant dépendants du « marché »,
ils perdent tout contréle sur leur vie.

La facture écologique est tout aussi lourde a payer. Méme si
les marchés résistent, le sol, lui, s’épuise. Avec le temps, il s’ap-
pauvrit au point de ne plus pouvoir répondre aux demandes qui
lui sont imposées. Peu a peu, de méme qu’un athléte qui a pris
trop d’anabolisants finit invalide, le sol se dégrade et se vide, et
les rendements agricoles commencent a diminuer’.

En Inde, la terre irriguée par I’eau des puits est environ deux
fois plus productive que celle qui est irriguée par les canaux’.
Certains types de sol se prétent moins que d’autres a I’irrigation
continue, laquelle tend a faire monter le niveau hydrostatique.
Au fur et a mesure que I’eau monte dans le sol, elle absorbe
des sels. L’eau saline remonte a la surface par capillarité, et la
terre se détrempe. L’eau « trempée » (si vous voulez bien me
passer I’expression) est ensuite rejetée dans I’atmospheére par
les plantes, ce qui occasionne une concentration encore plus
grande de sels dans le sol. Quand cette concentration atteint
I %, le sol devient toxique pour les plantes. C’est ce que 1’on
appelle la salinisation.

Une étude™ menée par le Centre d’Etudes des Ressources et
de ’Environnement de I’Australian National University montre
qu’un cinquiéme des terres irriguées dans le monde est affecté
par ce phénomene.

Au milieu des années 1980, on estimait que 25 des 37 millions
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d’hectares irrigués au Pakistan étaient soit salinisés, soit détrem-
pés, soit les deux a la fois™. En Inde, les estimations varient entre
6 et 10 millions d’hectares™. Selon certaines études « secrétes »
du gouvernement”, plus de 52 % de la zone d’influence du bar-
rage de Sardar Sarovar tendent a étre détrempés et salinisés.

Un peu de patience, je n’en ai pas terminé avec les mauvaises
nouvelles.

Les 460 kilomeétres bétonnés du Canal des Merveilles, ainsi
que le réseau de 75 ooo kilomeétres de canaux principaux et
secondaires, sont censés irriguer un total de 2 millions d’hec-
tares répartis sur 12 districts. Ceux de Kutch et de Saurashtra
(qui constituent la « vitrine » de la campagne pour étancher la
soif du Gujarat) sont a ’extréme bout de ce réseau.

Ce systéme de canaux plaque un quadrillage de béton arbi-
traire sur le systeme de drainage naturel existant dans la zone
d’influence. Un peu comme si on voulait redistribuer le réseau
de veines réticulées a la surface d’une feuille. Quand un canal
coupe le trajet d’un drain naturel, il bloque aussitot le flux d’eau
naturelle saisonniére et entraine le détrempage. La solution pro-
posée par les ingénieurs pour faire face au probléeme, c’est de
faire un relevé du réseau de drainage naturel de la zone et de le
remplacer par un systéme de drainage artificiel, construit en
méme temps que les canaux. Le probléme, comme on peut
I’imaginer sans peine, c’est le colit absolument exorbitant d’une
telle opération. Lequel n’est pas inclus dans le budget du bar-
rage. Il ne P’est d’ailleurs pas dans la plupart des programmes
d’irrigation.

David Hopper, vice-président de la Banque mondiale pour
I’Asie du Sud, a reconnu’ que la Banque, en régle générale,
n’incluait pas le colit du drainage dans les projets d’irrigation
de I’Asie du Sud tout simplement parce qu’un drainage adéquat
est inabordable. Une telle installation cotte cinq fois plus cher
que l’irrigation de la méme superficie. Du méme coup, le pro-
gramme n’apparait plus viable.

La solution qu’apporte la Banque au probléme, c’est de mettre
en place le systeme d’irrigation et d’attendre... que la salinité
et le détrempage s’installent. Quand tout I’argent est dépensé,
que la terre est dévastée et la population désespérée, qui donc
montre le bout de son nez ? Le Banquier du coin, pardi. Et pour-
quoi donc ses poches sont-elles aussi gonflées ? Parce qu’elles
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sont pleines de I’argent qu’il va gentiment préter pour financer
le fameux Projet de Drainage.

Au Pakistan, la Banque mondiale a financé les projets des bar-
rages de Mangla (1967) et de Tarbela (1977) sur I’'Indus. Les
zones d’influence sont détrempées’. Mais la Banque a consenti
au Pakistan un prét de 785 millions de dollars pour son projet
de drainage. Elle est en train de faire la méme chose en Inde,
dans les Etats du Panjab et de ’Haryana.

L’irrigation sans drainage, c’est comme un réseau d’artéres
sans veines. Ca ne sert a rien.

Depuis que la Banque mondiale s’est retirée du projet Sardar
Sarovar, on ne sait plus trop d’ou doit venir ’argent nécessaire
au drainage. Ce qui n’a en aucune maniere empéché le gouver-
nement de procéder au creusement des canaux. Le résultat, c’est
qu’avant méme que le barrage soit opérationnel, avant méme
que le Canal des Merveilles ait ét¢é commandé et qu’une seule
goutte d’eau d’irrigation ait été acheminée, le détrempage est en
marche. Au nombre des régions les plus touchées se trouvent
les colonies de réinstallation.

Il y a une différence entre les concepteurs du projet d’irriga-
tion de Sardar Sarovar et ceux des projets antérieurs. Les pre-
miers ont au moins la décence de reconnaitre que le détrempage
et la salinisation sont de vrais problémes et qu’il convient de les
traiter.

Mais les solutions qu’ils proposent sont toutes plus farfelues
les unes que les autres.

Ils prévoient d’installer un détecteur d’eau électronique tous
les 100 kilomeétres carrés sur toute la zone d’influence (ce qui
représente environ I 800 détecteurs). Ceux-ci seront reliés a un
ordinateur central qui analysera les données et enverra aux tétes
de canaux lordre d’arréter I’eau dans les zones montrant des
signes de détrempage. On enterrera d’énormes conduites de trois
types (« Irrigation », « Drainage » et « Irrigation + drainage »),
dont le fonctionnement sera synchronisé électroniquement par
Iordinateur central. I’eau saline sera pompée, mélangée a des
volumes d’eau douce calculés mathématiquement par 1’ordina-
teur, avant d’étre remise en circulation dans un réseau de drains
apparents ou enterrés (pour lesquels il conviendra d’acquérir
encore de la terre)™.

Pour que l’irrigation soit aussi efficace qu’ils le prétendent, il
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faudrait, selon une étude faite par le docteur Rahul Ram pour
les éditions Kalpavriksh™, ressortir par pompage 82 % de ’eau
expédiée dans le réseau du Canal des Merveilles !

Aucun projet d’irrigation électronique n’a jamais été mis en
place nulle part, pas méme sous forme de projet pilote. Il n’est
apparemment venu a ’esprit d’aucun de nos ingénieurs de tes-
ter d’abord la méthode sur une portion de terre déja endom-
magée. Bien sar que non ! Il est tellement plus simple d’utiliser
I’argent du contribuable pour financer une installation couvrant
la totalité des 2 millions d’hectares concernés. Il sera bien tou-
jours temps de voir apres si ¢a marche.

Et si ¢ca ne marche pas ? Aucune importance pour les concep-
teurs, puisqu’ils continueront a toucher leur salaire. A toucher
leur retraite, plus leur prime ou leur indemnisation, enfin bref,
ce que I’on touche habituellement au terme d’une carriére qui
a consisté a infliger aux gens les pires tourments.

Et comment est-ce que ¢a pourrait marcher ? C’est a peu pres
comme si ’on se mettait en téte d’appeler un spécialiste des
fusées pour traire une vache récalcitrante. Comment peut-on
prétendre faire fonctionner un gigantesque systéme d’irrigation
électronique quand on n’est méme pas capable de faire des parois
de canaux suffisamment résistantes pour éviter qu’elles s’effon-
drent et endommagent les récoltes comme les populations ?

Quand on n’est méme pas capable d’empécher ’effritement
du Grand Barrage par temps de pluie ?

Pour citer une de leurs propres études : « La conception, la
mise en place et le controle de I’intégration des nappes phréa-
tiques et des eaux de ruissellement dans les circonstances men-
tionnées ci-dessus sont complexes®. »

C’est le moins qu’on puisse dire.

Et qu’ont-ils a proposer quant a la manicére de faire face a
cette complexité ?

« Il ne sera possible de faire fonctionner un tel systéme que
si I’ensemble de I’approvisionnement en eau, qu’elle vienne des
nappes phréatiques ou du ruissellement, est régi par un seul
organisme de tutelle®!. »

Tiens donc!

Voila que tout s’éclaire. A qui donc appartiendra I’eau ?

A cet unique Organisme de Tutelle.

Et qui la vendra ? L’Organisme de Tutelle.
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Et qui empochera les bénéfices ? Toujours I'unique Orga-
nisme de Tutelle.

Cet organisme a pour projet de vendre I’eau au litre, non pas
a des individus mais a des coopératives de fermiers (lesquelles
n’existent pas encore, mais on n’aura aucun mal a les créer
quitte a forcer ensuite les fermiers a coopérer).

L’eau gérée par ordinateur, contrairement a ’eau ordinaire,
est trés chére. Seuls en auront ceux qui pourront se ’offrir. Peu
a peu, les petits fermiers se feront évincer par les gros, et le cycle
du déracinement reprendra du début.

Parce qu’il détiendra I’eau informatisée, ’'unique Orga-
nisme de Tutelle décidera de qui pourra faire pousser quoi. On
annonce déja que les fermiers recevant de I’eau informatisée
n’auront pas P’autorisation de cultiver la canne a sucre parce
qu’ils risqueraient d’utiliser ’eau censée revenir aux millions
d’assoiffés a I’autre bout du canal. Mais I’Organisme de Tutelle
a déja accordé des permis a dix grosses usines de traitement de
la canne a sucre qui doivent s’implanter a proximité de la téte
du canal®.

Dans le Maharashtra, toujours grace a ’Organisme de Tutelle,
meéme s’il s’agit d’une autre branche, le trés puissant lobby
sucrier qui occupe un dixiéme de la terre irriguée de I’Etat uti-
lise la moitié de son eau d’irrigation.

L’Organisme de Tutelle a également annoncé il y a peu la réa-
lisation prochaine d’un programme d’hétels cing étoiles, de ter-
rains de golf et de parcs aquatiques distribués le long du Canal
des Merveilles®. Quelle raison nous donne-t-on pour justifier
pareil programme ?

Que C’est le seul moyen de trouver I’argent nécessaire a 1’ache-
vement du projet initial !

Je m’inquiéte vraiment du sort de ces millions de gens qui
vivent dans le Kutch et le Saurashtra.

L’eau parviendra-t-elle jamais jusqu’a eux ?

Pour commencer, nous savons de source stire qu’il y a beau-
coup moins d’eau dans le fleuve que le prétend I’Organisme de
Tutelle.

En deuxiéme lieu, en ’absence du barrage de Narmada Sagar,
les bénéfices de l'irrigation prodiguée par celui de Sardar Sarovar
seront moindres, la diminution étant estimée entre 17 et 30 %.

Troisiémement, le taux d’efficacité du Canal des Merveilles en
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matiére d’irrigation (autrement dit la quantité d’eau réelle four-
nie par le systéme) a été arbitrairement fixé a 60 %. Or, le taux
d’efficacité le plus élevé enregistré en Inde dans ce domaine,
compte tenu des fuites et de I’évaporation de surface, ne dépasse
pas 35 %®*. Ce qui revient a dire qu’il est plus que probable que
la moitié seulement de la zone d’influence sera effectivement
irriguée.

Quelle moitié ? La premiére.

Quatriémement, pour parvenir jusque dans le Kutch et le Sau-
rashtra, le Canal des Merveilles doit se frayer un passage a tra-
vers les dix usines de traitement, les terrains de golf, les hotels
cinq étoiles, les parcs et les districts de Baroda, Kheda, Ahme-
dabad, Gandhinagar et Mehsana, tous consacrés aux cultures
maraichéres, tous politiquement influents et tous redevables de
leur richesse a I’ancien ministre de ’Intérieur Patel. (Et déja,
au mépris de ses propres directives, ’Organisme de Tutelle a
alloué a la ville de Baroda une quantité d’eau non négligeable®.
A partir du moment ou Baroda est si bien servi, peut-on imagi-
ner de ne pas en faire autant pour Ahmedabad ? Le poids poli-
tique des gros centres urbains du Gujarat suffira a leur assurer
la meilleure part du gateau.)

Cinquie¢mement, méme dans le cas trés improbable ou I’eau
parviendrait effectivement a destination, il faudra la distribuer
a ces 8 ooo villages en attente.

Il faut savoir que sur le milliard de gens dans le monde qui
n’ont pas acces a I’eau potable, 855 millions vivent dans les
zones rurales®®. Or, le colt d’installation d’un réseau constitué
de milliers de kilomeétres de pipelines, d’aqueducs, de pompes,
de stations d’épuration et destiné a fournir en eau potable un
habitat rural dispersé est tout bonnement prohibitif. Personne
ne songe plus a construire de Grands Barrages pour distribuer
de I’eau potable aux populations rurales. Pour la bonne raison
que personne n’en a les moyens.

Quand la commission Morse arriva dans le Gujarat, ses
membres furent impressionnés par la vigueur avec laquelle I’Etat
s’était engagé a amener I’eau potable dans des districts ruraux®
aussi éloignés. Ils demandérent alors a voir les plans détaillés du
réseau de distribution. Ces plans n’existaient pas. (Ils n’existent
toujours pas a ce jour.)

Quand ils demandérent si un budget avait été établi, on leur
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répondit d’un air détaché que c’était ’affaire de quelque 10 mil-
liards de roupies®. Alors qu’une estimation fiable situe les colits
autour de 1 milliard de dollars (environ 30 milliards de rou-
pies). Lequel milliard n’est pas inclus dans le colt global du
programme. Alors, d’ou viendra ’argent ?

Peu importe. C’était juste histoire de poser la question.

Il est intéressant de noter que le barrage de Farakka qui
détourne I’eau du Gange vers le port de Calcutta a réduit les
disponibilités en eau potable pour 40 millions de personnes qui
vivent en aval au Bangladesh®.

Le nationalisme sait parfois étre d’une précision mathéma-
tique a vous glacer les os.

Tel barrage finit par priver d’eau 40 millions de personnes
tandis que tel autre prétend I’apporter a 40 autres millions.

Qui sont ces dieux qui nous gouvernent ? Leurs pouvoirs
n’ont-ils vraiment aucune limite ?

Bhaiji Bhai est la derniére personne que j’aie rencontrée lors
de ma visite dans la vallée. C’est un adivasi tadvi originaire
d’Undava, I’'un des premiers villages ou le gouvernement a com-
mencé a acquérir de la terre pour y implanter le Canal des Mer-
veilles et son réseau long de 75 ooo kilometres. Des 10 hectares
qu’il possédait, Bhaiji Bhai en a perdu 8 a la suite du creuse-
ment du Canal, cette énorme tranchée qui a éventré sa terre
avec ses 200 metres de large si ’on inclut les chemins de halage
et les berges abruptes et incurvées qui font penser a un vélo-
drome géant.

Plus de 200 ooo familles sont sinistrées par le réseau du
Canal. Certains ont perdu des puits ou des arbres. D’autres ont
vu leur habitation séparée de leurs champs par le Canal, ce qui
les oblige a faire deux ou trois kilomeétres a pied pour atteindre
le pont le plus proche avant de reparcourir la méme distance
en sens inverse, de I’autre coté. 23 ooo familles, disons environ
100 000 personnes, seront sérieusement affectées, comme Bhaiji
Bhai, par la construction. Mais elles ne sont pas répertoriées au
nombre des PAPs et n’ont donc droit a aucune compensation.

Comme ses voisins de la Kevadiya Colony, Bhaiji Bhai s’est
retrouvé totalement démuni du jour au lendemain.

Bhaiji Bhai et son peuple obligés de sourire sur les photos
des calendriers du gouvernement. Bhaiji Bhai et son peuple, a
qui ’on refuse la grace rédemptrice de la colére. Bhaiji Bhai et
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son peuple, écrasés comme des punaises par un pays qu’ils sont
censés appeler le leur.

11 était tard le soir quand je suis arrivée chez lui. Nous nous
sommes assis par terre et avons bu du thé trop sucré a la lueur
des derniers rayons du couchant. Tandis qu’il parlait, les souve-
nirs se sont mis a affluer, et j’ai soudain éprouvé une sensation
de déja vu*. Sur le moment, j’aurais été incapable d’expliquer
pourquoi. Je savais ne I’avoir jamais rencontré. Et puis, brus-
quement, j’ai compris. Méme si je ne le reconnaissais pas, je me
souvenais de son histoire. J’avais eu I’occasion de le voir dans
un film documentaire, tourné dix ans plus to6t dans la vallée. Il
était plus fréle maintenant, et le temps avait adouci sa barbe.
Mais son histoire n’avait pas pris une ride. Elle avait toujours la
méme jeunesse et la méme passion. La patience dont il témoi-
gna en me la racontant me brisa le caceur. On sentait qu’il ’avait
racontée des dizaines et des dizaines de fois, espérant qu’un
jour I’un des étrangers qui passaient par Undava lui porterait
chance. Priant peut-étre pour que cet étranger soit tout sim-
plement Dieu.

Bhaiji Bhai, 6 Bhaiji Bhai, quand laisseras-tu ta colére enfin
éclater ? Quand cesseras-tu d’attendre ? Quand diras-tu : « Ca
suffit ! » ? Quand prendras-tu les armes, quelles qu’elles soient ?
Quand nous montreras-tu I’invincibilité de ta force terrifiante ?
Quand briseras-tu la foi ? Mais la briseras-tu seulement ou la
laisseras-tu te briser ?

Pour ralentir une béte sauvage, on lui brise les membres. Pour
ralentir un pays, on brise son peuple. En le privant de toute
volonté, vous lui prouvez que c’est vous qui dirigez son destin.
Vous lui prouvez a I’évidence que c’est a vous qu’il appartient
de décider de la vie, de la mort, de la réussite ou de I’échec
de chacun. Pour qu’il ne doute pas de votre pouvoir, vous lui
montrez de quoi vous €tes capable et la facilité avec laquelle
vous pouvez donner corps a vos envies. Avec laquelle vous pou-
vez appuyer sur un bouton et anéantir le globe. Avec laquelle
vous pouvez déclarer une guerre ou négocier la paix, priver les
uns d’un fleuve pour en faire cadeau aux autres, faire verdir un
désert, abattre une forét pour en planter une autre ailleurs. Par

* En frangais dans le texte.
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pur caprice, vous anéantissez la foi d’un peuple en des choses
trés anciennes : la terre, la forét, I’eau et ’air.

Une fois votre tiche accomplie, que leur reste-t-il ? Vous, et
vous seul. Alors, ils se tourneront vers vous, n’ayant pas d’autre
recours. Ils vous aimeront alors méme qu’ils vous méprisent. Ils
vous feront confiance alors méme qu’ils savent de quoi vous étes
capable. Ils seront préts a voter pour vous alors méme que vous
leur retirez leur dernier souffle. Ils boiront ce que vous leur don-
nez a boire. Ils respireront ce que vous leur donnez a respirer.
IIs habiteront 1a ou vous transportez leurs possessions. Il le faut
bien. Que pourraient-ils faire d’autre ? IlIs n’ont pas de tribunal
pour demander réparation. Vous étes leur pére et leur meére.
Vous étes le juge et le jury. Vous étes le Monde. Vous étes Dieu.

Le pouvoir se renforce non pas seulement de ce qu’il détruit,
mais aussi de ce qu’il crée. Non pas seulement de ce qu’il prend,
mais aussi de ce qu’il donne. Et I'impuissance est confirmée non
seulement par le désarroi des victimes, mais aussi par la grati-
tude des bénéficiaires (ou du moins de ceux qui se croient tels).

Cette forme moderne de pouvoir, froide et calculatrice, est
inscrite entre les lignes des clauses prétendument nobles de
constitutions prétendument démocratiques. Et elle est détenue
par les représentants élus d’un peuple ostensiblement libre. Et
pourtant aucun monarque, aucun despote, aucun dictateur, dans
aucun autre pays du globe, a aucune autre époque de I’histoire
de Phumanité, n’a jamais eu a sa disposition des armes aussi
performantes.

Jour aprés jour, fleuve aprés fleuve, forét aprés forét, mon-
tagne apreés montagne, missile aprés missile, bombe aprés bombe
— presque a notre insu —, on nous brise et on nous anéantit.

Les Grands Barrages sont au « Développement » d’un pays ce
que sont les bombes atomiques a son arsenal militaire. Les uns
comme les autres sont des armes destinées a la destruction mas-
sive. Des armes qu’utilisent les gouvernements pour contrdler
leurs gouvernés. Les uns comme les autres, des emblémes du
xxe siecle qui signalent un moment de I’histoire ou I’intelligence
humaine s’est laissé¢ emporter et a oublié son instinct primaire
de survie. Des signes de mauvais augure d’une civilisation qui se
retourne contre elle-méme. Ils représentent la rupture du lien,
et pas seulement du lien, mais de ’harmonie qui existe entre
I’homme et la planéte sur laquelle il vit. Ils interrompent les cir-



106 Mon cceur séditieux

cuits qui ont toujours relié I’ceuf a la poule, le lait a la vache,
la nourriture a la forét, ’eau au fleuve, P’air a la vie et la terre a
I’existence humaine.

Pouvons-nous les rétablir ?

Peut-étre. Pas aprés pas. Bombe aprés bombe. Barrage apreés
barrage. Peut-étre en menant des combats spécifiques avec des
moyens spécifiques. Peut-étre pourrait-on commencer par la
vallée de la Narmada.

Ce mois de juillet nous apportera la derniere mousson du
xxe siecle. L’armée en haillons de la vallée de la Narmada a
déclaré qu’elle ne bougera pas quand les eaux du réservoir de
Sardar Sarovar monteront pour recouvrir ses terres et ses foyers.
Que vous aimiez le barrage ou que vous le haissiez, que vous en
vouliez ou pas, la simple décence veut que vous connaissiez le
prix a payer. Que vous ayez le courage de regarder tandis que
les dettes sont acquittées et les comptes réglés.

Nos dettes. Nos comptes. Pas les leurs.

Je compte sur vous.



POLITIQUE DU POUVOIR :
LA REINCARNATION
DU NAIN TRACASSIN*

Vous vous souvenez de ce petit bonhomme ? Le gnome
capable de changer la paille en or ? Eh bien, le voici de retour,
mais, croyez-moi, vous ne le reconnaitriez pas. Pour commen-
cer, il n’a plus rien d’un gnome isolé et unique. A vrai dire, je
ne sais trop comment vous le décrire. Disons qu’il s’est méta-
morphosé en une sorte d’agrégat, une cabale, un assemblage,
un multignome malfaisant, désincarné et transnational. Le nain
Tracassin est une notion (une « gnotion »), une manifestation de
cette logique blanche, insidieuse et perverse, qui finira un jour
par s’auto-détruire. Pour ’instant, rassurez-vous, il est en pleine
forme. Et fier comme Artaban. Il régne en maitre sur tout ce
qui compte vraiment (I’argent). Il a décimé la concurrence, tué
tous les autres rois, les autres variétés de rois. Il a réussi 4 nous
convaincre qu’en dehors de lui, nous n’avions plus rien. Qu’il
était notre seul salut.

Quel genre de roi, ou de potentat, est donc ce nouveau nain
Tracassin ? Puissant, impitoyable, armé jusqu’aux dents. Un
souverain tel que le monde n’en avait encore jamais connu.
Son royaume : le capital sauvage ; ses conquétes : les nouveaux
marchés ; son ambition : le profit ; ses frontiéres : le monde ;

* Personnage d’un conte des fréres Grimm.

Premieére publication dans Outlook, 27 novembre 2000.
Traduir de Panglais par Claude Demanuelli dans 1.’écrivain-militant, Editions
Gallimard, 2003.
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