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Pour Vinod Mehta
Je ne savais pas à quel point vous me 

manqueriez…



Les mots, noms propres et expressions suivis de * sont explicités dans 
le glossaire en fin de volume.

Les notes appelées par des chiffres sont d’Arundhati Roy et regroupées 
en fin de volume.

Toutes les notes signalées * sont des traducteurs.



AVANT-PROPOS

Au cours de l’hiver 1961, la population tribale de Kothie, petit 
hameau de l’État occidental du Gujarat, fut chassée de ses terres 
ancestrales comme si elle s’y était installée en intruse. Kothie se 
transforma rapidement en Kevadiya Colony, une agglomération 
austère d’habitations en béton destinées aux ingénieurs et aux 
bureaucrates du gouvernement qui, durant les décennies sui-
vantes, devaient édifier le gigantesque barrage de Sardar Sarovar, 
haut de 138,68  mètres. C’était l’un des quatre formidables 
ouvrages, ajoutés à des milliers d’autres plus modestes, que le 
projet de développement de la vallée de la Narmada* entendait 
édifier sur le système fluvial de la Narmada et de ses quarante 
et un affluents. Les habitants de Kothie s’en allèrent rejoindre 
les centaines de milliers d’évacués dont les terres et les maisons 
seraient submergées — cultivateurs, ouvriers agricoles, pêcheurs 
des plaines, indigènes tribaux habitant de longue date les col-
lines — pour combattre ce qu’ils considéraient comme une des-
truction gratuite. Destruction, non seulement de leurs 
communautés et de leurs vies, mais du sol, de l’eau, des forêts, 
des poissons et des animaux sauvages —  tout un écosystème, 
toute une civilisation riveraine. Le bien-être matériel des êtres 
humains n’a jamais été leur unique préoccupation.

Sous la bannière du Narmada Bachao Andolan [NBA, Mou-
vement pour le sauvetage de la Narmada], ils firent tout ce qui 
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était humainement et légalement possible dans le cadre de la 
Constitution indienne pour empêcher la construction des bar-
rages. Ils furent frappés, incarcérés, insultés, traités d’agents 
« antinationaux » de l’étranger déterminés à saboter le « déve-
loppement » de l’Inde. Ils se battirent contre le barrage Sardar 
Sarovar durant son édification, mètre après mètre, pendant des 
dizaines d’années. Ils entreprirent des grèves de la faim, saisirent 
la justice, marchèrent sur Delhi, protestèrent par des sit-in tandis 
que les eaux montantes du réservoir engloutissaient leurs champs 
et pénétraient dans leurs maisons. Et pourtant ils perdirent. Le 
gouvernement manqua à toutes les promesses qu’il leur avait 
faites. Le 17 septembre 2017, Narendra Modi*, Premier ministre 
de l’Inde, inaugura le barrage Sardar Sarovar. C’était, le jour 
de ses soixante-sept ans, le cadeau d’anniversaire qu’il s’offrait.

Tout en allant à la défaite, les gens de la Narmada ensei-
gnaient au monde des leçons fondamentales d’écologie, d’équité, 
de préservation et de démocratie. Ils m’ont appris que nous 
devons nous rendre visibles même quand nous perdons et quoi 
que nous perdions —  terre, moyens d’existence ou vision du 
monde. Et que nous devons empêcher les gouvernants de pré-
tendre qu’ils ne connaissent pas les coûts et les conséquences 
de ce qu’ils font. Ils m’ont également appris les limites des 
méthodes constitutionnelles de résistance. « Pour le bien com-
mun », deuxième essai de ce recueil, concerne la lutte historique 
qui s’est livrée dans la vallée de la Narmada. Bien que je l’aie 
écrit en 1999, il y a environ vingt ans, il représente encore, sous 
plusieurs aspects, le socle sur lequel repose une bonne partie 
de ma réflexion. Aujourd’hui, les critiques les plus acharnés du 
Narmada Bachao Andolan sont obligés d’admettre que le mou-
vement avait raison sur presque tous les points. Mais il est trop 
tard. Durant plusieurs décennies, le Sardar Sarovar a englouti 
pratiquement la totalité du budget de l’irrigation du Gujarat. Il 
n’a rien apporté qui ressemble de près ou de loin à ce que les 
planificateurs et les politiques avaient promis. Ses bénéfices étant 
ce qu’ils sont, ils n’ont pas non plus profité aux agriculteurs au 
nom desquels il avait été construit. À présent le barrage che-
vauche le fleuve qu’il a massacré, telle une bête sauvage éten-
due en travers de sa proie morte, et incapable de la manger. Un 
monument à la folie humaine.

On aurait pu penser que la leçon porterait ses fruits.
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Le 31 octobre 2018, presque un an jour pour jour après l’inau-
guration du Sardar Sarovar, le Premier ministre se rendit de 
nouveau à Kevadiya Colony pour une autre inauguration, celle 
de la plus haute statue du monde, la statue de l’Unité. Ses 
182 mètres de bronze représentent Sardar Vallabhbhai Patel*, 
l’homme qui donne son nom au barrage. Combattant pour l’in-
dépendance très populaire, premier vice-Premier ministre de 
l’Inde, Sardar Patel avait la réputation de cultiver la simplicité. 
Il n’y a pourtant rien de simple dans la statue de 430 millions 
de dollars érigée à sa mémoire. Elle surplombe un lac artificiel 
de 12 kilomètres carrés. Elle est constituée de 200 000 tonnes 
de béton armé, de 25 000 tonnes d’acier trempé, le tout plaqué 
de 1 700 tonnes de bronze1. Le savoir-faire indien n’étant pas à 
la hauteur d’une tâche aussi colossale, la statue fut forgée dans 
une fonderie chinoise, puis érigée par des ouvriers chinois sous 
supervision chinoise. Autant pour le nationalisme. La statue de 
l’Unité mesure environ quatre fois la hauteur de la statue de la 
Liberté et plus de six fois celle du Christ Rédempteur de Rio 
de Janeiro. Par ciel clair, on peut la voir à sept kilomètres de 
distance. La totalité du village de Kothie, eût-il encore existé, 
aurait tenu dans son gros orteil. Ses anciens résidents et leurs 
camarades de lutte sont probablement censés se sentir comme 
des moins que rien dans les orteils de la statue. Tout comme les 
écrivains qui prennent la plume pour en parler.

À 400 kilomètres au sud de la statue de l’Unité, dans Alta-
mount Road, à Bombay, cité des bidonvilles les plus étendus 
d’Asie, se trouve Antilia, l’autre monument grandiose de l’Inde 
moderne. C’est la résidence privée la plus coûteuse qu’on ait 
jamais construite. Elle comporte vingt-sept étages, trois héli-
ports, neuf ascenseurs, des jardins suspendus et six étages de 
parking privé. C’est là qu’habite Mukesh Ambani*, l’homme 
le plus riche de l’Inde et P-DG de Reliance Industries Ltd. 
(RIL)*, la plus grande compagnie commerciale du pays, dont la 
valeur boursière se monte à quarante-sept milliards de dollars. 
La fortune personnelle de Mukesh Ambani, elle, est estimée à 
vingt milliards de dollars. Ses intérêts commerciaux à travers 
le monde englobent la pétrochimie, le pétrole, le gaz naturel, 
la distribution de produits alimentaires frais et un consortium 
de vingt-sept chaînes d’informations télévisuelles dans presque 
toutes les langues officielles du pays. Reliance Jio Infocomm 
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Ltd. est le plus vaste réseau de télécommunications de l’Inde, 
avec une base de 250 millions d’abonnés. L’Institut Jio, univer-
sité privée de pointe que Reliance envisage d’ouvrir, mais qui 
n’existe pas encore, a d’ores et déjà pris place dans la liste offi-
cielle des six « institutions d’excellence », tant est grand le désir 
de plaire à Mukesh Ambani, le véritable dirigeant de l’Inde. En 
décembre  2018, toute la crème des superstars de Bollywood 
constitua la troupe de figurants qui dansèrent au mariage de sa 
fille — un événement à cent millions de dollars. Beyoncé se pro-
duisit. Hillary Clinton se déplaça pour féliciter le jeune couple. 
Le pays a dû connaître une pénurie provisoire de fleurs et de 
bijoux.

*

Je me surprends à penser aux essais de ce livre comme à des 
pièces de linge, à une lessive de pauvres gens pendue à travers 
le paysage entre ces deux monuments, interrompant les bulle-
tins de bonnes nouvelles et gâchant la vue.

Ils ont été écrits sur une période de vingt ans durant les-
quels l’Inde a changé plus rapidement qu’elle ne l’a jamais fait. 
L’ouverture des marchés indiens à la finance internationale a 
créé une nouvelle classe moyenne —  un marché de millions 
de gens — et provoqué une ruée d’investisseurs avides de s’y 
implanter. Les médias internationaux, pour la plupart, se sont 
mis en quatre pour présenter la nouvelle destination mondiale 
de la finance sous l’éclairage le plus avantageux. Mais les nou-
velles n’étaient assurément pas toutes bonnes. Le parc indien 
de milliardaires flambant neufs et ses nouveaux consomma-
teurs étaient créés aux dépens inestimables de son environne-
ment naturel et d’une classe inférieure encore plus vaste. En 
coulisses, loin des flonflons, les lois du travail étaient déman-
telées, les syndicats dissous. L’État se défaussait de ses respon-
sabilités de fournir nourriture, éducation et soins de santé aux 
citoyens. Les capitaux publics étaient reversés au profit d’entre-
prises privées ; d’énormes projets d’infrastructure et d’exploita-
tion minière chassaient de leurs terres des centaines de milliers 
de ruraux vers des villes qui ne voulaient pas d’eux. Les pauvres 
étaient en chute libre.

En même temps qu’il déverrouillait le marché protégé, et dans 
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l’optique de s’attirer le « vote des hindous », le gouvernement 
d’alors (entre les mains du Congrès qui, dans son CV, s’affirme 
libéral et séculariste) ouvrait une autre porte, celle d’une mos-
quée du xvie  siècle, la Babri Masjid* d’Ayodhya, dont l’accès 
avait été interdit par les tribunaux en 1949 à la suite d’un litige 
entre hindous et musulmans qui revendiquaient, chacun de leur 
côté, la possession du terrain — les musulmans affirmant qu’il 
s’agissait d’un lieu de culte historique et les hindous, que c’était 
le lieu de naissance de Râma. L’ouverture de la mosquée Babri, 
soi-disant pour permettre aux hindous de prier sur le site, chan-
gea l’Inde à jamais. Le Congrès fut balayé. Les dirigeants du 
parti nationaliste Bharatiya Janata Party (BJP [parti nationaliste 
hindou])* sillonnèrent le pays en tous sens pour orchestrer un 
déchaînement de frénésie religieuse. Le 6 décembre 1992, soute-
nus par le Vishwa Hindu Parishad*, ils se réunirent à Ayodhya et, 
sous les yeux d’un pays en état de choc et d’un Premier ministre 
congressiste paralysé, exhortèrent une meute de 150 000 « volon-
taires » à déferler sur la bâtisse et à la détruire pierre par pierre.

La démolition de la mosquée et l’ouverture simultanée des 
marchés marquèrent le début d’une chorégraphie complexe 
entre la mondialisation de l’entreprise et un fondamentalisme 
religieux moyenâgeux. Il devint évident relativement tôt que, 
loin de constituer des forces antagonistes représentant respecti-
vement l’ancienne et la nouvelle Inde, il s’agissait d’un couple 
d’amants se livrant à un rituel élaboré de séduction et de minau-
deries qui pouvait parfois être interprété à tort comme de l’hos-
tilité.

Pour moi, personnellement, ce fut une époque d’étrange 
intranquillité. Tandis que j’assistais au déroulement de ce vaste 
drame, ma situation matérielle semblait avoir été touchée par une 
baguette magique. Le Dieu des Petits Riens, mon premier roman, 
avait remporté un prix littéraire international très convoité. Je 
me retrouvais au premier rang d’une liste d’élus personnifiant 
l’Inde nouvelle, assurée, favorable au marché, qui prenait enfin 
place à la table des grands. C’était flatteur, en un sens, mais 
aussi très déconcertant. Tandis que je voyais des gens poussés à 
la misère, il se vendait des millions d’exemplaires de mon livre. 
Mon compte en banque était florissant. L’argent, à aussi grande 
échelle, me désorientait. Que signifiait, à une époque comme 
celle-ci, le fait d’être écrivain ?
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Alors que je réfléchissais à cette question, je me mis à écrire, 
presque sans l’avoir voulu, épisode après épisode, l’histoire 
longue, déroutante et étonnamment violente du rituel de séduc-
tion de ces amants insolites, du sillage de destructions qu’ils lais-
saient derrière eux. Ainsi que des personnes remarquables qui 
se dressaient pour leur résister.

Suivant la première parution de chacun de ces essais, les 
contrecoups —  sous forme d’enquêtes à mon sujet, de notifi-
cations judiciaires, d’assignations à comparaître et même d’une 
peine de prison symbolique — furent souvent si épuisants que 
plus d’une fois je décidai de ne plus jamais en écrire d’autres. 
Pourtant, presque tous ceux qui suivirent —  autant de pro-
messes à moi-même trahies — m’emportèrent dans des explo-
rations toujours plus profondes de mondes qui ont enrichi ma 
compréhension et rendu plus complexe ma vision des temps 
dans lesquels nous vivons. Ils m’ont ouvert l’accès à des endroits 
secrets où peu de gens sont admis, ils m’ont conduite au cœur 
même des insurrections, dans des lieux de douleur, de rage et 
d’irrévérence féroce. C’est au cours de ces voyages que j’ai ren-
contré mes plus chers amis et mes amours les plus intenses. 
Ce sont eux, mes véritables bénéfices d’auteur, ma plus grande 
récompense.

Bien que les écrivains avancent souvent seuls, la majeure par-
tie de ce que j’ai écrit émanait du cœur d’une foule. Je n’ai 
jamais cherché à produire un commentaire neutre ni à observer 
les choses en spectatrice. Mes essais n’ont été qu’un cours d’eau 
qui se jetait dans les rapides furieux, les flots immenses sur les-
quels j’écrivais. Ils sont ma contribution à notre refus collectif 
de nous effacer avec docilité.

Quand mes éditeurs ont suggéré d’en publier une compilation 
en un seul volume, nous avons longuement réfléchi à la meil-
leure façon de procéder. Devions-nous les ordonner de façon 
thématique ? Pouvions-nous les regrouper sous plusieurs intitu-
lés pertinents ? Nous avons bientôt compris que c’était impos-
sible car, même si la plupart des essais concernent des sujets ou 
des événements spécifiques — arme nucléaire, barrages, priva-
tisation, caste, classe, guerre, impérialisme, colonialisme, capi-
talisme, militarisme, frappes terroristes, massacres soutenus 
par le gouvernement et montée du nationalisme hindou —, ils 
touchent également à la façon dont ces thèmes sont liés et se 
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nourrissent les uns des autres. Nous avons décidé qu’il valait 
mieux les arranger par ordre chronologique de première paru-
tion. Je n’ai mis à jour aucun d’eux, mais le (probablement rare) 
lecteur déterminé qui les lira à la suite verra qu’ils s’actualisent 
plus ou moins mutuellement. Comme ils ont tous été publiés 
indépendamment, souvent à plusieurs mois, voire années, d’in-
tervalle, j’ai fréquemment dû mentionner de nouveau les faits ou 
répéter certaines parties d’histoires. Qu’on me pardonne d’avoir 
conservé ces passages.

Ce que j’aurais aimé pouvoir faire pour les lecteurs de cet 
ouvrage, c’est recréer l’atmosphère générale dans laquelle cha-
cun de ces textes a été publié. Ils ont été écrits quand un espace 
politique d’un certain type se refermait, quand un faux consen-
sus était diffusé à tout vent, quand je ne pouvais plus supporter 
la propagande incessante et la pure méchanceté des brimades 
imposées aux gens vulnérables par des médias de plus en plus 
nettement asservis aux entreprises et par leurs commentateurs 
toujours plus étroitement associés aux intérêts du privé. Le plus 
souvent, j’écrivais parce qu’il devenait plus facile de le faire 
que de supporter le bourdonnement irrité et persistant de mon 
propre silence. J’écrivais aussi pour reprendre le contrôle de la 
langue. Parce qu’il m’était pénible de voir tous ces mots déployés 
dans un emploi contraire à ce qu’ils veulent dire (« approfon-
dissement de la démocratie » signifie destruction de la démocra-
tie ; par « égalité des chances », entendez « pente vertigineuse » ; 
« marché libre » désigne un marché truqué ; et sous les termes 
« émancipation des femmes », c’est leur sabotage, de toutes les 
manières possibles, qui se joue).

J’ai écrit ces essais parce que j’ai vu que leur rédaction poserait 
un défi à mes compétences d’écrivain. J’étais jusqu’alors l’au-
trice de scénarios et d’un roman. Qui parlaient d’amour et de 
perte, d’enfance, de caste, de violence, de familles — éternelles 
préoccupations des écrivains et des poètes. Pouvais-je m’expri-
mer de façon aussi convaincante sur l’irrigation ? la salinisation 
des sols ? l’écoulement des eaux ? les barrages ? la programma-
tion des cultures ? le coût à l’unité de l’électricité ? la loi ? les 
choses qui affectent la vie des gens ordinaires ? Étais-je capable 
de changer ces sujets en littérature ? Je m’y suis essayée.

Mes partenaires indéfectibles dans cette entreprise ont été 
N.  Ram, alors rédacteur en chef de Frontline, et feu Vinod 
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Mehta, rédacteur en chef d’Outlook, deux des meilleurs maga-
zines d’information de grande diffusion en Inde, à l’époque. 
Presque chaque essai de cet ouvrage a été publié par l’un d’eux 
ou par eux deux. Quoi que j’aie pu écrire, en matière de contenu 
ou de longueur, Mehta n’a jamais tiqué. Ni quand j’étais cou-
pante et directe à propos d’un Premier ministre en exercice, ni 
quand j’exprimais une opinion proscrite sur le plus litigieux de 
tous les sujets : l’occupation militaire du Cachemire par l’Inde. 
Vers la fin de sa carrière de rédacteur en chef, il a consacré toute 
une édition d’Outlook à « En marche avec les camarades », mon 
compte rendu des semaines que j’ai passées avec les guérille-
ros maoïstes dans les forêts du Bastar*. Notre pacte tacite était 
qu’il publierait tout ce que j’écrivais et que je ne me plaindrais 
jamais des insultes — des pages entières — qu’il publiait avec 
délectation dans le courrier des lecteurs des éditions suivantes de 
l’hebdomadaire (le premier avatar du trolling). Parfois, les vitu-
pérations devançaient même les articles, imaginant par antici-
pation ce que j’allais écrire. J’ai appris à les arborer comme une 
distinction honorifique.

Le premier essai de ce livre, « La fin de l’imagination », était 
une réponse à la série d’essais nucléaires effectuée en 1998 par 
le gouvernement de coalition dirigé par le BJP. La façon dont 
ils avaient été annoncés et l’enthousiasme avec lequel ils ont été 
accueillis —  y compris par des universitaires, des rédacteurs, 
des artistes, des libéraux et des nationalistes sécularistes — ont 
fait le lit d’une dangereuse rhétorique d’un genre nouveau  à 
l’usage du public  : celui du nationalisme majoritaire agres-
sif, aujourd’hui cautionné officiellement par le gouvernement 
lui-même. Ma réaction d’horreur devant la possibilité que se 
concrétise la menace de guerre nucléaire entre l’Inde et le Pakis-
tan n’avait d’égale que mon chagrin en pensant à l’effet qu’au-
rait ce nouveau langage hideux sur nos imaginations, sur notre 
idée de nous-mêmes. Avec le recul, aujourd’hui, je constate que 
les essais nucléaires ont considérablement agrandi toutes les fis-
sures et les failles d’une administration politique déjà fracturée 
et divisée.

Le 11  septembre 2001, les attentats, puis la « guerre contre 
la terreur » livrée par les États-Unis ont apporté une quantité 
d’eau fort opportune au moulin des fascistes du monde entier. 
La marée montante du nationalisme hindou (Hindutva*) s’est 
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empressée d’exploiter le vigoureux courant international d’isla-
mophobie qui s’est engouffré dans son sillage. Quelques semaines 
à peine après le 11 septembre, au Gujarat, le BJP a remplacé au 
pied levé son Ministre en chef par un novice non élu, Naren-
dra Modi. Il avait été durant plusieurs années activiste dans 
les rangs du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)*, la guilde 
culturelle nationaliste hindoue qui exigeait depuis longtemps 
la dissolution de la Constitution indienne et la reconnaissance 
de l’Inde comme une nation hindoue. Quatre mois après son 
intronisation, en février 2002, dans la foulée de l’incendie mys-
térieux d’un wagon dans lequel cinquante-neuf pèlerins hindous 
moururent brûlés vifs, le Gujarat connut un pogrom antimusul-
man* au cours duquel deux mille personnes furent massacrées 
en public par des meutes de vigiles hindous. Modi annonça alors 
des élections législatives, qu’il remporta. Lors d’une réunion offi-
cielle d’industriels indiens qui se tint au Gujarat peu après le 
pogrom, plusieurs grosses têtes de l’entreprise, parmi lesquelles 
Mukesh Ambani, déclarèrent leur enthousiasme et leur sou-
tien à la candidature de Modi au poste de Premier ministre de 
l’Inde. En 2014, après la campagne électorale la plus onéreuse 
que l’Inde ait jamais connue et un autre massacre orchestré à 
Muzaffarnagar, en Uttar Pradesh, le joker du RSS devint Pre-
mier ministre de l’Inde, avec une énorme majorité au Parlement.

Le RSS, navire mère de l’Hindutva, a été fondé en 1925. C’est 
l’organisation politique indienne la plus puissante à ce jour. Il 
possède des milliers de branches locales et des centaines de mil-
liers de « volontaires » dévoués à travers le pays. Ses membres 
sont à présent en place dans presque toutes les institutions. Il a 
pénétré l’armée, les services de renseignement, la magistrature, 
le personnel enseignant des grandes écoles et des universités, les 
banques. Les institutions qui forment ce que les Turcs appellent 
« l’État profond » sont soit entièrement passées sous son contrôle, 
soit lourdement influencées par lui. L’Inde d’aujourd’hui est un 
pays où l’on assassine de sang-froid écrivains et intellectuels, et 
des bandes de lyncheurs qui frappent régulièrement à mort des 
musulmans écument cités et villages en toute impunité. L’idéo-
logie du RSS, variante spécifiquement indienne du fascisme, 
transcende les cycles d’élections et continuera à représenter une 
menace existentielle pour la trame du pays, quel que soit le parti 
politique au pouvoir.
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Écrire sur la coalescence du néolibéralisme et du nationalisme 
hindou en Inde, c’était relever une sorte de défi. M’exprimer sur 
l’impérialisme états-unien dans la foulée des attentats du 11 sep-
tembre et des invasions états-uniennes de l’Irak et de l’Afgha-
nistan fut une autre paire de manches. Lorsque j’ai publié « Ben 
Laden, secret de famille de l’Amérique », « Guerre est paix » 
et « Guide de l’Empire à l’usage des personnes ordinaires », je 
m’attendais à voir brûlée en autodafé dans les rues une bonne 
proportion du million d’exemplaires du Dieu des Petits Riens qui 
s’était vendu comme des petits pains aux États-Unis. J’avais 
suivi ce qui était arrivé à Susan Sontag et, de fait, à presque 
tous ceux qui exprimaient un point de vue différent de ceux 
de l’establishment. Certes, un exemplaire de mon roman m’a 
été retourné, accompagné d’un message frémissant de colère, 
mais il n’y eut pas d’autodafés. Lorsque je me rendis aux États-
Unis pour parler au Lensic Theater de Santa Fe, au Nouveau-
Mexique, à l’occasion du premier anniversaire du 11 Septembre 
(« Voici venu septembre »), puis à Riverside Church, New York, 
peu après l’invasion de l’Irak (« Démocratie impériale, mélange 
minute (deux pour le prix d’un) »), j’ai d’abord été terrifiée, 
puis transportée par les foules qui s’étaient déplacées. Elles ne 
représentaient pas l’opinion de la majorité. Certes non. Et pour-
tant, elles existaient. Elles étaient venues, en dépit de l’atmos-
phère méphitique de nationalisme agressif à laquelle nous avons 
tous dû nous confronter à cette époque-là. (Qui peut oublier le 
célèbre « Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes avec les terro-
ristes ! », ce george-w.-bushisme qui avait alors force de loi ?) 
C’était une bonne leçon de pensée séditieuse. J’ai appris à ne 
jamais confondre un pays, la politique de son gouvernement 
et ses habitants, mais à penser à partir des principes premiers, 
antérieurs à l’existence de l’État-nation.

L’essai le plus long de cet ouvrage, « Le docteur et le saint », 
concerne le débat entre le Dr B. R. Ambedkar* et Mohandas 
Gandhi*, les deux figures de l’Inde les plus emblématiques. 
Il a d’abord été publié en introduction à une édition annotée 
de Annihilation of Caste (« Annihilation de la caste »), le texte 
légendaire et virulent écrit par Ambedkar en 1936. La caste, cet 
antique cloisonnement social institutionnalisé perpétuant l’iné-
galité, continue d’être le moteur qui fait tourner l’Inde moderne, 
et le débat Ambedkar-Gandhi est un des sujets actuels les plus 
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litigieux. Tandis que les mouvements dalit * gagnent en impor-
tance, Ambedkar, plus que quiconque, vivant ou mort, occupe 
une place centrale dans la politique indienne contemporaine. Il 
devrait être lu, écouté et étudié dans toute sa complexité. Quant 
aux paroles et aux actes de Gandhi, concernant notamment la 
caste, la classe, la race et le genre, ils mériteraient d’être scrutés 
de très près. « Le docteur et le saint » est probablement, de tous 
ceux que j’aurai écrits dans ma vie, le texte qui s’approche le 
plus d’un article fouillé de chercheur, densément annoté.

Les deux derniers de ce recueil, « Prestidigitation à l’indienne : 
un tour de haut viol » (parties I et II), sont en fait les premiers 
essais que j’ai écrits, en 1994, bien avant la publication du Dieu 
des Petits Riens. Nous avons décidé de les intégrer sous forme 
d’annexes parce que leur thématique est légèrement différente. 
Ils concernent le film à succès Bandit Queen [La reine des ban-
dits] qui se targue d’être la véritable histoire de Phoolan Devi, 
dont le gang fit la loi dans la vallée du Chambal durant plu-
sieurs années sans se faire prendre. Phoolan finit par se rendre 
volontairement et purgea une peine de prison. Le film m’indi-
gna parce qu’il s’était emparé de l’histoire d’une femme extraor-
dinaire pour faire d’elle une personne dénuée de volonté, à la 
vie entièrement modelée par les hommes et ce qu’ils lui avaient 
fait subir. Dans son enrobage bavard de fausses préoccupations 
féministes, le film faisait de la plus célèbre brigande indienne de 
l’histoire sa plus célèbre victime de viol.

J’ai vu Bandit Queen à la projection de la première, à laquelle 
Phoolan Devi n’avait pas été invitée. « Elle crée trop de pro-
blèmes », répondit un des producteurs quand je m’en étonnai 
auprès de lui. J’allai lui rendre visite après avoir lu les journaux 
du lendemain matin. Ils rapportaient sa colère contre le réalisa-
teur, qu’elle n’avait pas autorisé à tourner les scènes explicites 
dans lesquelles elle était violée. Les montrer à des salles entières 
de spectateurs masculins égrillards, disait-elle, lui donnait l’im-
pression d’être violée de nouveau. Dans ses journaux de prison, 
sur lesquels le film prétendait se fonder, elle n’avait fait que des 
allusions très elliptiques au viol. Et je me demandai comment 
on pouvait autoriser quiconque à mettre en scène le viol d’une 
femme vivante sans son consentement.

Lorsque la véritable Phoolan Devi s’avisa de parler, on assista 
à un spectacle extraordinaire : les mêmes personnes qui avaient 
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porté le film aux nues étaient prêtes à se retourner contre elle, 
la rejetant comme une extorqueuse avide et immorale. Com-
ment aurait-on pu croire ce qu’elle disait ? N’était-elle pas, après 
tout, une brigande, une femme immorale — et de « basse caste », 
aussi ? Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis l’écriture de ces 
textes, et ma colère n’a pas diminué d’un iota.

Le 25  juillet 2001, des tueurs masqués abattirent Phoolan 
Devi devant chez elle, à Delhi. Je n’entends pas affirmer ici 
qu’elle a été tuée à cause du film. Mais elle a été tuée de la façon 
dont je le redoutais. Comme je l’écrivais alors : « Le film Bandit 
Queen met sérieusement en danger la vie de Phoolan Devi. Il 
émet des jugements qui devraient être prononcés dans des tri-
bunaux et non dans des salles de cinéma. Les fils qui relient la 
Vérité aux Demi-Vérités et aux Mensonges pourraient très vite 
se transformer en nœud coulant autour du cou de Phoolan Devi. 
Ou en balle dans la tête. Ou en couteau dans le dos. »

Oui, #SheToo.

*

Ce livre de promesses trahies est mis sous presse à peu près 
au moment où prend fin une époque que nous pensons com-
prendre. Les guerres gratuites et l’avidité largement approuvée 
du capitalisme ont compromis la vie de la planète et l’ont peu-
plée de réfugiés. Ce système a fait plus de mal à la Terre dans les 
cent dernières années que les millénaires innombrables qui l’ont 
précédé. Au cours des trois dernières décennies, avec l’augmen-
tation exponentielle des ravages, on a changé d’échelle. Le WWF 
rapporte que la population de vertébrés — mammifères, oiseaux, 
poissons, amphibiens et reptiles — a décliné de 60 % dans les 
quarante années qui viennent de s’écouler. Nous nous sommes 
condamnés à une ère de catastrophes soudaines — incendies et 
tempêtes inhabituelles, séismes, inondations. Pour nous guider à 
travers ce dérèglement, nous avons la main ferme des nouveaux 
impérialistes de la Chine, des suprémacistes blancs de la Maison-
Blanche et des néonazis bienveillants des rues de l’Europe.

En Inde, des fascistes hindous défilent pour exiger un temple 
grandiose là où se tenait la mosquée qu’ils ont démolie. Les agri-
culteurs plongés dans les dettes jusqu’au cou manifestent pour 
leur survie. Les sans-emploi manifestent pour trouver un travail.
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Plus de temples ? Facile. Mais plus d’emplois ?
Comme nous le savons, l’âge de l’Intelligence artificielle fond 

sur nous. Le travail humain sera bientôt en grande partie redon-
dant. Les hommes et les femmes consommeront. Beaucoup 
d’entre eux, cependant, ne seront pas amenés à participer à 
l’activité économique (ni à être rétribués pour ce faire).

Dès lors, deux questions s’imposent à nous : qui ou qu’est-ce 
qui gouvernera le monde ? Et qu’adviendra-t‑il de tant de per-
sonnes en surplus ? Les trente prochaines années ne ressemble-
ront en rien à ce que notre espèce a jamais connu. Pour nous y 
préparer, pour nous fournir les outils avec lesquels penser l’im-
pensable, les idées anciennes, qu’elles soient issues de la gauche, 
de la droite ou de n’importe quel point intermédiaire du spectre, 
ne nous seront d’aucun secours.

Nous aurons besoin d’algorithmes pour nous montrer com-
ment confisquer le pouvoir à nos rois inertes, stupides, deve-
nus fous.

D’ici là, cher lecteur, je te laisse en compagnie de… mon 
cœur séditieux.

	 Arundhati Roy
	 Décembre 2018
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LA FIN DE L’IMAGINATION

« Le désert a tremblé, nous a informés (nous, son peuple) le 
gouvernement indien.

—  La montagne tout entière a blanchi », a répondu le gou-
vernement pakistanais.

« L’après-midi, le vent s’était tu sur Pokhran. À 15 h 45, le 
minuteur déclencha les trois engins. Entre deux cents et trois 
cents mètres sous terre, la chaleur atteignit quelque chose comme 
un million de degrés centigrades — température que ne connaît 
guère que le soleil. Instantanément, des rochers pesant plus de 
mille tonnes, une sorte de mini-montagne en sous-sol, furent 
réduits en poussière… les ondes de choc de l’explosion com-
mencèrent à soulever de plusieurs mètres une bande de terre de 
la taille d’un terrain de football. Devant ce spectacle, un scien-
tifique s’est écrié : “Maintenant, je crois enfin aux histoires du 
Seigneur Krishna soulevant une colline.” » India Today1.

Mai  1998. L’événement sera consigné dans les livres d’his-
toire, à condition, bien entendu, que nous ayons encore des 
livres d’histoire pour l’accueillir. À condition, bien entendu, 
que nous ayons encore un avenir. Que peut-on bien avoir de 
neuf ou d’original à dire à propos des armes nucléaires ? Il n’y 
a rien de plus humiliant pour un auteur de fiction que de devoir 

Première publication dans Outlook et Frontline, 27 juillet 1998.
Traduit de l’anglais par Claude Demanuelli dans L’écrivain-militant, Éditions 
Gallimard, 2003.



apporter sa contribution à un débat qui, au fil des ans, a déjà 
été maintes fois examiné par d’autres, en d’autres lieux, et ce 
avec éloquence, passion et compétence.

Je suis pourtant prête à ramper. À m’humilier avec abjec-
tion, parce que, dans les circonstances actuelles, le silence serait 
intolérable. Alors, que ceux qui, parmi vous, sont prêts à m’ac-
compagner choisissent leur rôle, endossent leurs costumes pous-
siéreux, et nous déclamerons ensemble nos tirades rebattues 
dans cette mauvaise farce. Gardons-nous pourtant d’oublier 
l’importance de l’enjeu. Gardons-nous de la lassitude et de la 
honte, car elles pourraient bien signifier notre fin. Celle de nos 
enfants et des enfants de nos enfants. De tout ce que nous ché-
rissons. Il nous faut aller chercher au fond de nous-mêmes la 
force de penser. De lutter.

Une fois de plus, nous sommes terriblement en retard — pas 
seulement d’un point de vue scientifique et technologique (en 
dépit des cocoricos officiels), mais, de manière beaucoup plus 
pertinente, dans notre incapacité à saisir la véritable nature des 
armes nucléaires. Notre compréhension du Musée des Hor-
reurs est désespérément obsolète. Voici que nous tous autant 
que nous sommes, Indiens et Pakistanais, discutons de détails 
politiques, de finasseries en matière de politique étrangère, nous 
comportant comme si nos gouvernements venaient tout juste de 
mettre au point une nouvelle bombe, un peu plus grosse que les 
précédentes, une sorte d’énorme grenade avec laquelle ils pro-
jetteraient d’anéantir l’ennemi (autrement dit de s’anéantir l’un 
l’autre) tout en nous protégeant de tout danger. Nous ferions 
n’importe quoi pour y croire. Quels sujets merveilleux, coopéra-
tifs, bien élevés et crédules nous sommes devenus ! Le reste de 
l’humanité (oui, oui, je sais, je sais, mais laissons-les de côté pour 
le moment. Ils n’ont plus voix au chapitre depuis longtemps), le 
reste du reste de l’humanité ne nous pardonnera peut-être pas, 
mais en fonction de qui modèle ses points de vue, il est pos-
sible qu’il ne sache pas, ce reste du reste de l’humanité, quel 
peuple fatigué, abattu et déchiré nous sommes. Peut-être qu’il 
ne comprend pas à quel point nous avons besoin d’un miracle, 
et ce dans les plus brefs délais. À quel point nous aspirons à un 
peu de magie.

Si seulement, si seulement, la guerre nucléaire n’était qu’une 
guerre comme les autres, si seulement il s’agissait des enjeux 
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habituels —  nations et territoires, dieux et histoires. Si seu-
lement ceux d’entre nous qu’elle terrorise n’étaient que des 
lâches, indignes, trop dénués de sens moral pour défendre leurs 
valeurs au prix de leur vie. Si seulement la guerre nucléaire était 
ce genre de guerre dans laquelle des pays se battent contre des 
pays et des hommes contre des hommes. Mais non ! S’il doit y 
avoir une guerre nucléaire, nos ennemis ne seront pas la Chine 
ou les États-Unis ou même nos voisins. Non, notre ennemi, ce 
sera la Terre elle-même. Les éléments — le ciel, l’air, la terre, 
le vent et l’eau — se retourneront contre nous. Et leur colère 
sera terrible.

Nos villes et nos forêts, nos champs et nos villages brûleront 
pendant des jours. Les fleuves seront empoisonnés. L’air s’en-
flammera, et le vent propagera les flammes. Quand tout aura 
brûlé et que les feux se seront éteints s’élèvera une épaisse fumée 
qui cachera le soleil. Les ténèbres couvriront la terre. Le jour 
disparaîtra au profit d’une nuit interminable. Les températures 
tomberont bien en dessous de zéro, et l’hiver nucléaire s’instal-
lera. L’eau se transformera en une glace toxique. Les retombées 
radioactives s’infiltreront dans le sol et contamineront les nappes 
phréatiques. Tous les organismes vivants, animaux et végétaux, 
poissons et oiseaux, mourront. Seuls les rats et les cafards pul-
luleront, se multiplieront et se battront avec les humains encore 
vivants pour le peu de nourriture encore disponible.

Que ferons-nous alors, du moins ceux d’entre nous qui 
auront survécu ? Brûlés, aveugles, chauves et malades, portant 
dans nos bras les corps de nos enfants rongés par le cancer, où 
irons-nous ? Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? Que 
respirerons-nous ?

Le directeur du département Santé, Environnement et Sécu-
rité du Centre de recherches atomiques Bhabha à Bombay a la 
réponse. Dans une interview publiée dans le Pioneer du 24 avril 
1998, il a déclaré que l’Inde pourrait survivre à une guerre 
nucléaire à condition d’adopter les mesures de sécurité pré-
conisées par les scientifiques en cas d’accident dans les usines 
nucléaires2.

Il faudra prendre des comprimés iodés, suggère-t‑il, mais aussi 
rester à l’intérieur, ne consommer que de l’eau et de la nour-
riture préalablement stockées et éviter le lait. Il conviendra de 
donner du lait en poudre aux bébés. « Les gens qui se trouvent 
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dans la zone contaminée devront immédiatement descendre au 
rez-de-chaussée, si possible au sous-sol. »

Que faire quand on est confronté à de telles inepties ? Que 
faire quand vous vous retrouvez enfermé dans un asile dont tous 
les médecins sont cinglés ?

Ne faites pas attention, va-t‑on vous dire, elle n’y connaît rien. 
Ce n’est jamais qu’une romancière, ce n’est jamais qu’hyperbole 
de prophète d’apocalypse. Jamais nous n’en arriverons là. Il n’y 
aura pas de guerre, un point c’est tout. Les armes nucléaires 
sont des armes de paix, et non de guerre. « Dissuasion », tel est 
le mot d’ordre de ceux qui aiment à s’imaginer en faucons. (Les 
beaux oiseaux que voilà, soit dit en passant. Calmes. Élégants. 
De vrais prédateurs. Il n’en restera pas beaucoup après la guerre 
nucléaire, et c’est dommage. « Extinction », voilà un mot auquel 
il va falloir qu’on s’habitue.) La dissuasion, c’est une vieille thèse 
que l’on a ressortie pour l’accommoder au goût du jour. C’est à 
elle que l’on a attribué tout le mérite d’avoir empêché la guerre 
froide de se transformer en Troisième Guerre mondiale. Le seul 
fait incontournable à propos de la Troisième Guerre mondiale, 
c’est que s’il doit y en avoir une, elle viendra après la deuxième. 
En d’autres termes, il n’existe pas de plan préétabli. Ce qui veut 
dire aussi que nous avons encore le temps. Par ailleurs, le jeu 
de mots* est peut-être lourd de sens. Certes, la guerre froide est 
terminée, mais ne nous laissons pas abuser par ces dix ans d’ac-
calmie des rodomontades nucléaires. Ce n’était qu’une cruelle 
plaisanterie. Une rémission. Le mal n’a pas été traité en profon-
deur. Après tout, qu’est-ce que dix ans dans l’histoire de l’hu-
manité ? La voilà qui resurgit, cette maladie. Et qui se répand 
plus vite que jamais, et résiste plus que jamais à tous les traite-
ments imaginables. Non, croyez-moi, la théorie de la dissuasion 
présente de gros défauts.

Le premier, c’est qu’elle présuppose une compréhension totale 
et techniquement élaborée de la psychologie de votre ennemi. 
Elle part du principe que ce qui vous dissuade, vous, de l’utiliser 
(la peur de l’anéantissement), l’en dissuadera lui aussi. Qu’en 
est-il de ceux pour qui pareille peur n’est nullement dissuasive ? 
La mentalité kamikaze —  l’école « Quant à mourir, mourons 

*  The Third World War [« la Troisième Guerre mondiale »] peut se lire aussi comme 
« la Guerre du tiers-monde ».
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ensemble » — est-elle vraiment si rare ? Est-il besoin de rappe-
ler comment est mort Rajiv Gandhi ?

Quoi qu’il en soit, que recouvre le « vous » et que recouvre 
l’« ennemi » ? Dans un cas comme dans l’autre, des gouverne-
ments, rien d’autre. Et les gouvernements changent. Ils portent 
un masque derrière leur masque. Ils muent et se métamor-
phosent sans cesse. Prenons l’exemple de celui que nous avons 
à l’heure actuelle : il ne dispose même pas de suffisamment de 
sièges pour tenir jusqu’à la fin de son mandat, mais il exige que 
nous lui fassions confiance quand il s’agit d’exécuter quelques 
pirouettes et de faire joujou avec des bombes, alors qu’il a bien 
du mal à conserver une petite majorité au Parlement.

Le deuxième gros défaut de la dissuasion est qu’elle a pour 
préalable la peur. Or, la peur a elle-même pour préalable la 
connaissance — celle de l’étendue et de l’importance exactes des 
dégâts que causerait une guerre nucléaire. La bombe atomique 
n’a pas pour attribut occulte et inhérent d’inspirer automati-
quement la peur, donc de préserver la paix. Préserver la paix, 
c’est en l’occurrence l’œuvre de ceux qui, obstinément, inlas-
sablement, ont le courage de dénoncer ouvertement la bombe ; 
ce sont les marches, les manifestations, les films, la simple indi-
gnation qui ont évité, ou peut-être seulement différé, la guerre 
nucléaire. La dissuasion sera sans effet dans nos deux pays, tant 
y est lourd le poids de l’ignorance et de l’analphabétisme. (Il 
n’y a qu’à songer au VHP [Vishwa Hindu Parishad, parti reli-
gieux fanatique]* qui voulait répartir le sable radioactif du désert 
de Pohkran sur tout le territoire indien en guise de nourriture 
sacrée. Pour permettre la prolifération des cancers ?) La Théorie 
de la Dissuasion n’est rien d’autre qu’une plaisanterie dange-
reuse dans un monde où tout ce que l’on trouve à vous pres-
crire en matière de prévention contre les radiations nucléaires, 
ce sont des comprimés iodés.

L’Inde et le Pakistan ont aujourd’hui leur bombe atomique, 
et cela ne leur pose aucun problème. Bientôt, ce sera le tour 
d’autres pays  : Israël, l’Iran, l’Irak, l’Arabie saoudite, la Nor-
vège, le Népal (j’essaie d’être aussi éclectique que possible), le 
Danemark, l’Allemagne, le Bhoutan, le Mexique, le Liban, le 
Sri Lanka, la Birmanie, la Bosnie, Singapour, la Corée du Nord, 
la Suède, la Corée du Sud, le Vietnam, Cuba, l’Afghanistan, 
l’Ouzbékistan… eh oui, pourquoi pas ? Pas un pays au monde 
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qui n’ait une bonne raison à avancer. Qui n’ait de frontières et 
de croyances à protéger. Et quand tous nos garde-manger regor-
geront de bombes rutilantes et que nos ventres seront vides (car 
la dissuasion a l’appétit dévorant d’un fauve), il ne nous restera 
plus qu’à troquer nos bombes contre de la nourriture. Et quand 
la technologie nucléaire tombera dans le domaine public, quand 
elle sera réellement compétitive et que les prix chuteront, ce ne 
seront plus seulement les gouvernements mais tous ceux qui 
seront en mesure de se l’offrir qui pourront se constituer leur 
petit arsenal personnel  : hommes d’affaires, terroristes, peut-
être même, à l’occasion, l’écrivain qui aura fait fortune (moi, 
par exemple). Notre planète sera hérissée de splendides mis-
siles, et un nouvel ordre mondial s’instaurera. La dictature de 
l’élite pro-nucléaire. Nous nous amuserons à nous menacer les 
uns les autres. Ce sera comme le saut à l’élastique quand on 
n’est pas sûr de la corde. Ou bien comme de passer son temps 
à jouer à la roulette russe. Et que dire du petit frisson supplé-
mentaire que nous procurera l’idée de ne pas savoir qui croire, 
ni quoi ?

Nous sommes à la merci du premier charlatan venu en quête 
de carte verte qui apparaîtra à l’Ouest prêt à colporter des 
rumeurs d’attaques de missiles imminentes. Nous sommes bien 
capables de nous réjouir à la perspective de devenir les otages 
de n’importe quel provocateur, de n’importe quel alarmiste (et 
plus il y en aura, mieux cela vaudra), s’ils doivent nous fournir 
un prétexte pour fabriquer de nouvelles bombes. Vous voyez, 
même sans guerre, nous avons de quoi nous occuper.

Mais arrêtons-nous un instant, histoire d’exprimer notre 
reconnaissance à qui la mérite. Qui devons-nous remercier pour 
tant de bienfaits ?

Eh bien, ceux qui sont à l’origine de tout cela. Les Maîtres de 
l’Univers. J’ai nommé, mesdames et messieurs, les États-Unis 
d’Amérique ! Allons, messieurs, levez-vous et saluez. Soyez mille 
fois remerciés de ce beau cadeau que vous avez fait au monde. 
Merci de vous être ainsi distingués. Merci de nous avoir montré 
le chemin. Merci d’avoir modifié jusqu’au sens de la vie.

Désormais, ce n’est plus la mort qui doit nous faire peur, 
mais la vie.

La suprême bêtise, c’est de croire que les armes nucléaires 
ne sont dangereuses que si l’on s’en sert. Le seul fait qu’elles 
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existent, leur seule présence dans nos vies, cause bien plus de 
dégâts que nous le soupçonnons. Les armes nucléaires influent 
sur notre mode de pensée. Règlent nos comportements. Gou-
vernent nos sociétés. Modèlent nos rêves. Elles se fichent au 
fond de notre cerveau comme des crocs de boucher. Elles 
répandent la folie. Elles sont pires que les pires colonisateurs, 
plus blanches qu’aucun Blanc ayant jamais vécu jusqu’ici. Elles 
sont la blancheur même.

Tout ce que je peux dire à chaque homme, chaque femme, 
chaque enfant, ici en Inde, mais aussi de l’autre côté de la fron-
tière, au Pakistan, c’est de prendre la chose à cœur, de la prendre 
au sérieux, de la traiter comme une affaire personnelle. Qui 
que vous soyez — hindou, musulman, citadin, paysan —, peu 
importe. La guerre nucléaire a au moins ceci de bon  : c’est 
l’idée la plus égalitaire que l’homme ait jamais eue depuis que le 
monde est monde. Le jour du jugement, on ne vous demandera 
pas de vous présenter avec vos certificats de bonne conduite, 
et il n’y aura aucune discrimination dans l’anéantissement. La 
bombe n’est pas dans votre jardin, elle est dans votre corps. Et 
dans le mien. Personne, je dis bien personne, ni pays, ni gou-
vernement, ni homme, ni dieu, n’a le droit de la placer là. Nous 
sommes déjà tous radioactifs, alors même que la guerre n’a 
pas commencé. Alors, levez-vous et faites entendre votre voix. 
Qu’importe si c’est pour dire ce qui a déjà été dit par d’autres. 
Faites-en votre affaire.

la bombe et moi

Au début du mois de mai (autrement dit avant la bombe), je 
suis partie de chez moi pour trois semaines. Je pensais revenir. 
J’en avais la ferme intention. Mais les choses n’ont pas vraiment 
tourné comme je l’avais escompté.

Au cours de mes pérégrinations, j’ai rencontré une amie à 
moi que j’ai toujours appréciée pour son aptitude, entre autres, 
à combiner une profonde affection avec un franc-parler qui 
confine parfois à la brutalité.

« J’ai beaucoup pensé à toi, m’a-t‑elle dit, au Dieu des Petits 
Riens — au contenant, au contenu, à ce que le livre dit, veut 
dire, essaie de dire… »
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Elle s’est tue un instant. J’étais mal à l’aise et je n’étais pas 
sûre d’avoir envie d’entendre la suite. Elle, en revanche, était 
bien décidée à parler. « Cette dernière année — que dis-je, ces 
derniers mois —, tu as connu l’excès en tout  : gloire, argent, 
prix, adulation, critiques, condamnation, ridicule, amour, haine, 
colère, envie, générosité. D’une certaine manière, c’est une his-
toire parfaite. Parfaitement baroque dans ses excès. L’ennui, 
c’est qu’elle a, ou qu’elle ne peut avoir, qu’une seule fin, parfaite 
elle aussi. » Ses yeux, posés sur moi, me pénétraient jusqu’aux 
entrailles. Elle savait que je savais ce qu’elle allait me dire. Elle 
était comme possédée.

Elle allait me dire que rien de ce qui pourrait m’arriver à 
l’avenir n’atteindrait jamais pareille intensité. Que le reste de ma 
vie allait inévitablement me laisser un goût d’inachevé. Et par 
conséquent, que la seule fin parfaite que l’on pouvait imaginer 
à l’histoire, à mon histoire, c’était la mort. Ma mort.

Cette idée m’était venue à moi aussi. Évidemment. Et je me 
disais que cet éclat, ce tourbillon — les lumières dans mes yeux, 
les applaudissements, les fleurs, les photographes, les journa-
listes qui faisaient semblant de s’intéresser à ma vie (sans parve-
nir à s’en faire une idée un tant soit peu claire), les hommes en 
costume en train de me faire des ronds de jambe, les salles de 
bains rutilantes des hôtels et leurs piles de serviettes —, j’avais 
peu de chances de les connaître à nouveau. Allaient-ils me man-
quer ? En étais-je au point où je ne pourrais plus vivre sans ? 
Étais-je désormais une accro de la célébrité ? Allais-je connaître 
les symptômes de l’état de manque ?

Plus j’y pensais, plus il m’apparaissait que si la notoriété était 
appelée à devenir mon quotidien, elle finirait par me tuer. Par 
me terrasser, à coups de bonnes manières et d’hygiène. Loin 
de moi l’idée de donner à penser que je n’ai pas apprécié cette 
heure de gloire. Mais si j’en ai joui intensément, c’est justement 
parce que c’était l’affaire d’un moment. Parce que je savais (ou 
croyais savoir) que je pourrais rentrer chez moi dès que j’en 
aurais assez et en rire tout mon soûl. Et vieillir et devenir tota-
lement irresponsable. Manger des mangues au clair de lune. 
Peut-être même écrire un ou deux livres ratés —  des livres à 
échec — pour voir à quoi ça ressemblait. J’ai parcouru le monde 
en long, en large et en travers pendant un an, mais l’idée ne m’a 
jamais quittée qu’un jour je rentrerais chez moi pour retrouver 
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la vie qui était la mienne. Contrairement à toutes les prévisions 
— on me voyait déjà en train d’émigrer —, c’est à ce puits-là 
que je me ressourçais. C’est là que je me désaltérais. Que je 
puisais ma force.

J’ai dit à mon amie que l’histoire parfaite, ça n’existait pas. 
Je lui ai dit que, en tout état de cause, cette façon qu’elle avait 
de voir les choses était superficielle, et peu fondée cette idée 
selon laquelle une personne voyait la courbe de son bonheur, 
ou disons de son accomplissement, atteindre un sommet (pour 
inévitablement redescendre ensuite) en raison d’une rencontre 
accidentelle avec le « succès ». C’était présupposer de manière 
bien peu imaginative que gloire et richesse constituent la trame 
obligatoire de tous les rêves.

« Tu as vécu trop longtemps à New York, lui ai-je dit. Il existe 
d’autres mondes. D’autres rêves. Des rêves dans lesquels l’échec 
a sa place. Où il est honorable et vaut parfois qu’on le recherche. 
Des mondes dans lesquels la renommée n’est pas la seule aune à 
laquelle juger l’excellence ou la valeur d’un individu. Je connais 
et suis capable d’apprécier des tas de guerriers, des tas de mili-
tants qui ont bien plus de valeur que moi, qui partent au com-
bat tous les matins, sachant par avance que l’échec les attend. 
Certes, leur “réussite”, au sens le plus commun du terme, est 
moindre, mais cela ne signifie pas qu’ils ont échoué sur le plan 
humain.

« Le seul rêve qui vaille, lui ai-je dit, c’est de rêver que l’on 
vivra tant que l’on sera en vie et que l’on ne mourra que quand 
on sera mort. » (Prescience de ma part ? Peut-être.)

« Qu’est-ce que tu entends au juste par là ? » (Les sourcils en 
accent circonflexe, l’air un peu irrité.)

J’ai essayé de m’expliquer, sans grand succès. J’ai parfois 
besoin d’écrire pour penser clairement. Et c’est ce que j’ai fait, 
sur une serviette en papier, que je lui ai donnée. Voici ce que 
j’ai écrit  : Aimer. Être aimé. Ne jamais perdre de vue sa propre 
insignifiance. Ne jamais s’habituer à la violence sans bornes ni aux 
flagrantes disparités du monde où nous vivons. Chercher la joie dans 
les endroits les plus tristes. Traquer le beau dans sa tanière. Ne jamais 
simplifier ce qui est compliqué ni compliquer ce qui est simple. Res-
pecter la force, mais surtout pas le pouvoir. Par-dessus tout, être aux 
aguets. Essayer de comprendre. Ne jamais détourner les yeux. Et ne 
jamais, surtout, ne jamais oublier.

La fin de l’imagination 35



Je la connais depuis des années, cette amie. Elle aussi est 
architecte.

Elle a fait la moue. Mon petit message sur serviette en papier 
n’a pas semblé la convaincre. Je n’ai eu aucun mal à voir que, 
d’un point de vue purement structurel, si l’on s’en tenait à la 
stricte symétrie narrative, et aussi parce qu’elle m’aime profondé-
ment, son enthousiasme devant mon succès était si authentique, 
si généreux qu’il faisait contrepoids à l’horreur (anticipée) qu’elle 
ressentait à l’idée de me voir mourir. J’ai compris que ça ne 
m’était pas adressé personnellement. Juste une vision d’ensemble.

Quoi qu’il en soit, quinze jours après cette conversation, je 
suis rentrée en Inde. Chez moi. Du moins c’est ce que je crois, 
ou plutôt ce que je croyais. Quelque chose était bel et bien mort, 
mais ce n’était pas moi. C’était quelque chose d’infiniment plus 
précieux. Un monde, malade depuis longtemps déjà, qui avait 
fini par expirer. Qui est même incinéré à l’heure qu’il est. L’air 
s’est chargé de laideur, et la brise transporte la puanteur, recon-
naissable entre toutes, du fascisme.

Jour après jour, à la une des journaux, à la radio, dans les 
débats télévisés, et même (c’est à n’y pas croire) sur MTV, des 
gens à l’instinct desquels on pensait pouvoir se fier — écrivains, 
peintres, journalistes — franchissent allègrement le pas. L’effroi 
me gagne au fur et à mesure que les leçons du quotidien me font 
prendre une conscience douloureuse de la vérité profonde conte-
nue dans les livres d’histoire, vérité selon laquelle le fascisme 
est autant une affaire d’individus que de gouvernements. Qu’il 
commence à la maison. Dans le salon. Dans la chambre à cou-
cher. Au lit. « Une explosion d’amour-propre », « Le chemin de la 
renaissance », « Un moment d’orgueil », tels ont été les gros titres 
de la presse dans les jours qui ont suivi les essais nucléaires3. 
« Nous avons prouvé que nous n’étions plus des eunuques », a 
déclaré M. Thackeray du Shiv Sena4. (Qui a jamais dit que nous 
en étions ? Certes, bon nombre d’entre nous sont des femmes, 
mais, autant que je sache, ce n’est pas la même chose.) À la lec-
ture des journaux, il était parfois difficile de savoir si l’on faisait 
allusion au Viagra (qui arrivait bon second dans la lutte pour 
la une) ou si l’on parlait de la bombe : « Nous jouissons d’une 
force et d’une puissance supérieures. » (Déclaration de notre 
ministre de la Défense après les essais nucléaires au Pakistan5.)
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« Il ne s’agit pas seulement de tester la bombe, il s’agit aussi 
de tester le nationalisme », nous a-t‑on répété à satiété.

On ne cesse d’enfoncer le clou : la bombe, c’est l’Inde. L’Inde, 
c’est la bombe. Mieux, l’Inde hindoue. Par conséquent, sachez-le 
bien, toute déclaration antibombe n’est pas seulement antinatio-
nale, elle est aussi antihindoue. (Bien entendu, au Pakistan, la 
bombe est islamique. En dehors de cette différence, d’un point 
de vue politique, les discours sont les mêmes.) C’est là une des 
retombées inattendues de la possession de l’arme atomique. Non 
seulement le gouvernement peut en faire usage pour menacer 
l’Ennemi, il peut aussi l’utiliser pour déclarer la guerre à son 
propre peuple. C’est-à-dire nous.

En 1975, un an après que l’Inde eut mis le doigt dans l’engre-
nage nucléaire, Mme Gandhi instaurait l’état d’urgence. Mais, 
plus de vingt ans après, que nous apportera 1999 ? On parle de 
mettre sur pied des cellules spéciales chargées de contrôler les 
activités antinationales. On parle d’amender les lois régissant 
la télévision câblée histoire d’interdire les chaînes susceptibles 
de « faire du tort à la culture nationale » (The Indian Express du 
3 juillet)6. De rayer certaines églises de la liste officielle des lieux 
de culte parce que l’« on y sert du vin » (nouvelle publiée dans 
l’Indian Express du 3 juillet et dans le Times of India du 4, puis 
démentie par la suite)7. Des artistes, des écrivains, des acteurs 
et des chanteurs sont harcelés et font l’objet de menaces (aux-
quelles ils finissent par céder). De la part non seulement de 
gangs organisés mais d’organismes gouvernementaux. Et ce 
jusque devant les tribunaux. Des articles et des lettres circulent 
sur Internet : interprétations fantaisistes des prédictions de Nos-
tradamus, ils annoncent l’émergence prochaine d’une nation 
hindoue toute-puissante et conquérante, d’une Inde qui renaî-
trait de ses cendres pour « se dresser contre ses anciens oppres-
seurs et les anéantir jusqu’au dernier ». On nous assure que le 
« début de cette terrible vengeance (qui balaiera tous les musul-
mans) adviendra dans le septième mois de 1999 ». Peut-être 
est-ce l’œuvre d’un paranoïaque isolé ou d’une poignée d’illu-
minés. Mais le problème c’est qu’avec la bombe de telles pré-
dictions semblent tout à coup réalisables. Mieux, c’est elle qui 
contribue à les faire naître. Elle donne aux gens une idée tota-
lement fausse, et fatale, de leur propre pouvoir. C’est ce qui est 
en train d’arriver chez nous. J’aimerais pouvoir dire « lentement 
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mais sûrement », mais c’est impossible. Pour la bonne raison que 
les choses bougent à une vitesse inquiétante.

Vous trouvez sans doute à mon histoire des accents étrange-
ment familiers. Ne serait-ce pas parce que la réalité a tendance 
à s’effriter sous vos yeux pour se fondre imperceptiblement dans 
les images muettes en noir et blanc de quelque vieux film : scènes 
de gens qu’on arrache à leur univers pour les rassembler et les 
expédier dans des camps ? Scènes de massacres, de destruction, 
de files interminables de réfugiés en route pour nulle part ? Et 
pourquoi n’y a-t‑il pas de bande-son ? Pourquoi est-ce qu’un tel 
silence pèse sur la salle ? Ai-je vu trop de films ? Suis-je folle ? 
Ai-je, au contraire, raison ? Ces images seraient-elles l’aboutisse-
ment inévitable de ce que nous avons nous-mêmes déclenché ? 
Se pourrait-il que notre avenir se précipite à la rencontre de 
notre passé ? Sincèrement, je le crois. À moins, bien sûr, qu’une 
guerre nucléaire ne règle les choses une bonne fois pour toutes.

Quand j’ai dit à mes amis que j’écrivais cet article, ils m’ont 
mise en garde. « Vas-y, continue, m’ont-ils dit. Mais fais atten-
tion, ne t’expose pas trop. Veille à ce que tes papiers soient en 
ordre. À ce que tes impôts soient payés. »

Pour être en ordre, mes papiers le sont, et mes impôts payés. 
Mais comment faire, dans un pareil climat, pour ne pas s’expo-
ser ? Tout le monde est vulnérable. Un accident est si vite arrivé. 
Il n’y a de sécurité que dans l’assentiment. Tout en écrivant, je 
ne peux m’empêcher d’avoir un mauvais pressentiment. Dans 
ce pays, j’ai vraiment découvert ce que signifiait être aimé, pour 
un écrivain (et, jusqu’à un certain point, également, être haï). 
L’an dernier, j’ai été l’un des fleurons de la revue de fin d’an-
née Nos illustres concitoyens. Figuraient également au palmarès, à 
mon grand regret, un fabricant de bombes et une reine de beauté 
de renommée internationale. Chaque fois que quelqu’un, tout 
sourire, m’arrêtait dans la rue pour me dire : « L’Inde est fière 
de vous » (faisant allusion au prix littéraire que j’avais remporté 
et non au livre que j’avais écrit), j’étais légèrement mal à l’aise. 
À l’époque, j’étais effrayée par une telle attitude, aujourd’hui, 
je suis terrorisée, parce que je sais avec quelle facilité cet élan, 
cette vague d’émotion peut se retourner contre moi. L’heure a 
peut-être déjà sonné, d’ailleurs. Mais j’ai bien l’intention de me 
soustraire à la lumière des lampions, et de dire ce que j’ai sur 
le cœur.
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Voilà :
Si ne pas accepter d’avoir une bombe atomique greffée sur 

le cerveau est antihindou et antinational, alors effectivement, je 
fais sécession. Je déclare, par la présente, mon indépendance et 
me constitue en petite république ambulante. Je suis citoyenne 
du monde. Je n’ai ni territoire ni drapeau. Je suis une femme, 
mais je n’ai rien contre les eunuques. Ma ligne politique est on 
ne peut plus simple : je suis prête à signer n’importe quel traité 
de non-prolifération des armes nucléaires ou d’interdiction des 
essais. Les immigrants sont les bienvenus. Les bienvenus aussi, 
ceux qui m’aideront à imaginer un drapeau.

Mon univers est mort. Si j’écris, c’est pour pleurer sa fin.
C’était, je ne prétends pas dire le contraire, un univers très 

imparfait. À peine viable. Blessé, mutilé. Un univers que j’ai tou-
jours été la première à critiquer, mais uniquement parce que je 
l’aimais. Il ne méritait pas de mourir. Il ne méritait pas d’être 
démembré. Pardonnez ce sentimentalisme un peu ringard, mais 
que suis-je censée faire de mon désespoir ?

Je l’aimais, ce monde, tout simplement parce qu’il permet-
tait à l’homme de choisir. C’était un rocher battu par la tem-
pête au milieu de la mer. Un rai de lumière qui s’obstinait à 
signaler l’existence d’un mode de vie différent. Il représentait 
une option possible, un rêve réalisable. Tout cela a été balayé 
par nos essais nucléaires. La manière dont on a procédé à ces 
essais, l’euphorie avec laquelle ils ont été accueillis (chez nous) 
sont indéfendables. Pour moi, ils signifient la fin de l’imagina-
tion. Autrement dit, la fin de la liberté, puisque, somme toute, 
être libre, c’est pouvoir choisir.

Le 15 août de l’an dernier, nous célébrions le cinquantième 
anniversaire de notre indépendance. En mai prochain, nous 
pourrons célébrer le premier anniversaire de notre esclavage 
nucléaire.

Pourquoi ont-ils fait cela ?
Par opportunisme politique, voilà la réponse parfaitement 

cynique qui s’impose, sauf qu’elle ne fait que soulever une autre 
question, encore plus fondamentale  : pourquoi était-ce politi-
quement opportun ?

Les trois Raisons officielles qui ont été données sont, dans 
l’ordre : la Chine, le Pakistan et la dénonciation de l’Hypocri-
sie occidentale.
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Si on les prend au pied de la lettre et qu’on les examine sépa-
rément, elles apparaissent quelque peu déroutantes. Loin de moi 
l’idée de prétendre qu’il ne s’agit pas là de problèmes majeurs. 
Mais disons qu’ils ne sont pas nouveaux. Le seul fait nouveau 
sur un horizon déjà ancien, c’est le gouvernement indien. Dans 
la lettre effroyablement cavalière qu’il a adressée au président 
des États-Unis (pourquoi se donner la peine d’écrire si c’est pour 
écrire de cette façon ?), notre Premier ministre déclare qu’un 
« environnement dont la sécurité se dégrade de jour en jour » 
justifie la décision indienne de poursuivre ses essais nucléaires. Il 
continue en faisant allusion à la guerre avec la Chine de 1962 et 
« aux trois agressions que nous avons subies ces cinquante der-
nières années de la part du Pakistan. Ces dix dernières années 
nous avons été victimes d’un terrorisme et d’une propagande 
tous azimuts en provenance de ce pays… surtout dans le Jammu-
et-Cachemire8 ».

La guerre avec la Chine est vieille de trente-cinq ans. À moins 
que l’on nous ait caché un secret d’État absolument vital, les 
choses paraissaient aller plutôt mieux de ce côté-là. Quelques 
jours à peine avant les essais nucléaires, le général Fu Quanyou, 
chef d’état-major de l’Armée de Libération du Peuple chinois, 
était l’invité de notre chef des Armées. À aucun moment, il n’a 
été question de guerre.

La guerre la plus récente avec le Pakistan s’est déroulée il 
y a vingt-sept ans. Le Cachemire est incontestablement une 
zone toujours sensible, et il ne fait aucun doute que le Pakistan 
se fait un plaisir d’attiser le feu. Mais ce feu, il faut bien que 
quelqu’un l’ait d’abord allumé, et qu’il ait été prêt à prendre. 
Or, si le gouvernement indien veut être un tant soit peu hon-
nête avec lui-même, peut-il raisonnablement s’absoudre de 
toute responsabilité dans les dissensions qui déchirent le Cache-
mire ? Le Cachemire, mais aussi l’Assam, le Tripura, le Naga-
land — pour tout dire, pratiquement la totalité du nord-est du 
pays —, le Jharkhand, l’Uttarakhand et les régions où le conflit 
peut s’étendre. Ce ne sont là que les symptômes d’un malaise 
plus profond. Qu’on ne dissipera pas en pointant des missiles 
nucléaires en direction du Pakistan.

Même le problème du Pakistan ne saurait être résolu de cette 
manière. Si nous sommes des pays distincts, nous n’en parta-
geons pas moins le ciel, les vents et l’eau. L’emplacement des 
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retombées radioactives dépendra de la direction du vent et de 
la pluie. Lahore et Amritsar sont à moins de cinquante kilo-
mètres l’une de l’autre. Si nous bombardons Lahore, c’est aussi 
le Panjab qui brûlera. Si nous bombardons Karachi — alors le 
Gujarat et le Rajasthan, peut-être même Bombay, brûleront. 
Toute guerre nucléaire avec le Pakistan ne peut que se retour-
ner contre nous.

Quant à la dénonciation de l’Hypocrisie occidentale (troi-
sième Raison officielle), n’a-t‑on pas déjà fait le nécessaire dans 
ce domaine ? Qui sur terre nourrit encore quelque illusion à 
ce sujet ? Voilà des gens dont l’histoire est teintée du sang des 
autres. Colonialisme, apartheid, esclavage, purification ethnique, 
guerre bactériologique, armes chimiques — c’est à eux que l’on 
doit tout cela. Ils ont pillé des pays, effacé des civilisations, 
exterminé des populations entières. Ils se tiennent sur la scène 
du monde nus comme des vers mais pas le moins du monde 
embarrassés, parce qu’ils savent qu’ils ont plus d’argent, plus de 
nourriture et des bombes plus grosses que n’importe qui d’autre. 
Ils savent qu’ils peuvent nous balayer de la surface de la terre en 
moins de vingt-quatre heures. Davantage que de l’hypocrisie, je 
dirais que c’est du cynisme pur et simple.

Nous avons, nous, moins d’argent, moins de nourriture et des 
bombes plus petites. Mais nous avons, ou plutôt nous avions, 
toutes sortes d’autres richesses. Superbes, inquantifiables. Ce 
que nous en avons fait est à l’opposé de ce que nous croyons 
en avoir fait. Nous les avons tout simplement mises en gage. 
Nous les avons troquées. En échange de quoi ? De la possibilité 
d’un contrat avec ceux-là mêmes que nous prétendons mépriser. 
À l’échelle mondiale, nous avons accepté de jouer leur jeu et, 
qui plus est, de le jouer à leur façon. Nous avons accepté leurs 
clauses et leurs conditions sans broncher. Le CTBT* n’est rien 
en comparaison.

Tout bien pesé, je pense qu’il n’est que juste de dire que les 
hypocrites, c’est nous. C’est nous qui avons abandonné une 
position dont on pouvait démontrer que, d’un point de vue 
moral, elle était viable et défendable : nous disposons de la tech-
nologie nécessaire pour fabriquer la bombe si nous le voulons, mais 
nous ne le ferons pas. Nous ne sommes pas partisans du nucléaire.

*  Comprehensive Test Ban Treaty, que l’Inde a refusé de signer en 1998.

La fin de l’imagination 41



C’est nous qui faisons entendre maintenant ces piailleries pour 
être admis dans le club des superpuissances. (Si nous sommes 
effectivement admis, nous allons sans nul doute nous empres-
ser de reclaquer la porte derrière nous, faisant bon marché de 
tous nos grands principes de lutte contre toute forme de discri-
mination dans l’ordre mondial.) Que l’Inde aspire au statut de 
superpuissance est à peu près aussi ridicule que si elle deman-
dait à disputer la phase finale de la Coupe du Monde sous pré-
texte qu’elle a un ballon de football. Peu importe que nous ne 
soyons pas qualifiés, que nous ne jouions pas beaucoup au foot 
ou que nous n’ayons même pas d’équipe nationale.

Puisque nous avons choisi d’entrer dans l’arène, il serait peut-
être bon que nous apprenions les règles du jeu.

Règle numéro un : reconnaître les Maîtres. Qui sont les meil-
leurs joueurs ? Ceux qui ont le plus d’argent, le plus de nourri-
ture, le plus de bombes.

Règle numéro deux : se situer par rapport à Eux, autrement 
dit, dresser un bilan honnête de sa position et de ses capaci-
tés. Le bilan honnête (et chiffré) que nous pourrions dresser de 
nous-mêmes est le suivant :

Nous sommes un pays de près d’un milliard d’habitants. En 
termes de développement, nous arrivons au 138e  rang dans la 
liste des 175 pays répertoriés dans le Human Development Index 
de l’ONU9. Plus de 400 millions d’entre nous sont analphabètes 
et vivent dans un dénuement total, plus de 600 millions ne dis-
posent pas de l’hygiène la plus élémentaire et plus de 200 mil-
lions n’ont pas d’eau véritablement potable.

Pour en revenir aux trois Raisons officielles, je dirai que, prises 
séparément, elles ne tiennent pas vraiment la route. Pourtant, si 
on les prend en bloc, on finit par y discerner une logique plus 
ou moins tortueuse. Laquelle a plus à voir avec nous, simples 
citoyens, qu’avec nos gouvernants.

Les mots clés de la lettre de notre Premier ministre au pré-
sident des États-Unis étaient « subir » et « victimes ». À eux seuls, 
ils résument l’essentiel : nous avons absolument besoin de nous 
considérer comme des victimes. De nous sentir assiégés. De 
nous inventer des ennemis. Nous avons si peu le sentiment de 
constituer une véritable nation que nous sommes sans arrêt à la 
recherche d’adversaires qui nous permettraient de nous définir. 
La sagesse politique voudrait que pour empêcher l’État de s’ef-

Mon cœur séditieux42



fondrer, nous disposions d’une cause nationale, or, en dehors 
de notre monnaie (et bien entendu de notre pauvreté, de notre 
analphabétisme et de nos élections), nous n’en avons aucune. 
Le voilà, le cœur du problème. Voilà ce qui nous a conduits à 
la bombe. Cette quête désespérée d’une identité et d’un statut. 
Si nous voulons nous en sortir, nous avons besoin de quelques 
réponses honnêtes à des questions plutôt inconfortables. Non 
pas, encore une fois, que ces questions n’aient pas déjà été 
posées. Simplement nous préférons marmonner les réponses 
entre nos dents en espérant que personne ne nous entendra.

Existe-t‑il quelque chose qui ressemble de près ou de loin à 
une identité indienne ?

En avons-nous vraiment besoin ?
À qui réserver le titre d’Indien authentique ?
L’Inde est-elle indienne ?
La question est-elle si importante ?
Y a-t‑il eu ou non une civilisation unique susceptible d’être 

appelée « Civilisation indienne » ? L’Inde a-t‑elle jamais été ou 
sera-t‑elle jamais une entité culturelle cohérente ? La réponse est 
non si vous privilégiez les différences entre les cultures de ceux 
qui vivent depuis des siècles dans ce sous-continent, oui, si vous 
vous attachez aux ressemblances. L’Inde, en tant qu’État-nation 
de l’ère moderne, a reçu des frontières géographiques précises, 
comme toutes les frontières de ce genre, en vertu d’un décret du 
Parlement britannique datant de 1899. Notre pays, tel que nous 
le connaissons, a été forgé sur l’enclume de l’Empire britannique 
pour des raisons purement commerciales et administratives qui 
n’avaient rien à voir avec les sentiments. Mais dès sa naissance, 
il a entrepris de lutter contre ses créateurs. Alors, la question 
de savoir si l’Inde est indienne est pour le moins ardue. Disons 
que nous sommes un peuple très ancien qui essaie d’apprendre 
à vivre dans une nation récente.

Ce qui reste vrai néanmoins, c’est que l’Inde est un État arti-
ficiel, créé par un gouvernement, et non par un peuple. Un État 
créé d’en haut, et non d’en bas. La grande majorité des citoyens 
indiens d’aujourd’hui seraient incapables d’en tracer les fron-
tières sur une carte, de dire quelle langue on parle dans telle 
ou telle région ni quel culte on y pratique. La plupart sont trop 
pauvres et trop incultes pour avoir la moindre idée de l’éten-
due et de la complexité de leur propre pays. Les populations 
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majoritaires des campagnes, pauvres et sans la moindre ins-
truction, ne s’identifient absolument pas à l’État. Pourquoi le 
feraient-elles, comment pourraient-elles le faire, alors même 
qu’elles ignorent de quoi il retourne ? Pour nos paysans, l’Inde 
se résume, au mieux, à un slogan tapageur qui ressort régu-
lièrement en périodes d’élection. Ou à un cortège de gens sur 
une chaîne de télévision gouvernementale, qui portent des cos-
tumes régionaux et entonnent les premières mesures de l’hymne 
national.

Les seules personnes qui ont un intérêt vital (peut-être serait-il 
plus juste de parler d’intérêt financier) à voir s’affirmer une 
identité nationale unique, lucide et cohérente, sont les hommes 
politiques qui constituent nos partis nationaux. Inutile d’aller en 
chercher très loin la raison : c’est tout bonnement parce que leur 
objectif, leur plan de carrière, se résume à incarner cette iden-
tité. À s’identifier à cette identité. Et si celle-ci n’existe pas, il ne 
leur reste qu’à la fabriquer et à persuader les gens de voter pour 
elle. Ce n’est pas vraiment leur faute. C’est dans la nature des 
choses, dans celle de notre système de gouvernement centralisé. 
Il s’agit là d’un vice congénital, propre au type de démocratie 
qui est le nôtre. Plus le nombre d’analphabètes est grand, plus 
pauvre le pays et plus corrompus les politiques, plus simplistes 
sont les notions de ce que devrait être cette identité. Dans une 
telle situation, l’analphabétisme n’est pas seulement regrettable, 
il devient franchement dangereux. Toutefois, pour être tout à 
fait honnête, bricoler pour l’Inde une « identité nationale » viable 
et prédigérée serait un formidable défi, même pour les plus sages 
et les plus imaginatifs. Tout citoyen indien peut, s’il le souhaite, 
revendiquer son appartenance à une minorité. Si l’on cherche 
les fissures, on s’aperçoit qu’elles courent en tous sens, vertica-
lement, horizontalement, circulairement, elles sont aussi bien 
en strates qu’en spirales, elles vont aussi bien de l’extérieur vers 
l’intérieur qu’en sens inverse. Les feux, quand on les allume, se 
propagent le long de n’importe laquelle de ces failles et libèrent 
d’incroyables quantités d’énergie politique. Un peu à la manière 
de ce qui se passe dans la fission de l’atome.

C’est cette énergie-là que Gandhi* avait cherché à exploiter 
quand il avait frotté la lampe magique et invité Ram et Rahim 
à entrer dans l’arène politique et à participer à la guerre d’in-
dépendance contre les Britanniques. C’était un combat magni-
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fique, subtil et imaginatif, dont l’objectif était cependant simple 
et lucide et la cible tout à fait repérable, facile à identifier et 
parée de l’attrait de la transgression politique. Étant donné 
les circonstances du moment, canaliser cette énergie dans une 
même direction ne souleva aucune difficulté. Le problème, c’est 
que les circonstances sont aujourd’hui radicalement différentes 
et que le génie est sorti de la lampe et refuse d’y rentrer. (On 
pourrait l’y faire rentrer, mais personne n’en a vraiment envie, 
pour la raison qu’il a trop bien démontré son utilité.) Certes, il 
nous a obtenu la liberté, mais il nous a aussi coûté le carnage 
de la Partition. Aujourd’hui, dans les mains d’hommes d’État 
de moindre envergure, il vient de nous apporter la Bombe ato-
mique hindoue.

Soyons justes  : Gandhi et les autres leaders du mouvement 
national manquaient de recul et ne pouvaient pas prévoir quelles 
seraient les répercussions à long terme de leur stratégie. Ils ne 
pouvaient pas savoir que la situation échapperait très rapidement 
à tout contrôle. Ils ne pouvaient pas deviner ce qui se passe-
rait quand ils transmettraient leurs torches enflammées à leurs 
successeurs, ni à quel point les mains de ces derniers seraient 
vénales.

C’est avec Indira Gandhi qu’a véritablement commencé 
la dégringolade. C’est elle qui a fait du génie un invité per-
manent de l’État. Elle qui a injecté le poison dans nos veines 
politiques. Elle qui a inventé notre variété indigène, particulière-
ment abjecte, d’opportunisme politique. Elle qui nous a montré 
comment faire se matérialiser des ennemis comme par magie, 
comment tirer sur des fantômes qu’elle avait soigneusement 
fabriqués à cette seule intention. Elle qui a découvert l’intérêt 
de ne jamais enterrer les morts, mais au contraire de conserver 
leurs charognes puantes et, quand la chose l’arrangeait, de les 
ressortir afin de rouvrir de vieilles blessures. Elle a réussi, avec 
l’aide de ses fils, à mettre le pays à genoux. Notre nouveau gou-
vernement n’a plus eu qu’à nous pousser pour que nous posions 
nos têtes sur le billot.

D’une certaine manière, le BJP* est un spectre créé de toutes 
pièces par Indira Gandhi et le parti du Congrès. Ou, pour être 
un peu moins sévère, un spectre qui s’est développé dans les 
milieux politiques hantés par le Congrès et s’est nourri de la 
suspicion collective que ce dernier a soigneusement entretenue. 
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D’où le visage totalement nouveau des stratégies de gouverne-
ment. Tandis que Mme  Gandhi jouait un jeu secret avec les 
hommes politiques et leurs partis, elle réservait au grand public 
une rhétorique de couvent hystérique, bourrée de platitudes écu-
lées. Le BJP, en revanche, a choisi d’allumer ses feux directe-
ment dans la rue, dans les foyers et le cœur des gens. Il est prêt 
à faire au grand jour ce que le Congrès ne ferait qu’au cœur de 
la nuit. Pour légitimer ce qui auparavant était considéré comme 
inacceptable (mais néanmoins pratiqué). Peut-être serait-ce là 
l’occasion de dire un mot en faveur de l’hypocrisie. Se pourrait-il 
que l’hypocrisie du parti du Congrès —  le fait qu’il mène ses 
affaires de façon subreptice et non ouvertement —, se pourrait-il 
qu’une telle conduite soit le fruit d’un vague sentiment de culpa-
bilité ? Les restes d’une décence pas tout à fait oubliée ?

Pour tout dire, pas vraiment.
Voire pas du tout.
Que suis-je donc en train de faire ? Pourquoi faut-il que je 

m’obstine à chercher des miettes d’espoir ?
Voici comment les choses ont fonctionné (dans le cas de 

la destruction de la mosquée érigée par l’empereur Babur au 
xvie  siècle sur l’emplacement du Babri Masjid*, temple dédié 
au dieu-roi Râma, comme dans celui de la fabrication de la 
bombe) : le Congrès sème le grain, soigne les cultures jusqu’au 
moment où arrive le BJP qui moissonne l’horrible récolte. Les 
deux partis valsent d’un même pas, étroitement enlacés, par-
tenaires inséparables malgré leurs différences affichées. À eux 
deux, ils nous ont amenés là où nous sommes aujourd’hui, dans 
ce lieu de cauchemar.

Les jeunes gens en colère qui se sont attaqués à la mosquée 
sont ceux-là mêmes dont la photo a paru dans les journaux au 
lendemain des essais nucléaires. Ils étaient dans la rue, en train 
de fêter la bombe atomique indienne et dans le même temps 
de condamner la culture occidentale en déversant des caisses 
de Coca et de Pepsi dans les caniveaux. Ce genre de logique 
me laisse perplexe : si le Coca est le symbole de la culture occi-
dentale, la bombe atomique relèverait-elle d’une vieille tradi-
tion indienne ?

Oui, je sais — la bombe se trouve déjà dans les Veda. C’est 
possible, mais si on y regarde d’assez près, le Coca aussi. C’est 
d’ailleurs ce qu’il y a de bien avec tous les textes religieux. On 
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y trouve toujours ce qu’on veut y trouver — il suffit de savoir 
ce que l’on cherche.

Mais revenons-en aux années 1990 post-védiques. Nous 
conquérons la citadelle de la civilisation blanche, nous adop-
tons la création la plus diabolique de la science occidentale pour 
la faire nôtre. Mais nous nous insurgeons contre sa musique, 
sa nourriture, ses vêtements, son cinéma et sa littérature. À ce 
stade, ce n’est plus de l’hypocrisie, c’est de la farce.

De quoi faire rire un mort.
Nous voilà de retour sur notre vieux navire, l’Authentique et 

l’Indien.
Si l’on doit voir apparaître une campagne proauthenticité et 

antinationaliste, le gouvernement se devrait de vérifier ses don-
nées historiques sans les falsifier. Si telle est son intention, autant 
qu’il procède correctement.

Pour commencer, les premiers occupants de ce pays n’étaient 
pas hindous. Des hommes habitaient notre sol bien avant l’ap-
parition de l’hindouisme. Les adivasi * ont autrement plus de 
droits à l’indianité que n’importe qui d’autre. Or, comment 
sont-ils traités par l’État et ses protégés ? Ils sont opprimés, tra-
his, spoliés de leurs terres, expédiés à droite et à gauche comme 
des marchandises invendables. Peut-être pourrait-on commencer 
par leur rendre la dignité qui fut la leur. Le gouvernement pour-
rait par exemple s’engager publiquement à ne plus construire de 
barrages comme celui de Sardar Sarovar sur la Narmada*, à ne 
plus déplacer de populations.

Mais voilà qui serait bien évidemment inconcevable. Pour-
quoi ? Tout bonnement parce que le projet est difficile d’exé-
cution, parce que les adivasi n’ont pas vraiment d’importance, 
et qu’on peut parfaitement se passer de leur histoire, de leurs 
coutumes et de leurs divinités. Il faut qu’ils apprennent à sacri-
fier ces babioles dans l’intérêt de la Nation (celle-là même qui 
leur a arraché tout ce qu’ils ont jamais possédé).

D’accord, n’en parlons plus.
Quant au reste, je pourrais dresser une liste de choses à 

interdire et de constructions à démolir. Liste qui exigerait des 
recherches sans doute approfondies, alors contentons-nous ici 
de quelques suggestions rapides.

On pourrait commencer par bannir certains ingrédients de 
notre cuisine : les piments du Mexique, les tomates du Pérou, 
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les pommes de terre de Bolivie, le café du Maroc, le thé, le sucre 
blanc et la cannelle de Chine… Et passer ensuite aux recettes. 
Celle du thé sucré au lait, par exemple, importée d’Angleterre.

Plus question de fumer, puisque le tabac vient à l’origine 
d’Amérique du Nord.

Le cricket, l’anglais et la démocratie devraient également être 
bannis. Le kabaddi ou le kho-kho pourraient éventuellement 
remplacer le cricket. Peu désireuse de provoquer des émeutes, 
j’hésite à proposer un substitut pour l’anglais (l’italien ? Qui a 
le mérite d’être venu jusqu’à nous par un canal moins rébarbatif 
que l’impérialisme, celui du mariage*). Nous avons déjà parlé 
(un peu plus haut) de l’émergence d’une solution de remplace-
ment à la démocratie apparemment acceptable.

Tous les hôpitaux dans lesquels est pratiquée la médecine 
occidentale devraient être fermés. Interrompue la publication 
de tous les quotidiens nationaux. Démantelé le réseau ferro-
viaire. Fermés les aéroports. Que faire de notre dernier gadget 
en date, le téléphone portable ? Sommes-nous capables de nous 
en passer ou conviendrait-il de faire une exception ? On pourrait 
peut-être l’inscrire dans la colonne « Universel » ? (Celle où l’on 
ne trouverait que les produits de base. Pas de place ici pour la 
musique, ni pour l’art ou la littérature.)

Inutile de préciser qu’envoyer ses enfants dans une université 
états-unienne ou se précipiter soi-même aux États-Unis pour se 
faire opérer de la prostate relèveraient des tribunaux.

Le programme de démolition des bâtiments publics pourrait 
commencer avec le Rashtrapati Bhavan** et s’étendre progressi-
vement des villes jusqu’aux campagnes, pour culminer dans la 
destruction de tous les monuments (mosquées, églises, temples) 
construits sur des terres ayant appartenu aux adivasi.

La liste serait longue… très longue. L’établir prendrait des 
années, et impossible de me servir d’un ordinateur, car, vous 
en conviendrez, ce serait manquer sérieusement d’authenticité !

Je n’essaie pas de faire de l’humour, simplement de donner 
une idée du monde infernal que nous sommes en train de nous 
fabriquer. L’Inde authentique n’existe pas, pas davantage que 
le pur Indien. Il n’existe pas de Commission divine qui aurait 

    *  Allusion aux origines italiennes de Sonia Gandhi, veuve de Rajiv.
  **  Résidence du président indien, autrefois celle du vice-roi.
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le droit d’avaliser une seule version autorisée de ce qu’est l’Inde 
ou de ce qu’elle devrait être. Il n’existe pas une religion unique, 
une langue unique, une caste, une région, une personne, une 
histoire, un livre qui pourrait prétendre être son seul représen-
tant. Il y a, et il ne peut y avoir que des visions multiples de 
l’Inde, que des manières différentes de la concevoir — honnêtes, 
malhonnêtes, merveilleuses, absurdes, modernes, traditionnelles, 
masculines, féminines. On peut les discuter, les critiquer, les 
approuver, les mépriser, mais on ne peut pas les interdire ni les 
briser. Ni les traquer.

Crier haro sur le passé n’avance à rien. L’histoire, c’est du 
déjà vu, du déjà vécu. Tout ce que nous pouvons encore essayer 
de faire, c’est d’en changer le cours en promouvant ce que 
nous aimons au lieu de détruire ce que nous n’aimons pas. Il 
reste encore quelque beauté dans ce monde brutal et défiguré 
qui est le nôtre. Une beauté cachée, violente, infinie, qui soit 
nous appartient en propre, soit nous est venue d’ailleurs avant 
d’être rehaussée, réinventée et intégrée à notre vie. C’est cette 
beauté qu’il nous faut débusquer, nourrir et aimer. Fabriquer 
des bombes ne fera que nous détruire. Peu importe que nous 
nous en servions ou pas. Elles nous détruiront quoi que nous 
en fassions.

La bombe indienne est la trahison ultime d’une classe diri-
geante qui s’est jouée de son peuple.

Nous aurons beau couvrir nos scientifiques de lauriers, nous 
aurons beau leur accrocher toutes les médailles de la terre sur 
la poitrine, la vérité, c’est qu’il est plus facile de fabriquer une 
bombe que d’éduquer 400 millions de personnes.

À en croire les sondages d’opinion, il y aurait un consensus 
national sur la question. C’est désormais officiel : tout le monde 
aime la bombe. (Donc la bombe, c’est bien.)

Un homme incapable d’écrire son propre nom est-il en mesure 
de comprendre ne serait-ce que le premier mot de l’explica-
tion la plus simple concernant la nature des armes nucléaires ? 
Quelqu’un lui a-t‑il dit que la guerre nucléaire n’a strictement 
rien à voir avec l’idée qu’il a de la guerre tout court ? Rien à 
voir avec l’honneur, ni avec la fierté. Quelqu’un a-t‑il pris la 
peine de lui expliquer ce qu’il en est des explosions thermiques, 
des retombées radioactives et de l’hiver nucléaire ? Existe-t‑il 
seulement des mots dans sa langue pour désigner les concepts 
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d’uranium enrichi, de fission nucléaire, de masse critique ? Ou 
bien est-ce sa langue qui est obsolète ? Est-il lui-même enfermé 
dans une capsule témoin, en train de regarder défiler le monde 
devant lui, incapable d’en rien comprendre ni de communiquer 
avec lui, parce que sa langue n’a jamais pris en compte les hor-
reurs qu’imaginerait un jour l’espèce humaine ? N’a-t‑il vrai-
ment aucune importance, cet homme ? Devons-nous le traiter 
comme une sorte d’attardé mental ? Nous jouer de lui, s’il pose 
des questions, à grand renfort de comprimés iodés et de fables, 
en lui racontant par exemple comment le Seigneur Krishna a 
soulevé une montagne, ou pourquoi la destruction de Lanka 
par Hanuman était inévitable si l’on voulait préserver la vertu 
de Sita et la réputation de Ram ? Se servir de ses magnifiques 
histoires pour les retourner contre lui ? Ne le laisserons-nous 
sortir de sa capsule que le temps des élections pour, une fois 
qu’il aura voté, lui serrer la main et le flatter avec un baratin à 
dormir debout sur la Sagesse de l’Homme du Peuple avant de 
le renvoyer d’où il vient ?

Je ne parle pas bien sûr d’un seul individu, mais des millions, 
des dizaines de millions de gens qui vivent dans ce pays. Qui est 
leur patrie à eux aussi, ne l’oublions pas. Eux aussi ont voix au 
chapitre, eux aussi ont le droit d’être consultés sur l’avenir de 
la nation, et, autant que je puisse en juger, personne n’a pris la 
peine de leur fournir la moindre information. Le plus tragique, 
c’est que quand bien même on le voudrait, on ne le pourrait 
pas. Il n’y a, littéralement, aucune langue qui permette de le 
faire. Le drame de l’Inde, il est là. Dans le fait que le fossé se 
creuse de plus en plus entre les puissants et les faibles, que leurs 
planètes respectives s’éloignent de plus en plus l’une de l’autre, 
si bien qu’ils n’ont plus rien en commun. Ni une langue. Ni 
même un pays.

Mais, bon Dieu, qui donc a réalisé les sondages que j’évo-
quais plus haut ? Qui donc est le Premier ministre pour décider 
de la personne qui appuiera sur la commande susceptible de 
réduire en cendres tout ce que nous aimons — notre terre, nos 
cieux, nos montagnes, nos plaines, nos fleuves, nos villes et nos 
villages — en l’espace d’un instant ? Pour qui donc se prend-il, 
bon Dieu, quand il nous assure qu’il n’y aura pas d’accidents ? 
Comment peut-il le savoir ? Pourquoi donc lui ferions-nous 
confiance ? Qu’a-t‑il jamais fait pour que nous la lui accordions, 
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cette confiance ? Qu’ont-ils jamais fait, tous autant qu’ils sont, 
pour nous inspirer la moindre parcelle de confiance ?

La bombe atomique est la chose la plus antidémocratique, la 
plus antinationale, la plus antihumaine, la plus diabolique que 
l’homme ait jamais conçue.

Si vous êtes croyant, dites-vous que cette bombe est un défi 
lancé par l’homme à Dieu. Défi dont le message est on ne peut 
plus clair : Nous avons désormais le pouvoir de détruire tout ce que 
Vous avez créé.

Si vous ne l’êtes pas, voyez la question sous un autre angle : 
pensez que notre Terre est vieille de quatre milliards six cents 
millions d’années. Et qu’en quelques heures il pourrait n’en 
plus rien rester.
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“Les armes nucléaires influent sur notre 
mode de pensée. Règlent nos comportements. 
Gouvernent nos sociétés. Modèlent nos rêves. 
Elles se fichent au fond de notre cerveau 
comme des crocs de boucher. Elles répandent 
la folie. Elles sont pires que les pires colo­
nisateurs, plus blanches qu’aucun Blanc 
ayant jamais vécu jusqu’ici. Elles sont la blan­
cheur même.”



POUR LE BIEN COMMUN

Pour la Narmada*,
et la vie qu’elle donne.

« Si vous devez souffrir, mieux vaut 
souffrir dans l’intérêt du pays… »

Jawaharlal Nehru*, à ceux qui allaient 
devoir quitter leurs villages en raison de 
la construction du barrage sur l’Hirakud, 
19481.

Du haut de ma colline, j’ai ri, aux éclats.
J’avais traversé la Narmada en bateau depuis Jalsindhi et 

grimpé sur la langue de terre de la rive opposée d’où je pouvais 
voir, s’étageant sur les couronnes des collines basses et chauves, 
les hameaux de Sikka, Surung, Neemgavan et Domkhedi. Du 
haut de mon promontoire, j’apercevais les cahutes légères et 
fragiles des adivasi *. Leurs champs et les forêts qui leur fai-
saient suite. De petits enfants accompagnant des chèvres plus 
petites encore qui se déplaçaient dans le paysage comme des 
cacahuètes montées sur roulettes. Je savais que je contemplais 
une civilisation plus ancienne que l’hindouisme, destinée, que 
dis-je, condamnée (et ce par les plus hautes instances du pays), 
à être engloutie lors de la prochaine mousson, quand les eaux 
de la retenue de Sardar Sarovar monteraient pour la submerger.

Première publication dans Outlook et Frontline, 4 juin 1999.
Traduit de l’anglais par Claude Demanuelli dans L’écrivain-militant, Éditions 
Gallimard, 2003.



Alors, pourquoi avoir ri ?
Parce que je me suis soudain rappelé la tendre sollicitude 

dont les juges de la Cour suprême de Delhi (avant d’éliminer le 
dernier obstacle légal à la poursuite des travaux du barrage de 
Sardar Sarovar) avaient fait preuve en cherchant à savoir si les 
enfants des tribus, une fois réimplantées, disposeraient de parcs 
et d’aires de jeux. Les avocats représentant le gouvernement 
s’étaient empressés de les rassurer sur ce point : non seulement 
ils auraient leurs parcs, mais ils trouveraient des bascules, des 
toboggans et des balançoires dans chacun d’eux. J’ai regardé 
l’infini du ciel, j’ai regardé le bouillonnement du fleuve à mes 
pieds et, l’espace d’un très bref moment, l’absurdité de toute 
l’histoire a eu un effet tel sur ma colère que j’ai éclaté de rire. 
Sans aucunement chercher à faire montre d’irrespect.

Permettez-moi de préciser d’emblée que je n’ai pas pour habi-
tude de déblatérer contre la ville et la vie urbaine. J’ai vécu mon 
compte dans un village et je sais ce que sont l’isolement, l’ini-
quité et la violence latente d’un milieu rural. Je ne suis pas non 
plus une inconditionnelle de l’antidéveloppement, pas plus que 
je ne fais de prosélytisme pour la perpétuation des coutumes et 
de la tradition. En revanche, je suis curieuse. Et c’est la curiosité 
qui m’a conduite jusqu’à la vallée de la Narmada. Mon instinct 
me disait qu’on y jouait gros jeu. Que le terrain était suffisam-
ment dégagé pour laisser voir les forces en présence de chaque 
côté d’une ligne clairement tracée. Qu’il serait donc possible de 
s’extraire du bourbier où s’affrontaient espoir, colère, informa-
tion, désinformation, ruse politicienne, génie civil, socialisme 
malhonnête, activisme révolutionnaire, bureaucratie retorse, sen-
timentalisme bien intentionné mais mal informé, le tout baignant 
dans les eaux envahissantes et invariablement troubles de l’Aide 
internationale.

C’est aussi l’instinct qui m’a poussée à abandonner Joyce et 
Nabokov, à différer la lecture du dernier roman de Don DeLillo, 
pour leur substituer des rapports sur le drainage et l’irrigation, 
des revues scientifiques, des livres et des films documentaires 
sur les barrages, sur les raisons pour lesquelles on les construit 
et sur les effets qu’ils sont censés avoir.

Quelques questions m’ont suffi au début pour découvrir 
que rares sont ceux qui savent vraiment ce qui se passe en ce 
moment dans la vallée de la Narmada. Si ceux qui savent en 
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savent beaucoup, la plupart des gens ne savent rien. Et pour-
tant, pratiquement tout le monde a une opinion bien arrêtée sur 
le sujet, qui, loin d’être neutre, confine à la véhémence. J’ai très 
vite compris que je m’aventurais sur un terrain miné.

En Inde, ces dix dernières années, le combat contre le bar-
rage de Sardar Sarovar en est venu à représenter bien davan-
tage qu’une simple bataille pour la survie d’un fleuve. C’est 
ce qui en a fait la force mais aussi la faiblesse. Il y a quelques 
années, le projet a provoqué un débat qui a enflammé l’imagi-
nation populaire. Du coup, les enjeux ont monté et la lutte a 
changé de visage. Ce qui a commencé comme une controverse 
concernant le sort d’une vallée a bientôt suffi à jeter le discré-
dit sur un système politique tout entier. Et ce qui est en cause 
à l’heure actuelle, c’est la nature même de notre démocratie. À 
qui appartient cette terre ? À qui sont ses rivières ? Ses forêts ? 
Ses poissons ? Il s’agit là de questions on ne peut plus sérieuses. 
Et elles sont prises on ne peut plus sérieusement par l’État. 
Toutes les institutions qui dépendent de ce dernier — armée, 
forces de police, bureaucratie, tribunaux — y répondent d’une 
seule et même voix. Et leur réponse est non ambiguë, brutale 
et passionnée.

Pour les gens de la vallée, que les enjeux aient à ce point 
monté a eu pour effet, en raison de l’élargissement du débat 
autour des seuls « grands » problèmes, d’émousser leur arme 
la plus efficace : des faits précis concernant spécifiquement les 
problèmes de cette vallée en particulier, à l’exclusion de toute 
autre. L’argument de départ a été tellement gonflé qu’il a fini 
par exploser en mille morceaux, et que les débris se sont disper-
sés au fil du temps. C’est tout juste si l’on voit encore de temps 
à autre un morceau du puzzle refaire surface — dénonciation 
outrée du traitement infamant qu’inflige le gouvernement aux 
populations déplacées ; réaction indignée devant la manière dont 
le Narmada Bachao Andolan (NBA), « cette poignée d’anar-
chistes », tient le pays en otage ; compte rendu par un spécia-
liste des questions juridiques sur l’examen par la Cour suprême 
de la pétition rédigée par le NBA.

Bien qu’on ait pas mal écrit sur le sujet, l’essentiel de cette 
littérature s’adresse à un public d’initiés. Les médias traitent 
d’aspects isolés du projet, les documents du gouvernement sont 
classés « top secret », si bien que les gens, me semble-t‑il, ont une 
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vision assez grossière du problème et qu’ils se divisent, grosso 
modo, en deux camps :

D’une part, il y a ceux qui voient là une guerre entre les 
forces progressistes modernes, rationnelles, du développement 
et une sorte de mouvement néoluddite, caractérisé par une 
résistance irrationnelle à ce même développement, irration-
nelle parce qu’affective et nourrie par le rêve d’une Arcadie 
préindustrielle.

De l’autre, ceux qui ramènent le conflit à une opposition 
Nehru-Gandhi. Ce qui tend à débarrasser cette triste affaire 
de sa gangue de tromperies, de mensonges, de promesses fal-
lacieuses et de propagande de plus en plus prospère (ce qui 
au fond constitue sa vraie nature) pour lui conférer une fausse 
légitimité. Et qui tend à faire croire que les deux parties n’ont 
en vue que le plus grand bien du pays, leur seul désaccord 
portant sur les moyens à mettre en œuvre pour arriver à une 
telle fin.

Les deux interprétations gauchissent le débat sans pour autant 
le faire avancer. L’une comme l’autre réveillent des passions qui 
obscurcissent les spécificités du problème. Et témoignent du 
besoin urgent que nous avons de nouveaux héros — de nou-
veaux genres de héros  — tant nous avons usé et abusé des 
anciens (comme nous usons et surmenons nos joueurs de 
cricket).

La controverse Nehru-Gandhi inscrit cette question très 
contemporaine dans un passé beaucoup plus ancien. Nehru 
comme Gandhi étaient généreux. Leurs paradigmes de dévelop-
pement s’appuient sur la présomption d’une morale fondamen-
tale. Pour Nehru, il s’agit de la morale paternelle et protectrice 
de l’État centralisé, sur le modèle soviétique. Pour Gandhi*, de 
la morale maternelle, nourricière de communautés villageoises 
idylliques. Les deux systèmes fonctionneraient probablement, si 
nous étions meilleurs. Si nous portions tous le khadi * et étions 
capables de contrôler nos instincts les plus bas. Force nous est 
de reconnaître, au bout de cinquante ans, que nous ne nous 
sommes pas montrés à la hauteur. Que nous sommes même loin 
du compte. Il nous faudrait un contrat d’assurance remis à jour 
nous garantissant contre notre nature profonde.

Il se peut que, en tant que pays, nous ayons épuisé notre stock 
de héros disponibles pour ce siècle, mais, en attendant que de 

Mon cœur séditieux56



nouveaux veuillent bien se montrer, il nous appartient de limi-
ter les dégâts. En apportant aide et soutien à nos petits héros 
(et de ceux-là, nous ne manquons pas, loin s’en faut) et en 
menant des combats spécifiques avec des méthodes adéquates. 
Qui sait, c’est peut-être après tout ce que nous réserve précisé-
ment le xxie siècle : le démantèlement de tout ce qui est grand. 
Les grosses bombes, les Grands Barrages, les grandes idéologies, 
les grandes contradictions, les grands pays, les grandes guerres, 
les grands héros, les grosses erreurs. Ce sera peut-être le siècle 
du Petit. Peut-être qu’en ce moment, à cette minute même, il y 
a dans les cieux un petit dieu qui se prépare à notre intention. 
Que ne donnerais-je pas pour que ce soit vrai ! Cette seule idée 
me fait saliver.

Ce qui m’a attirée dans la vallée, c’est l’impression que le 
combat pour la Narmada venait d’entrer dans une phase déci-
sive. Je m’y suis rendue parce que l’écrivain ne résiste pas plus 
à une histoire que le vautour à une proie. Poussée non par la 
compassion, mais par la gourmandise à l’état pur. Et j’avais rai-
son, car, mon histoire, je l’ai bel et bien trouvée.

Et quelle histoire…

Les gens disent que le barrage de Sardar Sarovar est un 
projet coûteux. Mais, source de vie, il apportera l’eau potable 
à des millions de personnes. Pourra-t‑on jamais chiffrer un 
tel bienfait ? L’air que nous respirons a-t‑il un prix ? Nous 
vivrons grâce à l’eau. Nous apporterons le bonheur à l’État 
du Gujarat.

Urmilaben Patel, épouse du ministre responsable du 
Gujarat, Chimanbhai Patel, dans un discours pro-
noncé lors d’un meeting à Delhi en 1993.

Nous vous demanderons de quitter vos maisons une fois le 
barrage construit. Si vous partez, tant mieux. Si vous ne par-
tez pas, nous lâcherons les eaux et vous mourrez tous noyés.

Morarji Desai, lors d’une réunion publique dans la 
zone de submersion du barrage sur le Pong en 19612.

Pourquoi est-ce qu’on ne nous a pas tout simplement empoi-
sonnés ? On n’aurait pas à vivre aujourd’hui dans ce trou 
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infâme, et le gouvernement aurait été seul à survivre avec son 
précieux barrage.

Ram Bai, dont le village a été submergé quand le bar-
rage de Bargi a été construit sur la Narmada. Elle vit 
aujourd’hui dans un bidonville de Jabalpur3.

Au cours des cinquante années qui suivirent l’Indépendance, 
après le fameux discours de Nehru  : « Les barrages sont les 
temples de l’Inde moderne » (discours qu’il eut l’occasion de 
regretter de son vivant même4), ses soldats se jetèrent dans 
la construction de barrages avec une ferveur singulière. Cette 
construction finit par ne faire plus qu’un avec celle du pays. Leur 
enthousiasme aurait dû suffire à lui seul à éveiller les soupçons. 
Non seulement ils mirent en place de nouveaux barrages et de 
nouveaux systèmes d’irrigation, mais ils prirent le contrôle de 
systèmes traditionnels qui se trouvaient sous la responsabilité 
de communautés villageoises depuis des millénaires et les lais-
sèrent s’atrophier5. Pour compenser les dommages, le gouver-
nement intensifia les constructions. Des grands ouvrages, des 
petits, des hauts et des moins hauts. Le résultat de tant d’efforts, 
c’est que l’Inde peut aujourd’hui se glorifier d’être le troisième 
plus grand constructeur de barrages au monde. Si l’on en croit 
la Commission centrale hydraulique, nous avons à notre actif 
3  600 barrages que l’on peut qualifier de grands. Dont 3  300 
ont été construits après l’Indépendance. Un millier de plus sont 
en cours6. Et pourtant un cinquième de notre population (soit 
200  millions d’habitants) est privé d’eau potable digne de ce 
nom, et deux tiers (soit 600 millions) manquent des installations 
sanitaires les plus élémentaires7.

Les Grands Barrages avaient bien commencé, mais ils ont 
mal fini. Il fut un temps où tout le monde était pour, où tout 
le monde en avait : les communistes et les capitalistes, les chré-
tiens et les musulmans, les hindous et les bouddhistes. Il fut un 
temps où ils étaient l’occasion d’effusions lyriques. Ce temps-là 
est révolu. Partout dans le monde se dessine aujourd’hui un 
mouvement contre les Grands Barrages.

Dans les pays industrialisés, on les décommande, voire on les 
fait sauter8. Qu’ils fassent plus de mal que de bien ne relève plus 
d’une simple conjecture. Les Grands Barrages sont obsolètes. 
Ringards. Antidémocratiques. Ils constituent un moyen idéal 
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pour un gouvernement de renforcer son autorité (en lui permet-
tant de répartir l’eau à sa guise et de décider du lieu et de la 
nature des cultures). De même qu’ils sont la plus sûre manière 
de priver le paysan de sa sagesse ancestrale, et la méthode la plus 
éhontée pour enlever l’eau, la terre et l’irrigation aux pauvres et 
en faire cadeau aux riches.

Leurs réservoirs déplacent des quantités énormes de popula-
tion qui se retrouvent démunies et sans abri.

D’un point de vue écologique, ils ne sont pas davantage en 
odeur de sainteté9. Non contents de transformer la terre en 
friches, ils sont responsables d’inondations, de sols incultivables 
parce que détrempés, de salinité et d’épidémies. Sans comp-
ter les preuves de plus en plus nombreuses que l’on a des liens 
existant entre les Grands Barrages et les tremblements de terre.

Ils ont tout bonnement failli à leur rôle de monuments de la 
Civilisation moderne, emblèmes de l’ascendant de l’Homme sur 
la Nature. Les monuments sont censés transcender le temps ; or 
les barrages ont une durée de vie très limitée. Ils ne durent que 
le temps qu’il faut à la Nature pour les ensabler10. Chacun sait 
désormais que les Grands Barrages font l’inverse de ce que vou-
draient nous faire croire ceux qui en font l’apologie : le mythe de 
la région qui souffre pour le bien-être du pays tout entier a vécu.

Pour toutes ces raisons, l’industrie du barrage périclite dans 
les pays industrialisés. D’où le fait qu’on l’exporte en direc-
tion des pays du tiers-monde sous prétexte d’Aide au Dévelop-
pement11, en même temps que ces autres déchets que sont les 
armes vétustes, les porte-avions hors d’usage et les pesticides 
interdits.

D’un côté, le gouvernement indien et les gouvernements de 
chaque État sans exception fulminent hypocritement contre les 
pays industrialisés, de l’autre, ils sont prêts à payer leurs saletés 
emballées sous papier cadeau. L’aide aux pays en voie de déve-
loppement n’est qu’une entreprise prétorienne de plus. Comme 
l’était le colonialisme avant elle. Elle a détruit la plus grande 
partie de l’Afrique. Le Bangladesh n’arrive pas à se remettre de 
ses bienfaits. Nous savons tout cela, jusqu’au moindre détail. Et 
pourtant, en Inde, nos dirigeants l’accueillent avec des sourires 
serviles (et fabriquent des armes nucléaires, histoire de consoli-
der leur autosatisfaction quand elle bat de l’aile).

Ces cinquante dernières années, l’Inde a dépensé 870  mil-
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liards de roupies12 dans le seul secteur de l’irrigation. Ce qui 
n’empêche pas les zones de sécheresse et la superficie inon-
dable d’être plus étendues aujourd’hui qu’en 194713. En dépit 
des preuves troublantes apportées par les catastrophes résul-
tant de l’irrigation, les inondations dues aux barrages, par le 
désenchantement de plus en plus grand face à la faillite de la 
Révolution verte14 (rendements en baisse, terre appauvrie), le 
gouvernement n’a pas commandé la moindre étude sur un seul 
de ses 3 600 barrages pour savoir s’il avait ou non répondu aux 
attentes, si le coût de l’opération (toujours colossal) était ou non 
justifié ou pour en connaître au moins le coût exact.

Le gouvernement indien a des chiffres détaillés concernant 
notre production de céréales ou d’huiles pour la consommation 
et pourra vous dire de combien elle a augmenté depuis 1947. Il 
vous dira aussi combien de tonnes de bauxite ont été extraites 
dans l’année écoulée ou à combien de kilomètres se monte notre 
réseau routier. On peut être tenu au courant minute par minute 
des fluctuations de la Bourse ou de la valeur de la roupie sur 
le marché des changes. Vous voulez savoir combien de matchs 
de cricket nous avons perdus tel vendredi à Sharjah ? Combien 
l’Inde a produit d’étudiants diplômés l’an dernier ? Combien 
d’hommes ont subi une vasectomie il y a deux ans, trois ans, dix 
ans ? Rien de plus facile. En revanche, le gouvernement indien 
n’a pas un seul chiffre à vous fournir concernant les populations 
déplacées par les barrages ou sacrifiées d’une manière ou d’une 
autre sur l’autel du Progrès national. Ahurissant, non ? Com-
ment peut-on mesurer le progrès si l’on ignore ce qu’il coûte et 
qui le paie ? Comment le marché peut-il mettre un prix sur les 
produits de consommation — nourriture, vêtements, électricité, 
eau courante — quand il refuse de prendre en compte le coût 
réel de la production ?

D’après une étude détaillée de 54 Grands Barrages réalisée 
par l’Institut indien d’Administration publique15, le nombre de 
personnes déplacées par un Grand Barrage en Inde serait en 
moyenne de 44 182. Je conviens que 54 barrages sur un total 
de 3  300 ne constituent pas un échantillonnage suffisamment 
représentatif. Mais étant donné que c’est tout ce dont nous dis-
posons, essayons de faire un peu d’arithmétique élémentaire 
avec ces chiffres.

Pour ne pas être accusée de partialité, je diviserai par deux le 
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chiffre des populations déplacées. Je descendrai même, par pru-
dence, jusqu’à une moyenne de 10  000  personnes par Grand 
Barrage. Le chiffre est vraisemblablement beaucoup trop bas. Je 
sais, mais… peu importe. À vos calculatrices ! 3 300 par 10 000 
= 33 000 000.

Voilà le chiffre auquel on arrive  : 33 millions de personnes. 
Déplacées par les Grands Barrages au cours des cinquante der-
nières années. Qu’en est-il des autres, de toutes celles qui ont 
été déplacées à la suite des innombrables autres grands travaux 
entrepris ? Lors d’une conférence privée, N.C. Saxena, commis-
saire au Plan, a déclaré que ce chiffre avoisinait les 50 millions 
(dont 40 dus aux barrages16). Personne n’ose l’ébruiter, parce 
que ce n’est pas officiel. Mais si ce n’est pas officiel, c’est parce 
que personne n’ose l’ébruiter. Vous êtes condamné à murmurer 
ce chiffre, par crainte d’être taxé d’exagération. À vous le répé-
ter à voix basse, tant il semble incroyable. C’est impossible, me 
suis-je dit, j’ai dû me tromper dans les zéros. Impossible que ce 
soit vrai. C’est à peine si je trouve le courage de le dire à haute 
voix. De courir le risque d’avoir l’air d’une hippie des années 
1960 fonctionnant au LSD (« C’est le Système, mec ! ») ou d’une 
paranoïaque schizophrène affligée d’un complexe de la persécu-
tion. Mais c’est effectivement le Système, mec. Qu’est-ce que 
ça pourrait bien être d’autre ?

50 millions de personnes.
Allez-y, Messieurs du Gouvernement, ergotez. Marchandez. 

Réfutez. Mais ne restez pas là sans rien dire.
Je me fais l’impression de quelqu’un qui viendrait de tomber 

par hasard sur un immense charnier.
Cinquante millions, c’est plus que la population du seul Guja-

rat. Presque trois fois celle de l’Australie. Plus de trois fois le 
nombre de réfugiés créés en Inde par la Partition. Dix fois le 
nombre de réfugiés palestiniens. Et dire qu’il suffit d’un mil-
lion de Kosovars fuyant leur pays pour bouleverser l’Occident !

Un fort pourcentage des personnes déplacées est repré-
senté par les adivasi (57,6 % dans le cas du barrage de Sardar 
Sarovar17). Si vous incluez les dalit *, le chiffre prend des pro-
portions énormes. D’après le Commissaire aux castes et aux 
tribus d’intouchables, il serait de 60 %18. Quand on sait que les 
adivasi ne représentent que 8 % et les dalit 15 % de la popula-
tion indienne, l’affaire prend soudain une tout autre dimension. 
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Le fait que leurs victimes appartiennent à une ethnie « étran-
gère » permet aux Bâtisseurs de la Nation de se déculpabiliser. 
Un peu comme s’ils disposaient d’une note de frais, comme si 
quelqu’un d’autre réglait les factures. Après tout, ce sont des 
gens d’un autre pays. D’un autre monde. Et c’est ainsi que les 
Indiens les plus pauvres contribuent à subventionner le mode 
de vie des plus riches.

Comment peut-on encore trouver le moyen de parler de la 
plus grande démocratie du monde ?

Qu’est-il arrivé à ces millions de gens ? Où sont-ils mainte-
nant ? Comment gagnent-ils leur vie ? Personne ne le sait vrai-
ment. (Récemment, l’Indian Express faisait état de la pratique de 
certains adivasi déplacés suite à la construction du barrage sur 
le Nagarjunasagar, lesquels vendaient leurs jeunes enfants à des 
agences étrangères d’adoption19. Le gouvernement a prétendu 
mettre un terme à de tels agissements en plaçant les enfants 
dans deux hôpitaux publics où six d’entre eux sont morts depuis 
par manque de soins.) Quand il est question de Réhabilitation, 
les priorités gouvernementales sont claires. L’Inde ne dispose 
pas d’une politique nationale de réhabilitation (relogement, res-
titution de terres agricoles, recréation de villages). D’après le 
Land Acquisition Act de 1894 (amendé en 1984), le gouverne-
ment n’est pas légalement tenu de fournir autre chose à une 
personne déplacée qu’une compensation en argent. Vous imagi-
nez un peu. Une indemnité payée par un fonctionnaire du gou-
vernement indien à un adivasi illettré (les femmes n’ont aucun 
droit) dans un pays où même le facteur réclame un pourboire 
pour vous apporter votre courrier ! Sans compter que la plupart 
des indigènes n’ont aucun titre de propriété leur garantissant 
une terre et ne peuvent en conséquence prétendre à une quel-
conque indemnité compensatoire. Cet argent est aussi utile à 
la plupart des indigènes — ou, disons, à la plupart des petits 
fermiers — que le serait un sac d’engrais à un juge de la Cour 
suprême.

Les millions de personnes déplacées n’existent plus. Le jour 
où l’on écrira l’Histoire, on n’en parlera pas. Pas même sous 
forme de statistiques. Certaines d’entre elles ont été déplacées 
et redéplacées trois ou quatre fois de suite —  un barrage, un 
champ de tir de l’armée, un autre barrage, une mine d’uranium, 
un projet de centrale. Une fois que l’exode a commencé, il est 
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difficile de l’arrêter. La majorité de ces gens finit par être absor-
bée par les bidonvilles à la périphérie de nos grandes cités, où 
elle constitue un immense réservoir de main-d’œuvre bon mar-
ché (qui va construire d’autres ouvrages, lesquels vont à leur 
tour déplacer d’autres gens). Certes, on ne les extermine pas, 
on ne les précipite pas dans des chambres à gaz, mais je certifie 
que leurs conditions de vie sont pires que celles qui prévalaient 
dans n’importe quel camp de concentration du IIIe Reich. Ils 
ne sont pas prisonniers, mais ils imposent indubitablement une 
nouvelle définition de la liberté.

Et le cauchemar ne s’arrête pas là. Ils se font encore chasser 
de leurs immondes taudis par les bulldozers du gouvernement 
lors de campagnes de grand nettoyage, chaque fois que les élec-
tions sont à distance confortable et que les conditions d’hygiène 
ont de quoi inquiéter les riches citadins. Dans des villes comme 
Delhi, ils courent le risque de se faire abattre par la police parce 
qu’ils défèquent dans les lieux publics — comme ce fut le cas 
pour trois zonards il n’y a pas plus de deux ans.

Pendant les affrontements franco-anglais au Canada, dans les 
années 1770, Lord Amherst extermina la plupart des Indiens du 
pays en leur offrant des couvertures infestées par le virus de la 
variole. Deux siècles plus tard, l’Inde a recours à des moyens 
plus hypocrites pour arriver à des résultats semblables.

Les millions de personnes déplacées ne sont que les réfugiés 
d’une guerre qui ne dit pas son nom. Quant à nous, au même 
titre que les citoyens de l’Amérique blanche, du Canada fran-
çais ou de l’Allemagne de Hitler, nous cautionnons ces actions 
en détournant les yeux. Pourquoi ? Parce qu’on nous dit qu’elles 
sont entreprises dans l’intérêt général. Que tout ce qui se fait se 
fait au nom du Progrès, de l’Intérêt de la Nation (lequel, bien 
entendu, passe avant tout). En conséquence, c’est avec joie, 
presque avec gratitude, et sans nous poser trop de questions que 
nous croyons ce que l’on nous dit. Nous croyons ce que nous 
voulons bien croire.

Permettez-moi d’ébranler quelque peu votre foi. Prenez ma 
main et laissez-vous guider dans ce labyrinthe. Faites-le, parce 
qu’il est important que vous compreniez. Si vous n’êtes pas 
convaincu, il sera toujours temps de rallier l’autre camp. Mais 
je vous en prie, regardez les choses en face, ne détournez pas 
les yeux. C’est une histoire qui n’est pas facile à raconter. Elle 
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est bourrée de chiffres et d’explications. Il fut un temps où les 
chiffres m’assommaient. Plus maintenant.

Croyez-moi. Il y a matière ici à toute une histoire.
Il est vrai que l’Inde a progressé. Il est vrai qu’en 1947, lorsque 

le Colonialisme a officiellement pris fin, l’Inde était au bord de 
la famine. En 1950, nous produisions 51 millions de tonnes de 
céréales vivrières. Contre près de 200, aujourd’hui20.

Il est vrai qu’en 1995, les greniers de l’État abritaient encore 
30 millions de tonnes de céréales invendues. Il est également vrai 
qu’au même moment, 40 % de la population du pays — plus de 
350 millions d’habitants, soit plus que la population de l’Inde en 
1947 — vivaient en dessous du seuil de pauvreté21.

Les Indiens sont trop pauvres pour acheter la nourriture que 
produit leur pays, et on les oblige à faire pousser des plantes 
vivrières qu’ils ne peuvent se permettre de consommer eux-
mêmes. Regardez ce qui s’est passé dans le district de Kalahandi 
dans l’Orissa occidental, tristement célèbre pour ses victimes 
de la famine. C’est là que, lors de la sécheresse de 1996, des 
gens sont morts de faim (16 d’après les sources officielles, plus 
d’une centaine d’après les journaux22). Et pourtant cette même 
année, la production de riz dans le district de Kalahandi était 
supérieure à la moyenne nationale ! Le district exportait son riz 
vers le centre du pays.

Si l’Inde a progressé, ce n’est pas le cas de la plupart de ses 
habitants. Nos dirigeants nous disent qu’il nous faut absolument 
des missiles nucléaires pour nous protéger des menaces chinoise 
et pakistanaise. Mais qui nous protégera de nous-mêmes ?

Quel genre de pays est donc le nôtre ? À qui appartient-il ? 
Qui le dirige ? Que s’y passe-t‑il ?

L’heure est venue de divulguer quelques secrets d’État. De 
démythifier cette image d’un État indien inefficace, lourdaud, 
corrompu, mais au fond bon enfant et essentiellement démo-
cratique. La simple insouciance ne saurait expliquer la dispa-
rition de 50 millions de personnes. Pas plus que le Karma. Ne 
nous berçons pas d’illusions. Le hasard n’a rien à faire ici, mais 
une stratégie implacable, produit à 100 % de l’activité humaine.

On ne peut pas dire que l’État indien ait connu l’échec, sa 
réussite est au contraire impressionnante : il a mené à terme la 
tâche qu’il s’était fixée. Il s’est montré d’une efficacité redou-
table pour s’approprier les ressources du pays — sa terre, son 
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eau, ses forêts, ses poissons, sa viande, ses œufs, son air — pour 
les redistribuer à quelques privilégiés (en échange, sans aucun 
doute, de quelques privilèges). Il est passé maître dans l’art de 
protéger les cadres de ses élites, de même qu’il n’y a pas plus 
expert que lui pour anéantir ceux qui se mettent en travers de 
ses projets. Mais le plus fort, c’est qu’il arrive à sortir de là blanc 
comme neige. Car il réussit à préserver ses secrets, à retenir l’in-
formation — une information d’intérêt vital pour la vie quoti-
dienne d’un milliard de gens — prisonnière dans les dossiers du 
gouvernement, lesquels ne sont accessibles qu’aux gardiens de 
la flamme  : ministres, bureaucrates, ingénieurs de l’État, stra-
tèges de la défense. Bien entendu, nous autres, les bénéficiaires, 
nous leur facilitons la tâche. Nous prenons bien soin de ne pas 
creuser trop profond. Les détails macabres, nous n’y tenons pas 
plus que ça.

Grâce à nous, l’Indépendance est arrivée (puis repartie), les 
élections se succèdent, sans qu’il y ait une véritable redistribu-
tion des cartes. Bien au contraire, l’ordre ancien a été consacré, 
et le fossé s’est creusé. Nous autres, les Dirigeants, refusons de 
nous arrêter pour lever les yeux de notre table abondamment 
garnie. Nous semblons ignorer que les ressources sur lesquelles 
nous festoyons s’épuisent rapidement. Il y a encore de l’argent 
à la banque, mais il ne restera bientôt plus rien à acheter. La 
nourriture se fait rare à la cuisine. Et les domestiques n’ont pas 
encore mangé. En vérité, il y a bien longtemps que les domes-
tiques ont cessé de manger.

C’est dans ses villages que vit l’Inde, nous dit-on dans tous les 
prêchi-prêcha que l’on nous offre en guise de discours publics. 
Foutaises ! Encore une de ces contrevérités que le gouverne-
ment sort de son grand sac à malices. L’Inde ne vit pas dans 
ses villages, elle y meurt. Dans ses villages, l’Inde est maltrai-
tée. L’Inde vit dans ses villes, et les villages ne sont là que pour 
les servir. Ses villageois ne sont que les vassaux de ses citadins, 
et, pour cette raison même, doivent être contrôlés et maintenus 
en vie, sans plus.

L’impression que nous avons d’un État surmené, engagé dans 
une lutte perpétuelle face au poids et à l’ampleur de ses pro-
blèmes, est pernicieuse. Le fait est que ses problèmes, il se les 
crée lui-même. Nous avons affaire à une gigantesque machine à 
fabriquer la pauvreté, qui s’emploie, avec une habileté consom-
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mée, à dresser les pauvres contre les plus pauvres, à jeter des 
miettes aux plus démunis pour qu’ils dépensent leur énergie à 
se battre pour les ramasser, tandis que la paix (et la publicité) 
règne dans la Demeure du Maître.

Tant que ce processus ne sera pas reconnu pour ce qu’il 
est, tant qu’il ne sera pas dénoncé et battu en brèche, les élec-
tions — si contestées qu’elles soient — resteront des parodies 
de batailles destinées à permettre à une colossale iniquité de 
s’enraciner davantage. La démocratie (ou du moins la version 
que nous en avons) continuera à n’être qu’un écran aux allures 
engageantes derrière lequel sévit en toute impunité la pire des 
injustices. Et dans des proportions telles que les guerres et les 
malheurs du passé feront figure d’expériences de laboratoire par-
faitement contrôlées. Déjà 50 millions de personnes ont servi à 
nourrir les Usines du Développement, dont elles sont ressor-
ties sous forme de climatiseurs, de pop-corn et d’ensembles en 
rayonne — toutes marchandises qui plus est subventionnées. Si 
vraiment nous voulons avoir ces bonnes choses — et bonnes, 
elles le sont —, qu’on nous les fasse au moins payer.

Il y a un trou dans le drapeau qui demande à être raccom-
modé.

C’est triste à dire, mais tant que nous aurons la foi, l’espoir 
nous fera défaut. Pour pouvoir espérer, il faut briser la foi. Il 
nous faut mener des guerres spécifiques avec des moyens appro-
priés et il nous faut combattre pour gagner. Écoutez donc l’his-
toire de la vallée de la Narmada. Essayez de la comprendre. Et 
si vous le souhaitez, rejoignez-nous. Qui sait si, en chemin, nous 
ne réaliserons pas un miracle.

La Narmada prend sa source sur le plateau d’Amarkantak, 
dans le district de Shahdol de l’État du Madhya Pradesh, avant 
de parcourir 1  300 kilomètres d’une magnifique forêt à larges 
feuilles et de terres cultivées parmi les plus fertiles de l’Inde. 
25 millions d’habitants vivent dans cette vallée, liés à la fois à son 
écosystème et les uns aux autres par un tissu complexe et très 
ancien d’interdépendance (et, sans doute aussi, d’exploitation).

Si la Narmada, qui, depuis plus de cinquante ans, est l’objet 
des convoitises du département des Ressources hydrauliques, a 
réussi à ne pas se faire prendre et à éviter le démembrement, 
c’est tout simplement parce qu’elle traverse trois États : le Mad-
hya Pradesh, le Maharashtra et le Gujarat.
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Le fleuve a 90 % de son cours dans le Madhya Pradesh, se 
contentant de longer la frontière nord du Maharashtra, avant 
de traverser le Gujarat sur environ 180 kilomètres et de se jeter 
dans la mer d’Oman à Bharuch.

Dès 1946, on avait élaboré des plans pour barrer le cours du 
fleuve à Gora dans le Gujarat. En 1961, Nehru posait la première 
pierre d’un barrage haut de 49,80 m, qui ne faisait qu’anticiper 
sous forme réduite le géant de Sardar Sarovar.

À peu près à la même époque, les services de l’Aménagement 
du territoire dressaient de nouvelles cartes du bassin de la Nar-
mada. Après les avoir étudiées, les ingénieurs du Gujarat déci-
dèrent qu’un barrage nettement plus grand serait nettement plus 
rentable. Un tel projet supposait cependant un accord préalable 
avec les États voisins.

Pendant des années, les trois États concernés polémiquèrent 
sans réussir à se mettre d’accord sur un système satisfaisant de 
partage des eaux. Finalement, en 1969, le gouvernement central 
mit en place une juridiction spéciale (le Tribunal des litiges sur 
les eaux de la Narmada) chargée de régler le différend. Il fal-
lut encore dix ans à ce dernier pour faire connaître sa décision.

Les gens dont les vies allaient être bouleversées par l’exécution 
de ce jugement ne furent ni informés, ni consultés, ni entendus.

Il n’était pas question pour le tribunal de distribuer l’eau et 
d’attribuer des parts sans connaître d’abord le volume total des 
eaux de la Narmada. Il faut habituellement quarante ans de rele-
vés concernant le débit réel d’un fleuve pour que l’estimation 
obtenue soit considérée comme fiable. Étant donné que de tels 
relevés n’étaient pas disponibles, on décida d’extrapoler à partir 
de données pluviométriques et on arriva au chiffre de 27,22 mil-
lions d’acre feet23 (AF)*.

Ce chiffre a été la référence de base de tous les travaux de 
mise en valeur de la vallée de la Narmada. Aujourd’hui encore, 
nous vivons avec cet héritage. C’est lui qui détermine la confi-
guration globale des projets  : hauteur, localisation et nombre 
de barrages. Par voie de déduction, c’est également de lui que 
dépendent les coûts et les zones à submerger, le nombre de per-
sonnes à déplacer et les bénéfices escomptés.

*  Acre foot : volume (spécialement d’eau d’irrigation) nécessaire pour recouvrir un 
acre (env. 4 000 m2) sur une profondeur d’un pied (env. 30 cm).
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En 1992, les études faites sur les débits du fleuve — lesquelles 
étaient maintenant fiables puisque les chiffres étaient disponibles 
pour les années  1948 à  1992, soit quarante-cinq ans  — ont 
prouvé que le rendement n’était que de 22,69 MAF, autrement 
dit de 18 % inférieur à la première estimation24. La Commission 
centrale de l’eau reconnaît elle-même qu’il y a moins d’eau dans 
la Narmada qu’on ne l’avait d’abord supposé25. Le gouverne-
ment indien, lui, se contente de déclarer :

On remarquera que la clause II (de la Décision du Tribunal) se 
rapportant à l’estimation fixant le débit disponible à 28 MAF n’est 
pas révisable26 (!).

Peu importe donc la réalité des faits — la Narmada est léga-
lement tenue de produire la quantité d’eau décrétée par le gou-
vernement.

Ses concepteurs se vantent de ce que le Projet de la val-
lée de la Narmada est le plus ambitieux qu’ait jamais connu 
l’histoire de l’humanité. Ils projettent de construire pas moins 
de 3 200 barrages qui permettront de constituer à partir de la 
Narmada et de ses 41 affluents une suite de réservoirs étagés, 
comme une sorte d’immense escalier d’eau disciplinée. Sur ces 
3 200 barrages, 30 seront de grande taille, 135 de taille moyenne, 
et le reste de petite taille. Le barrage de Sardar Sarovar dans 
le Gujarat et celui de Narmada Sagar dans le Madhya Pradesh 
retiendront à eux deux plus d’eau que tout autre réservoir du 
sous-continent indien.

Quel que soit l’angle d’approche, le Projet de Développement 
de la vallée de la Narmada est énorme. Il va changer l’écologie 
de tout le bassin d’un des plus grands fleuves de l’Inde. Pour le 
meilleur ou pour le pire, il va affecter la vie de 25 millions de gens 
qui vivent pour l’instant dans la vallée. Il va submerger et détruire 
4 000 kilomètres carrés de forêt naturelle à feuilles caduques27. 
Et pourtant, avant même que le ministère de l’Environnement 
ait donné le feu vert, la Banque mondiale proposait de financer 
le pivot du projet : le barrage de Sardar Sarovar, dont la retenue 
va déplacer des habitants du Madhya Pradesh et du Maharashtra, 
mais dont les bienfaits iront au Gujarat. La Banque était déjà là 
avec son carnet de chèques avant même que les coûts aient été 
estimés, que les études aient été menées, avant même que qui-
conque ait la moindre idée du coût humain de l’opération ou de 
l’impact qu’aurait le barrage sur l’environnement !
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Le prêt de 450 millions de dollars pour le Projet de Sardar 
Sarovar était approuvé et les fonds disponibles dès 1985, alors 
que l’accord du ministère de l’Environnement, lui, n’était donné 
qu’en 1987 ! Ce n’est plus de l’empressement, mais de la pas-
sion, plus de l’amour, mais de la rage.

Pourquoi un tel enthousiasme ?
Entre 1947 et 1994, la Banque mondiale a reçu 6 000 demandes 

de prêt des divers coins du monde. Elle n’en a rejeté aucune. 
J’ai bien dit aucune. Des expressions comme « faire travail-
ler l’argent » ou « atteindre les objectifs en matière de prêts » 
deviennent soudain parfaitement intelligibles.

L’Inde en est arrivée à un point aujourd’hui où elle rembourse 
plus d’argent à la Banque en intérêts et en amortissements 
qu’elle n’en reçoit. Nous sommes obligés de nous endetter tou-
jours davantage pour pouvoir rembourser nos anciennes dettes. 
Si l’on en croit le Rapport annuel de la Banque mondiale, l’Inde 
a payé à celle-ci l’an dernier (1998) 478 millions de dollars de 
plus que ce qu’elle lui a emprunté. Au cours des cinq dernières 
années (1993 à 1998), l’Inde a versé à la Banque 1 475 milliards 
de dollars de plus que ce qu’elle a reçu28.

La relation qui existe entre nous est exactement du même 
ordre que celle qui unit l’ouvrier agricole sans un pouce de 
terre et submergé de dettes au Bania du coin : c’est une relation 
fondée sur l’affection, le pauvre homme aime son Bania, parce 
qu’il sait qu’il peut compter sur lui en cas de besoin. Ce n’est 
pas pour rien que nous appelons le monde un Village global. 
La seule différence entre l’ouvrier agricole et le gouvernement 
indien, c’est que le premier se sert de l’argent pour survivre, 
tandis que le second en remplit les coffres de ses hauts fonc-
tionnaires et de ses agents, acculant le pays à un asservissement 
économique dont il risque de ne jamais se relever.

L’Industrie internationale du Barrage vaut 20  milliards de 
dollars par an29. Suivez la piste des Grands Barrages dans le 
monde, que ce soit en Chine, au Japon, en Malaisie, en Thaï-
lande, au Brésil ou au Guatemala, et vous retrouvez le même 
scénario d’un pays à l’autre, et les mêmes acteurs : le Triangle 
de Fer (expression qui, chez les initiés, désigne la collusion entre 
hommes politiques, bureaucratie et compagnies de construc-
tion), les charlatans qui préfèrent se voir appeler Consultants 
Internationaux en Environnement (et sont en règle générale 
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directement employés par les constructeurs de barrages ou leurs 
sous-traitants) et, plus souvent qu’à son tour, la gentille et com-
préhensive Banque mondiale d’à côté. Vous finirez par recon-
naître sans peine la rhétorique hyperbolique, les nobles slogans 
vantant les « Barrages pour le Peuple », la rapidité et la bruta-
lité dans la répression dès les premiers signes d’insubordination 
civile. (Depuis quelque temps, surtout depuis l’expérience de 
la vallée de la Narmada, la Banque mondiale se montre plus 
prudente dans son choix des pays où elle prétend financer des 
projets entraînant des déplacements massifs de population. À 
l’heure actuelle, son client le plus prisé, c’est la Chine. Voilà un 
paradoxe qui ne manque pas de sel  : les citoyens états-uniens 
manifestent contre le massacre de la place Tian’anmen, mais 
c’est leur argent que la Banque utilise pour financer les études 
en vue du barrage des Trois-Gorges en Chine, projet qui dépla-
cerait plus d’un million de personnes. La Banque est aujourd’hui 
la première source de financement étranger des Grands Barrages 
de la Chine30.)

La comédie est habilement menée, et les acteurs se connaissent 
bien. De temps à autre, ils changent de rôle : tel bureaucrate se 
retrouve à la Banque, tandis que tel ou tel banquier refait surface 
comme consultant de projet. À la fin de la pièce, un pourcentage 
énorme de l’« Aide au Développement » repart en direction des 
pays d’où elle est venue, sous le nom de coûts d’équipement, 
rémunérations de consultants, salaires versés au personnel des 
agences. Souvent, l’Aide est « liée » (comme dans le cas du prêt 
japonais pour le barrage de Sardar Sarovar, consenti à condition 
que les turbines soient achetées à la corporation Sumitomo31). 
Parfois, l’opération relève de méthodes beaucoup plus contes-
tables. Ainsi, en 1993, la Grande-Bretagne a financé le barrage 
de Pergau en Malaisie grâce à un prêt subventionné de 234 mil-
lions de livres, en dépit d’un rapport de l’Administration pour 
le Développement outre-mer qui précisait que l’ouvrage serait 
« une mauvaise opération » pour la Malaisie. Il apparut par la 
suite que le prêt n’avait été consenti que pour « encourager » la 
Malaisie à signer un contrat de plus d’un milliard de livres des-
tiné à l’achat d’armes britanniques32.

En 1994, les consultants britanniques ont gagné 2,5 milliards 
de dollars sur les contrats outre-mer33. Le deuxième secteur le 
plus juteux après la gestion de projets s’est révélé être la rédac-
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tion de Rapports sur l’Impact Écologique des projets (les RIE). 
Dans la grande arnaque du Développement, les règles sont très 
simples. Si vous êtes invité par un gouvernement à rédiger un 
RIE pour un projet de Grand Barrage et que vous signalez un 
problème (disons que vous allez chipoter sur la quantité d’eau 
disponible dans un fleuve ou, à Dieu ne plaise, suggérer que le 
coût humain de l’opération serait trop élevé), alors vous êtes un 
cas et votre nom restera dans les annales. Ou plutôt vous êtes un 
CAC : un Consultant Au Chômage. Et hop, du jour au lende-
main, plus de Range Rover, plus de vacances en Toscane, plus 
d’école privée pour vos enfants. Il y a de l’argent à faire sur le 
dos des pauvres. Sans compter les à-côtés.

Conformément à la coutume en vigueur, au moment de la 
construction du barrage de Sardar Sarovar (haut de 138,68 m), 
le gouvernement instaura la pantomime complexe consistant 
à mener des études destinées à estimer le coût du projet et 
l’impact qu’il aurait sur les populations et l’environnement. La 
Banque mondiale prit une part active à la mascarade, fronçant 
les sourcils à l’occasion ou réclamant, sans trop insister, plus de 
détails sur des problèmes tels que le relogement et la réhabilita-
tion de ce qu’elle appelle les PAPs — Personnes Affectées par 
les Projets. (Ces acronymes constituent une aide inappréciable : 
ils vous transforment rondement chair et sang en froides statis-
tiques. Une PAP cesse d’être un humain sans même avoir le 
temps de s’en apercevoir.)

Quelques bribes de renseignements suffirent à satisfaire la 
Banque mondiale, qui s’engagea sans délai dans l’aventure. 
Selon l’accord implicite, tacite, mais parfaitement évident, passé 
entre les parties concernées, le projet irait de toute façon à son 
terme, quels qu’en soient les coûts — économiques, écologiques 
ou humains. On le justifierait au fur et à mesure des travaux. Et 
on savait pertinemment que n’importe quel tribunal finirait par 
s’incliner devant un fait accompli*.

Votre honneur, les retards dus à la procédure coûtent au pays 
20 millions de roupies par jour.

Le gouvernement parle du Projet Sardar Sarovar comme du 
« Projet le plus documenté à jamais avoir vu le jour en Inde », 
et pourtant voici comment se sont passées les choses : lorsque 

*  En français dans le texte.
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le tribunal a rendu son jugement et que le gouvernement du 
Gujarat a annoncé ses intentions quant à la manière dont il 
allait utiliser l’eau qui lui avait été allouée, personne n’a évoqué le 
problème de l’eau potable pour les villages du Kutch et du Saurash-
tra, les régions les plus arides du Gujarat. Ce n’est que lorsque 
le projet a commencé à susciter une opposition politique que le 
gouvernement a soudain découvert le pouvoir mobilisateur de 
la Soif. Apaiser la soif de gorges desséchées dans le Kutch et 
le Saurashtra est devenu du jour au lendemain la seule raison 
d’être du Projet. (Qui se souciait que les eaux de deux rivières 
— la Sabarmati et la Mahi, toutes deux bien plus proches du 
Kutch et du Saurashtra que la Narmada  — aient été endi-
guées et dirigées sur Ahmedabad, Mehsana et Kheda ? Que ni 
le Kutch ni le Saurashtra n’en aient vu la moindre goutte ?) 
Officiellement, le nombre de personnes qui bénéficieront d’eau 
potable grâce au canal de Sardar Sarovar a fluctué entre 28 mil-
lions (en 1983) et 32,5 (en 1989) — jolie, la virgule ! — pour 
atteindre 40 millions (en 1992) et redescendre à 25 (en 199334).

Le nombre de villages qui devraient être alimentés en eau 
potable était de zéro en 1979, 4 719 au début des années 1980, 
7 234 en 1990 et 8 215 en 199135. Sommé de s’expliquer sur ces 
chiffres, le gouvernement a dû reconnaître que celui de 1991 
incluait 236 villages non habités36 !

Tous les aspects du Projet sont abordés de la même manière 
désinvolte, comme s’il s’agissait d’un jeu de société. Alors qu’il 
y va de la vie et de l’avenir de millions de gens.

En 1979, le nombre de familles appelées à être déplacées par 
le Projet Sardar Sarovar était estimé à un peu plus de 6 000. En 
1987, il avait doublé. En 1991, il atteignait 27 000, et, en 1992, 
le gouvernement reconnaissait que 40 000 familles seraient tou-
chées. Aujourd’hui, les chiffres officiels oscillent entre 40 000 et 
41 50037. (Bien entendu, il s’agit là d’un chiffre absurde, si l’on 
considère que le réservoir n’est pas la seule cause d’expropria-
tion. Selon le NBA, le chiffre avoisinerait les 85 000  familles, 
soit un demi-million de personnes.)

Le coût estimé du Projet est monté en flèche de 50 milliards 
de roupies38 à 200 milliards (chiffre officiel). Le NBA, lui, déclare 
qu’il reviendra à plus de 400 milliards de roupies39.

Le gouvernement prétend que le barrage produira 1 450 méga
watts40. Le problème avec les barrages multifonctions de ce 
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type, c’est que leurs « fonctions » (irrigation, production d’élec-
tricité, contrôle des crues) ne sont pas nécessairement compa-
tibles. L’irrigation, par exemple, pompe l’eau dont on aurait 
besoin pour produire de l’électricité. Le contrôle des crues 
exige que le réservoir reste vide pendant la mousson pour 
que soit évitée une montée catastrophique des eaux. Mais si 
les pluies sont moins abondantes que prévu, vous restez avec 
votre réservoir vide sur les bras. Ce qui va à l’encontre du 
principe même de l’irrigation, lequel consiste à stocker l’eau 
de la mousson. C’est aussi complexe que d’essayer, comme 
dans la devinette célèbre, de passer une rivière à gué avec un 
renard, un poulet et un sac de grain. Le résultat de ces usages 
multiples et conflictuels, c’est que, quand le Projet sera ter-
miné et totalement opérationnel, le barrage, à en croire cer-
taines études, ne produira que 3 % de l’électricité escomptée 
par ses concepteurs. Environ 50 mégawatts. Si l’on prend en 
compte l’électricité nécessaire pour pomper l’eau et la distri-
buer à travers tout le réseau de canaux, on comprend vite que 
ledit Projet finira par consommer plus d’électricité qu’il n’en 
pourra produire41.

Dans une guerre déjà ancienne, chacun a tendance à prêcher 
pour sa paroisse. Alors comment s’y reconnaître dans ce dédale 
de déclarations et de réfutations ? Comment décider de l’éva-
luation la plus fiable ? Peut-être à l’aide d’un examen des per-
formances des barrages existants.

Le barrage de Bargi près de Jabalpur, le premier barrage à 
avoir été construit sur la Narmada, fut achevé en 1990. Il coûta 
dix fois plus que ce que prévoyait le budget initial et submer-
gea trois fois plus de terres que les ingénieurs l’avaient prédit. 
On avait prévu de reloger environ 70 000 personnes issues de 
101 villages, mais quand le réservoir fut rempli (sans que per-
sonne soit prévenu !), ce sont 162 villages qui furent engloutis. 
Certains des terrains aménagés par le gouvernement pour rece-
voir ces villageois furent eux aussi submergés. Les gens furent 
obligés de détaler comme des rats et de fuir une terre sur laquelle 
leurs ancêtres avaient vécu pendant des siècles. Ils sauvèrent 
ce qu’ils purent et regardèrent les eaux emporter leurs mai-
sons. 114  000  personnes furent finalement déplacées42. Rien 
n’avait été prévu en matière de réhabilitation. Certains reçurent 
une maigre indemnité. Beaucoup n’obtinrent absolument rien. 
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Quelques-uns furent logés dans des centres de réhabilitation 
gouvernementaux. Comme celui de Gorakhpur, « village idéal » 
selon la propagande officielle : cinq personnes y sont mortes de 
faim entre 1990 et 1992. Le reste est retourné vivre illégalement 
dans les forêts à proximité du réservoir ou bien est allé s’entas-
ser dans les bidonvilles de Jabalpur.

Le barrage de Bargi irrigue une superficie qui n’est pas plus 
grande que celle qu’il a submergée, et qui représente 5 % seu-
lement de la superficie initialement prévue par les concepteurs43. Et 
encore s’agit-il d’une terre saturée d’eau.

Où que l’on regarde, c’est toujours la même histoire. Le Plan 
d’irrigation II de l’Andhra Pradesh prétendait ne déplacer que 
63  000  personnes. Quand il a été achevé, il en avait déplacé 
150 00044. Même chose pour le Plan d’irrigation II du Gujarat, 
qui a déplacé 140 000 personnes au lieu des 63 600 prévues45. 
L’estimation corrigée du nombre de ceux qui seront touchés par 
le projet d’irrigation de la Krishna supérieure dans le Karnataka 
est de 240 000 au lieu des 20 000 initialement prévus46.

Ce sont là les chiffres de la Banque mondiale. Pas ceux du 
NBA. Imaginez l’impact sur notre estimation de départ de 
33 millions.

Les travaux de construction sur le site de Sardar Sarovar, qui 
se poursuivaient sporadiquement depuis leurs débuts en 1961, 
démarrèrent véritablement en 1988. À l’époque, personne, pas 
plus le gouvernement que la Banque mondiale, ne soupçon-
nait qu’une femme appelée Medha Patkar visitait l’un après 
l’autre tous les villages destinés à être engloutis et demandait 
aux gens s’ils avaient la moindre idée de ce que leur réservait 
le gouvernement. Quand elle arriva dans cette vallée, il y a des 
années de cela, elle n’avait aucune intention de s’opposer à la 
construction du barrage : elle ne se préoccupait que de voir les 
villageois réinstallés de façon humaine et équitable. Elle com-
prit très rapidement que les intentions du gouvernement à leur 
égard étaient tout sauf honorables. En 1986, la nouvelle avait 
fait le tour du pays, et dans chaque État s’étaient créées des 
associations de citoyens qui dénonçaient les promesses de réins-
tallation et de réhabilitation faites par les fonctionnaires de l’Ad-
ministration. Ce n’est pourtant que quelques années plus tard 
que l’on commença à soupçonner toute l’ampleur du désastre : 
l’impact des barrages à la fois sur les populations à déplacer et 

Mon cœur séditieux74



sur les gens censés en bénéficier. Le Projet de Développement 
de la vallée de la Narmada en vint bientôt à n’être plus connu 
que comme le plus grand désastre écologique programmé de l’Inde. 
Les différentes associations de citoyens se regroupèrent en une 
association unique : le Narmada Bachao Andolan — l’extraor-
dinaire NBA — était né.

En 1988, le NBA déposait officiellement une demande pour 
que tous les travaux sur la Narmada soient arrêtés. Les gens 
se déclaraient prêts à se laisser noyer plutôt que de partir de 
chez eux. En deux ans, la résistance avait fait du chemin et 
d’autres mouvements avaient apporté leur soutien au NBA. En 
septembre 1989, 50 000 personnes venues des quatre coins de 
l’Inde se rassemblèrent dans la vallée de la Narmada pour se 
consacrer à la lutte contre les crimes commis au nom du Déve-
loppement. Le site du barrage et les régions avoisinantes, déjà 
réglementés par la loi sur le secret d’État, tombèrent sous le 
coup de l’Article 144, lequel interdit tout rassemblement de plus 
de cinq personnes. La zone tout entière prit des allures de camp 
retranché. Un an plus tard, le 28 septembre 1990, en dépit des 
barricades, des milliers de villageois convergeaient, soit à pied 
soit en bateau, vers une petite ville du nom de Badwani, dans 
le Madhya Pradesh, pour affirmer à nouveau leur détermination 
à se laisser noyer plutôt qu’à accepter de quitter leurs maisons.

La nouvelle de cette résistance populaire ne tarda pas à se 
répandre dans d’autres pays. La branche japonaise des Amis de 
la Terre monta une campagne au Japon qui réussit à contraindre 
le gouvernement à renoncer à son prêt de 27 milliards de yens, 
destiné à financer le barrage de Sardar Sarovar. (Le contrat pour 
les turbines, lui, n’a pas été résilié.) Une fois que les Japonais 
se furent retirés, la pression internationale des diverses associa-
tions écologistes qui soutenaient la lutte commença à peser sur 
la Banque mondiale.

Ce qui ne manqua pas de déclencher un processus d’escalade 
de la répression dans la vallée. La politique gouvernementale, 
telle qu’elle fut décrite par un ministre de l’époque, consistait à 
« inonder la vallée d’uniformes ».

Le jour de Noël 1990, 6 000 hommes et femmes parcoururent 
plus de 100 kilomètres, transportant provisions et matériel de 
couchage, pour accompagner un commando de sept membres, 
tous résolus à sacrifier leur vie pour le fleuve. Ils furent arrê-
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tés à Ferkuwa à la frontière du Gujarat par les forces armées 
de la police et une foule de manifestants venus de la ville de 
Baroda, dont beaucoup avaient été payés pour se trouver là, 
quelques-uns restant peut-être convaincus du bien-fondé du 
barrage, « source de vie du Gujarat ». La confrontation était 
révélatrice  : l’Inde urbaine des classes moyennes contre une 
Armée rurale, pour l’essentiel tribale. Les manifestants deman-
dèrent qu’on les autorise à franchir la frontière pour se rendre 
sur le site du barrage. La police leur bloqua le passage. Afin 
de souligner le caractère non violent de la manifestation, cha-
cun des villageois se fit lier les mains. L’un après l’autre, ils 
défièrent les forces de police. Ils furent roués de coups, arrêtés 
et traînés jusqu’à des camions qui les abandonnèrent ensuite 
dans la jungle à quelques kilomètres de là. Obstinés, les villa-
geois refirent le chemin en sens inverse pour aller reprendre 
leurs positions.

L’affrontement se poursuivit pendant près de quinze jours. 
Finalement, le 7 janvier 1991, les sept membres du commando 
annonçaient leur décision de commencer une grève de la faim 
illimitée. La tension monta. La presse indienne et internationale, 
des équipes de télévision, des cinéastes se rendirent sur place 
et s’emparèrent de l’affaire. Les journaux se mirent à publier 
des comptes rendus presque quotidiennement. Les militants 
écologistes firent monter la pression à Washington. Pour finir, 
très embarrassée de voir braqués sur elle tous les projecteurs de 
l’actualité, la Banque mondiale annonça qu’elle allait créer une 
Commission d’Enquête indépendante sur le barrage de Sar-
dar Sarovar — démarche sans précédent dans les annales de la 
Banque.

Quand la nouvelle atteignit la vallée, elle fut accueillie avec 
une méfiance teintée de perplexité. Personne n’avait aucune rai-
son de faire confiance à la Banque mondiale. Mais, d’un autre 
côté, c’était tout de même une victoire. Les villageois, effrayés 
—  on les comprend  — par l’état de faiblesse de leurs cama-
rades qui jeûnaient depuis vingt-deux jours, les supplièrent de 
mettre un terme à leur grève de la faim. Le 28 janvier, la grève 
de Ferkuwa prenait fin, et c’est aux cris de « Hamara Gaon Mein 
Hamara Raj ! » (« Nous sommes maîtres dans nos villages ! ») que 
la courageuse armée rentra chez elle.

Il n’y a jamais eu d’armée tout à fait comparable à celle-là, 
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nulle part ailleurs dans le monde. Dans d’autres pays —  la 
Chine (le président Mao se vit offrir un Grand Barrage pour 
son soixante-dix-septième anniversaire), la Malaisie, le Guate-
mala, le Paraguay —, la moindre tentative de révolte a toujours 
été étouffée dans l’œuf. Ici, en Inde, la révolte gronde sans cesse. 
Bien entendu, de cela aussi, l’État aimerait pouvoir se glorifier. 
Il aimerait que nous lui soyons reconnaissants de ne pas avoir 
complètement écrasé le mouvement, de lui permettre d’exister. 
Après tout, nous dira-t‑on, n’est-ce pas là le signe d’un fonc-
tionnement démocratique des institutions ? L’État n’intervenant 
qu’en cas de différends entre les citoyens ?

J’imagine que c’est une manière comme une autre d’envisager 
les choses. (Et c’est peut-être à ce stade que je devrais m’aplatir 
en disant : « Merci, merci de tout cœur de bien vouloir m’auto-
riser à écrire ce que j’écris » ?)

Pourquoi devrions-nous être reconnaissants à l’État de nous 
permettre de le contester ? Nous ne devons de remerciements 
qu’à nous-mêmes. Parce que c’est nous qui avons insisté pour 
obtenir ces droits. C’est nous qui avons refusé de céder. S’il y 
a une chose dont nous puissions vraiment être fiers en tant que 
peuple, c’est bien celle-là.

Et ne soyons pas dupes : le combat continue dans la vallée de 
la Narmada, malgré l’État.

Les moyens par lesquels l’État indien choisit de conduire 
la guerre sont sournois. En dehors de son apparente bienveil-
lance, sa plus grande force est son infinie patience, son apti-
tude à attendre. À savoir encaisser les coups et rebondir. À 
user l’opposition. L’État ne se fatigue jamais, ne vieillit pas, n’a 
jamais besoin de repos. La course de relais qu’il mène ne s’ar-
rête jamais.

Mais les gens en lutte, eux, se fatiguent. Ils tombent malades 
et prennent de l’âge. Même les plus jeunes vieillissent préma-
turément. Depuis vingt ans maintenant, depuis le jour où le 
Tribunal a rendu son jugement, l’armée en haillons de la val-
lée vit dans la peur de l’expulsion. Depuis vingt ans, dans la 
plupart des régions concernées, il n’y a aucun signe de déve-
loppement —  ni routes, ni écoles, ni puits, ni dispensaires. 
Depuis vingt ans, la malédiction « zone bientôt recouverte par 
les eaux » pèse sur le pays, qui se retrouve ainsi isolé du reste 
de la société (aucune proposition de mariage, aucune tran-
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saction immobilière). Les habitants ne sont pas sans rappeler 
les Hibakusha japonais (victimes et descendants des victimes 
d’Hiroshima et de Nagasaki). Les « fruits du développement 
moderne », quand ils sont enfin arrivés, ont entraîné l’horreur 
dans leur sillage. Les routes ont engendré les géomètres, les 
géomètres les camions, les camions la police, et la police a 
apporté les balles, les coups, les viols, les arrestations et, dans 
au moins un cas, le meurtre. Le seul « fruit » authentique du 
développement moderne à les avoir atteints — et encore par 
hasard  —, c’est le droit d’élever la voix, le droit de se faire 
entendre. Mais ils luttent depuis vingt ans. Combien de temps 
tiendront-ils encore ?

La lutte dans la vallée est fatigante et elle est passée de mode. 
Les équipes internationales de télévision et les reporters enga-
gés s’en sont allés chercher ailleurs (comme la Banque mon-
diale) des pâturages plus fertiles. Les films documentaires ont 
été dûment visionnés et appréciés. La compassion de tous s’est 
usée. Mais les travaux, eux, se poursuivent, et le barrage monte 
un peu plus de jour en jour…

Aujourd’hui, plus que jamais, l’armée en haillons a besoin de 
renforts. Si nous la laissons mourir, si nous acceptons que la 
lutte soit écrasée, que ceux qui la mènent soient victimes de la 
répression, nous perdrons ce que nous avons de plus précieux : 
notre âme, ou ce qu’il en reste.

« L’Inde survivra », vous diront les sages philosophes qui ne 
veulent pas se laisser embourber dans l’insignifiance des affaires 
courantes. Comme si, quelque part, l’« Inde » était plus précieuse 
que son peuple.

Les anciens nazis se consolent probablement de la même 
manière.

Il est trop tard, vous diront certains. On a déjà engouffré trop 
de temps et d’argent dans ce projet pour pouvoir maintenant 
faire machine arrière.

Jusqu’à présent, le réservoir de Sardar Sarovar n’a englouti 
qu’un quart de la surface qu’il devrait engloutir quand il aura 
atteint (s’il l’atteint un jour ?) toute sa hauteur. Si nous le stop-
pons maintenant, ce sont 325  000  personnes que nous sau-
verons d’une déchéance certaine. Quant à l’aspect financier 
de la chose, s’il est vrai que le gouvernement a déjà dépensé 
75 milliards de roupies, il n’est pas moins vrai que la poursuite 
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des travaux reviendrait à jeter bien davantage d’argent par les 
fenêtres. En arrêtant la construction maintenant, nous écono-
miserions quelque chose comme 350  milliards de roupies de 
l’argent public, suffisamment sans doute pour mettre en place 
des programmes d’adduction d’eau dans chaque village du pays. 
Existe-t‑il une cause plus noble que celle-ci ?

Le combat pour la vallée de la Narmada n’est pas simple-
ment une guerre tribale au parfum exotique, une lointaine guerre 
rurale ou même une guerre exclusivement indienne. C’est un 
combat pour les fleuves, les montagnes et les forêts du monde 
entier. Tous les soldats, de quelque horizon qu’ils soient, tous 
les volontaires seront les bienvenus. Et on aura besoin de toutes 
sortes de soldats. Médecins, avocats, professeurs, juges, journa-
listes, étudiants, sportifs, peintres, acteurs, chanteurs, militants… 
Les portes sont grandes ouvertes ! Venez, nous vous attendons.

Arrêtons là et revenons à notre histoire.
En juin  1991, la Banque mondiale nomma Bradford Morse 

président de la Commission d’Enquête indépendante. Cet ancien 
directeur du Programme d’Aide internationale des Nations unies 
était censé rédiger un rapport approfondi sur le programme du 
barrage de Sardar Sarovar, et on lui garantissait le libre accès, au 
cours de son enquête, à tous les documents secrets de la Banque 
afférents à ce programme.

Morse et son équipe arrivèrent en Inde en septembre 1991. Le 
NBA, convaincu qu’il s’agissait d’une nouvelle manœuvre dila-
toire, refusa dans un premier temps de les recevoir. En revanche, 
le gouvernement du Gujarat déroula le tapis rouge devant ces 
alliés potentiels (tout en leur roulant une œillade entendue).

Un an plus tard, en juin  1992, la Commission publiait ses 
conclusions dans un rapport qui devait faire date  : l’Enquête 
indépendante (également connue sous le nom de Rapport 
Morse).

Ladite enquête pèle le projet un peu comme on le ferait d’un 
oignon, délicatement, pelure après pelure. Rien, du plus insigni-
fiant au plus signifiant, qui n’ait retenu l’attention des membres 
de la commission Morse. Lesquels rencontrèrent ministres et 
bureaucrates, représentants d’organisations non gouvernemen-
tales travaillant dans la région, et allèrent de village en village, 
passant d’un site de réinstallation à un autre. Pour ces derniers, 
ils rendirent visite aux bons comme aux mauvais, aux tempo-
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raires comme aux permanents. Parlèrent avec des centaines de 
gens. Voyagèrent aux quatre coins de la zone de submersion 
imposée et de la zone d’influence du barrage. Se rendirent à 
Kutch et dans d’autres régions du Gujarat sinistrées par la séche-
resse. Commandèrent leurs propres études. Et examinèrent tous 
les aspects du projet  : hydrologie, gestion de l’eau, environne-
ment en amont, sédimentation, traitement des bassins hydro-
graphiques, environnement en aval, anticipation des éventuels 
problèmes dans la zone d’influence (détrempage des sols, sali-
nité, drainage, hygiène, impact sur le milieu naturel).

Ce que révèle l’Enquête indépendante, en termes prudents 
et mesurés (que j’admire, mais dont je suis incapable), est pro-
prement scandaleux. C’est la dénonciation la plus sobre, la plus 
impartiale, et nonobstant la plus radicale qui soit des relations 
existant entre l’État indien et la Banque mondiale. Sans avoir 
l’air d’y toucher, sans même peut-être l’avoir délibérément cher-
ché, le rapport pénètre au cœur du problème, dans cet espace 
intime où ces deux entités vivent en parfaite symbiose (et qui se 
situe quelque part entre ce qu’elles disent et ce qu’elles font).

La recommandation centrale des 357 pages de l’Enquête est 
sans équivoque et tout à fait inattendue :

Nous estimons que les Projets Sardar Sarovar sont impar-
faits, que le relogement et la réhabilitation de tous ceux qui 
seront amenés à être déplacés ne sont pas possibles dans l’état 
actuel des choses et que l’impact du programme sur l’environ-
nement n’a pas été correctement évalué ni sérieusement étudié. 
Nous sommes qui plus est convaincus que la Banque et l’em-
prunteur sont également responsables de la situation qui pré-
vaut pour l’instant… il semble évident que ce sont des intérêts 
d’ordre économique et professionnel qui ont motivé les Projets 
à l’exclusion de toute préoccupation humaine et écologique… 
L’Inde et les États concernés… ont dépensé des sommes consi-
dérables. Personne ne voudrait voir cet argent gaspillé. Il appa-
raît judicieux de prévenir les parties concernées qu’il pourrait 
être extrêmement dommageable de poursuivre les travaux sans 
une pleine connaissance de ce qu’il en coûterait pour l’homme 
et l’environnement… En conséquence de quoi, nous estimons 
que la solution la plus sage serait que la Banque se désengage 
du programme afin de le reconsidérer47…
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Ainsi s’expriment quatre hommes responsables, bien informés 
et véritablement indépendants, qui font beaucoup pour restau-
rer une foi érodée par des centaines de mercenaires payés pour 
faire le même genre de travail.

La Banque n’était pourtant pas prête à renoncer. Elle conti-
nua à financer le projet. Deux mois après la publication du 
Rapport Morse, elle dépêcha sur place la commission Pamela 
Cox, qui s’empressa de contrer toutes les mises en garde du 
précédent rapport (« … il serait de notre part irresponsable de 
vouloir improviser une série de recommandations destinées 
à réglementer les travaux alors même que les vices de forme 
du programme nous paraissent aussi évidents48… ») et suggéra 
une sorte de rapiéçage susceptible de sauver l’opération. En 
octobre 1992, sur la recommandation de la commission Pamela 
Cox, la Banque donna au gouvernement six mois pour satisfaire 
à certaines conditions minimales et élémentaires49. Ce mini-
mum, le gouvernement fut incapable de l’assurer. Finalement, 
le 30 mars 1993, la Banque mondiale se retira des Projets Sar-
dar Sarovar. (En fait, d’un point de vue technique, le gouverne-
ment indien avait demandé à la Banque mondiale de se retirer 
le 29 mars, un jour avant la date butoir50.)

Personne n’avait jamais réussi à faire reculer la Banque mon-
diale. Surtout pas une armée de fortune constituée des gens les 
plus pauvres d’un pays parmi les plus pauvres du monde. Un 
groupe de gens que Lewis Preston, président de la Banque, 
n’avait, comme par hasard, jamais réussi à inclure dans son pro-
gramme de visites dans le pays51. Mettre la Banque à la porte a 
été et demeure une immense victoire morale pour les gens de 
la vallée.

L’euphorie ne dura pas. Le gouvernement du Gujarat annonça 
qu’il allait lui-même trouver les 200 millions de dollars néces-
saires à la poursuite du projet.

Tout au long des travaux de la commission Morse et après la 
publication de son rapport, les affrontements entre les popula-
tions et les Autorités se poursuivirent sans désemparer dans la 
vallée : humiliations, arrestations, matraquages, grèves de la faim 
illimitées auxquelles mettaient un terme des promesses tempo-
raires suivies de trahisons durables. Ceux qui avaient accepté 
de quitter la vallée pour être réinstallés ailleurs revenaient peu à 
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peu dans leurs villages. À Manibeli, un village du Maharashtra et 
l’un des foyers de la résistance, des centaines de villageois parti-
cipèrent à une manifestation inspirée des principes de Gandhi. 
En 1993, des familles de Manibeli décidèrent de rester chez 
elles tandis que les eaux montaient. S’accrochant à des pieux en 
bois avec leurs enfants dans les bras et refusant de partir. Des 
policiers finirent par les en arracher. Le NBA déclara que si le 
gouvernement refusait de reconsidérer le projet, le 6 août 1993, 
un groupe d’activistes se noierait volontairement dans les eaux 
montantes du réservoir. Le 5 août, le gouvernement de l’Union 
nommait une nouvelle commission, le Groupe des Cinq, char-
gée de réexaminer le projet.

Le gouvernement du Gujarat leur refusa l’entrée sur le terri-
toire de l’État52.

Le rapport du Groupe des Cinq53 (rédigé uniquement à par-
tir de documents écrits) fut présenté l’année suivante. Il faisait 
tacitement siennes les graves préoccupations de l’Enquête indé-
pendante. Ce qui ne changea rien à l’affaire. C’est là l’une des 
stratégies de l’État les plus efficaces  : tout étouffer à coups de 
commissions.

En février 1994, le gouvernement du Gujarat ordonnait la fer-
meture définitive des écluses du barrage.

En mai 1994, le NBA déposait une pétition auprès de la Cour 
suprême mettant en cause la raison d’être du barrage de Sardar 
Sarovar et réclamant l’arrêt de la construction54.

Lors de la mousson de 1994, quand le niveau monta dans le 
réservoir et que l’eau finit par dévaler de l’autre côté du bar-
rage, 65 000 mètres cubes de béton et 35 000 mètres cubes de 
rochers furent arrachés à un bassin de ralentissement, laissant 
un cratère large de 65 mètres. La centrale électrique située sur 
le fleuve fut inondée. Rien ne transpira des dégâts pendant des 
mois55. Ce n’est qu’en janvier  1995 que des comptes rendus 
commencèrent à paraître dans la presse.

Au début de 1995, arguant de ce que la réinstallation des 
populations déplacées ne s’était pas faite de façon satisfaisante, 
la Cour suprême ordonna la suspension des travaux sur le bar-
rage jusqu’à nouvel ordre56. Le barrage atteignait désormais 
80 mètres au-dessus du niveau de la mer.

Dans l’intervalle, les travaux avaient commencé sur deux 
autres barrages dans le Madhya Pradesh : celui de Narmada 
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Sagar (sans lequel le Sardar Sarovar perdrait entre 17 et 
30 % de son efficacité57) et celui de Maheshwar, lequel avait 
été programmé en premier. Le gouvernement du Madhya 
Pradesh signa un contrat d’achat d’électricité avec une com-
pagnie privée, S. Kumars, un des magnats de l’industrie tex-
tile indienne.

La tension dans la région du barrage de Sardar Sarovar tomba 
pendant un temps tandis que la bataille se déplaçait en amont, 
à Maheshwar, dans les plaines fertiles du Nimad.

Grâce à l’affaire en instance devant la Cour suprême, la répres-
sion se calma de manière notable dans la vallée. Mais si les tra-
vaux de construction avaient cessé sur le barrage, la mascarade 
du relogement, elle, se poursuivait. Les forêts qui devaient être 
submergées continuaient à être abattues et les arbres à être éva-
cués dans des camions, obligeant ceux qui en dépendaient pour 
leur subsistance à partir.

Même si le barrage est loin d’avoir atteint la hauteur initia-
lement prévue, son impact sur l’environnement et les popula-
tions qui vivent le long du fleuve se fait d’ores et déjà gravement 
sentir.

Le nombre de cas de malaria dans la région s’est multiplié 
par six58.

Sur plusieurs kilomètres en amont du barrage, d’énormes 
dépôts de vase, où l’on s’enfonce jusqu’à la taille et qui font 
plus de 200 mètres de large, interdisent l’accès au fleuve. Les 
femmes doivent parcourir des kilomètres, littéralement des kilo-
mètres, avec leurs récipients à la main, pour trouver un pas-
sage. Les vaches et les chèvres s’y embourbent et finissent par 
mourir. Les petites pirogues utilisées par les tribus sont deve-
nues dangereuses à manier tant les tourbillons sont désormais 
imprévisibles.

Plus loin en amont, là où l’envasement n’a pas encore créé de 
problèmes, c’est une autre histoire. Les gens qui ne possèdent 
pas de terres, essentiellement des adivasi et des dalit, ont de tout 
temps cultivé du riz, des melons, des concombres et des courges 
sur les étendues limoneuses et fertiles que laisse le fleuve quand 
il se retire pendant la saison sèche. De temps à autre, les ingé-
nieurs de service sur le barrage de Bargi (très loin en amont, à 
proximité de Jabalpur) font des lâchers d’eau depuis le réservoir 
sans avertissement préalable. En aval, le niveau du fleuve monte 
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aussitôt. Des centaines de familles ont ainsi vu leurs récoltes 
emportées plusieurs fois et sont restées sans aucun moyen de 
subsistance.

Imaginez ces populations qui tout à coup ne peuvent plus 
faire confiance à leur fleuve. Comme si l’être aimé tombait brus-
quement sous le coup d’une psychose. Seul celui qui a aimé un 
fleuve vous dira à quel point la perte de celui-ci peut être dure 
et douloureuse. Mais je vais me faire taper sur les doigts si je 
poursuis dans cette veine. Quand on traite de l’intérêt général, 
il n’y a pas de place pour les sentiments. Il faut s’en tenir aux 
faits, rien qu’aux faits. Vous voudrez bien me pardonner cet 
égarement passager.

Les gouvernements des États du Madhya Pradesh et du Maha-
rashtra continuent à se montrer des plus cavaliers envers les 
populations déplacées. La politique de relogement et de réhabili-
tation du gouvernement du Gujarat (du moins sur le papier) fait 
apparaître les deux autres États comme moyenâgeux. Le Guja-
rat se flatte d’avoir les meilleurs programmes du monde en ce 
domaine59. Il offre lopin de terre pour lopin de terre aux popu-
lations déplacées depuis le Maharashtra et le Madhya Pradesh 
et prend en compte les revendications des « illégaux » (en règle 
générale des adivasi sans aucun papier). Autant de dispositions 
qui ne sont que poudre aux yeux dès qu’on examine de plus 
près les critères retenus pour sélectionner ceux qui, parmi les 
victimes du barrage, peuvent prétendre à un dédommagement.

Pour tout dire, le gouvernement du Gujarat n’a même pas 
réussi à reloger de façon adéquate les 19 villages déclarés sub-
mersibles sur son propre territoire, sans parler des 226 villages 
des deux autres États. Les habitants de ces 19 villages ont été 
éparpillés dans 175  localisations différentes. Les liens de tous 
ordres, sociaux, familiaux, ont été brisés, et des communautés 
entières disloquées.

En pratique, l’histoire de la réinstallation (à l’exception de 
quelques « Villages modèles ») reste celle de l’indifférence et de 
promesses non tenues. Certains ont reçu de la terre, d’autres 
pas. Certains ont une terre rocailleuse impossible à cultiver. 
D’autres une terre irrémédiablement détrempée. D’autres encore 
ont été expulsés par des propriétaires qui avaient vendu leurs 
terres au gouvernement mais n’avaient pas été payés60.

Certains de ceux que l’on avait réinstallés à la périphérie 

Mon cœur séditieux84



d’autres villages se sont fait voler, rouer de coups et chasser par 
leurs hôtes. Il y a des exemples de personnes déplacées en rai-
son de deux projets de barrage distincts qui se sont vu allouer 
des lopins de terre contigus. Dans un cas, ce sont des sinis-
trés venant de trois zones différentes — le barrage d’Ukai, celui 
de Sardar Sarovar et celui de Karjan — qui ont été réinstallés 
dans la même région61. Non contents de devoir se battre entre 
eux pour trouver des moyens de subsistance —  eau, pâtures, 
emplois  —, ils ont dû se battre contre un groupe d’ouvriers 
agricoles qui servaient de métayers à des propriétaires absents, 
lesquels ont par la suite vendu leurs terres au gouvernement.

Il existe une autre catégorie de population déplacée, constituée 
par ceux dont les terres ont été acquises par le gouvernement à 
des fins de réinstallation. La notion de hiérarchie perdure même 
parmi les plus démunis  : les « évincés » du barrage de Sardar 
Sarovar sont plus prestigieux que les autres, parce qu’à l’occa-
sion on parle d’eux dans les journaux et qu’ils ont un procès en 
cours. (Dans d’autres Projets de Développement où il n’y a ni 
presse, ni NBA, ni procès, il n’y a pas de dossiers. Les déplacés 
ne laissent aucune trace.)

Dans plusieurs sites de réinstallation, on a entassé les gens 
dans des rangées de cabanes en tôle ondulée, qui sont des 
fournaises l’été et des glacières l’hiver. Certains de ces empla-
cements sont situés dans des lits de rivière asséchés qui, à 
l’époque de la mousson, se transforment en torrents. Je me 
suis rendue dans certains de ces « sites ». J’en ai vu d’autres 
dans des documentaires62  : images d’enfants grelottants, per-
chés comme des oiseaux au bord des lits de bois, tandis que 
l’eau entre en tourbillonnant dans leurs maisons de tôle. Yeux 
effarés et fiévreux qui regardent les casseroles et les ustensiles 
de cuisine franchir le seuil emportés par le courant et partir 
à la dérive dans les champs inondés, qui regardent un père 
d’une maigreur effrayante se jeter à l’eau pour aller récupérer 
ce qu’il peut.

Quand les eaux se retirent, elles ne laissent que ruines der-
rière elles. Malaria, diarrhée, bétail malade prisonnier de la boue. 
Vieilles poutres en teck, arrachées aux anciennes maisons et soi-
gneusement mises de côté pour permettre de réaliser un jour un 
rêve sans cesse différé, désormais spongieuses, pourries, inuti-
lisables.
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Quarante familles ont été transférées de Manibeli à un site 
de réinstallation dans le Maharashtra. Au cours de la première 
année, 38  enfants sont morts63. Les journaux d’aujourd’hui 
(Indian Express du 26 avril 1999) rapportent la mort de 9 per-
sonnes sur un seul site de relogement dans le Gujarat. En l’es-
pace d’une semaine. Pas moins de 1,2875 PAPs par jour, si je 
compte bien.

Nombreux sont ceux parmi les relogés qui ont toujours vécu 
dans la forêt sans aucun contact avec l’argent et le monde 
moderne et qui se trouvent brutalement confrontés à une ter-
rible alternative  : se laisser mourir de faim ou faire des kilo-
mètres jusqu’à la ville la plus proche pour aller s’asseoir sur la 
place du marché (femmes et hommes confondus) et s’offrir, au 
même titre que des marchandises, comme travailleurs à gages.

Au lieu d’une forêt d’où ils tiraient tout ce dont ils avaient 
besoin — nourriture, chauffage, fourrage, corde, gomme, tabac, 
dentifrice, herbes médicinales, matériaux de construction —, ils 
n’ont à leur disposition pour nourrir leur famille que les 10 à 
20 roupies qu’ils peuvent gagner par jour. Au lieu d’un fleuve, 
ils ont une pompe à main. Dans leur ancien village, ils n’avaient 
pas d’argent, mais la sécurité. Si les pluies n’arrivaient pas, ils 
se tournaient vers la forêt. La rivière pour y pêcher. Leur bétail 
constituait une garantie fixe. Privés de tous ces avantages, ils 
sont au bord du dénuement.

À Vadaj, un site que j’ai visité près de Baroda, l’homme qui 
m’a parlé berçait dans ses bras son enfant malade, des nuées 
de mouches collées à ses paupières fermées. Des enfants nus 
se sont rassemblés autour de nous, faisant bien attention de ne 
pas se brûler en s’appuyant sur les cloisons de tôle chauffées à 
blanc de la cabane qu’ils appellent leur maison. L’homme ne 
pensait pas au présent, à son enfant malade. Il était en train 
de me dresser la liste des fruits qu’il cueillait autrefois dans la 
forêt. Il en a compté 48 variétés, ajoutant qu’il ne pensait pas 
que lui-même ou ses enfants pourraient un jour s’offrir le luxe 
d’un fruit. À moins de le voler. Je lui ai demandé ce qu’avait 
son enfant. Il m’a répondu que mieux vaudrait pour lui mourir 
que vivre la vie qui l’attendait. J’ai alors demandé à la mère ce 
qu’elle en pensait. Elle a fixé le vide devant elle sans rien dire.

Pour les gens ainsi transplantés, tout est à réapprendre. Le tri-
vial comme le crucial : les besoins naturels (vous allez où quand 
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la jungle n’est plus là pour vous cacher ?), l’achat d’un ticket 
de bus, l’apprentissage d’une nouvelle langue, le maniement de 
l’argent. Mais le pire pour eux, c’est apprendre à demander, à 
supplier. Apprendre à recevoir des ordres. À avoir des Maîtres. 
À ne parler que quand on vous adresse la parole.

Sans compter qu’il leur faut apprendre à rédiger (en triple 
exemplaire) leurs doléances à l’intention de la Commission 
de redressement des torts. Récemment, 3  000 personnes sont 
venues à Delhi pour se plaindre de leur situation, voyageant 
de nuit et campant dans les rues surchauffées64. Le Président a 
refusé de les rencontrer sous prétexte qu’il souffrait d’une infec-
tion oculaire. Maneka Gandhi, le ministre de la Solidarité et 
des Affaires sociales, leur a également refusé une entrevue mais 
leur a demandé de consigner leurs observations par écrit (Chère 
Maneka, Nous te supplions de ne pas construire le barrage, Affec-
tueusement, Le Peuple). Quand on lui a remis le document, elle 
n’a rien trouvé de mieux que de morigéner la petite délégation 
pour ne pas l’avoir rédigé en anglais.

Quand on passe de l’autarcie et de la liberté à la pauvreté 
et à la soumission aux caprices d’un monde dont on ignore 
tout, absolument tout, à votre avis, quel effet cela peut bien 
faire ? Seriez-vous prêt, vous-même, à échanger votre résidence 
de vacances à Goa contre un taudis à Paharganj ? Non ? Même 
pas pour le bien du pays ?

À dire vrai, il est tout simplement impossible pour une admi-
nistration d’État, de quelque État que l’on parle, de mener à 
bien la réhabilitation d’une population aussi fragile que celle-ci 
sur une échelle aussi vaste. C’est comme si on prétendait utiliser 
un sécateur pour couper les ongles d’un bébé. On lui couperait 
aussitôt les doigts avec.

Lopin de terre pour lopin de terre : la politique paraît équi-
table, mais comment la mettre en pratique ? Comment déraciner 
200 000 personnes (selon une estimation officielle sujette à cau-
tion) — dont 117 000 sont des adivasi — et les réinstaller ailleurs 
de manière humaine ? Comment préserver leurs communautés 
dans un pays où l’on se bat pour chaque mètre carré de terre, 
où pratiquement tous les litiges portés devant les tribunaux ont 
quelque chose à voir avec la possession du sol ?

Où sont-elles donc ces belles terres, libres et cultivables, où 
vont pouvoir s’installer, intactes, ces communautés transplantées ?
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La réponse est simple : elles n’existent pas. Il n’y en a pas, pas 
même pour les déplacés « officiels » de ce seul barrage.

Et qu’en est-il des 3 199 barrages restants ?
Qu’en est-il des milliers de PAPs restants, déjà program-

més pour l’anéantissement ? Pourquoi ne pas tout simplement 
peindre l’étoile de David sur leurs portes et en finir une bonne 
fois pour toutes ?

Le réservoir du barrage de Maheshwar doit submerger, en 
partie ou en totalité, 60 villages des plaines du Nimad dans le 
Madhya Pradesh. Une part non négligeable de la population de 
ces villages (environ un tiers) est composée de kevat et de kahar, 
anciennes communautés de passeurs, de pêcheurs, de carriers 
et de cultivateurs sur berges limoneuses. La plupart ne pos-
sèdent pas de terre, c’est le fleuve qui les fait vivre et qui, pour 
eux, compte plus que pour quiconque. Quand le barrage sera 
construit, des milliers de kevat et de kahar perdront leur seul 
moyen de subsistance. Mais du fait qu’ils ne possèdent pas de 
terre, ils ne seront pas considérés comme « affectés par le pro-
jet ». En conséquence, ils ne pourront bénéficier d’aucune aide 
ni d’aucun dédommagement.

Jalud sera le premier de ces 60 villages à disparaître sous les 
eaux. Dans la mesure où ce n’est pas un village tribal, il est 
déchiré par les épouvantables divisions de castes qui sont la 
plaie de tout village hindou. Les fermiers propriétaires (officiel-
lement admis au titre de PAPs) sont en majorité des Rajpoutes. 
Ils cultivent l’un des sols les plus fertiles de l’Inde. Leurs mai-
sons sont pleines à craquer de sacs de blé, de dhal et de riz. Ils 
se vantent tellement de tout ce qu’ils arrivent à faire pousser sur 
leurs terres que, si toute cette affaire n’était pas aussi tragique, 
ils vous porteraient sur les nerfs. Leurs maisons ont d’ores et 
déjà commencé à se lézarder sous l’effet des dynamitages sur le 
site du futur barrage.

Douze familles qui possédaient quelques arpents à proximité 
du barrage se sont vu acheter leurs terres. Ces gens m’ont dit 
que quand ils avaient voulu refuser l’offre, on avait déversé du 
ciment dans leurs canalisations, rasé leurs récoltes sur pied au 
bulldozer et que la police était venue occuper les lieux. Ces 
douze  familles sont aujourd’hui dépossédées de leurs terres et 
travaillent comme ouvriers agricoles.

La zone dans laquelle les Rajpoutes de Jalud vont être trans-

Mon cœur séditieux88



férés n’est qu’à quelques kilomètres du fleuve à l’intérieur des 
terres, à proximité d’une enclave essentiellement constituée 
d’adivasi et de dalit, dans un village appelé Samraj. J’ai vu le 
grand terrain qui leur a été réservé. C’est une colline pierreuse, 
couverte d’une herbe rare et de broussailles, sur laquelle on 
déversait des camions entiers de terre alluviale avant de l’étaler 
en une mince couche pour donner l’impression d’une bonne 
terre à coton, riche et noire.

Le fin mot de l’histoire, le voici : pour le compte de la com-
pagnie S.  Kumars (Magnats du Textile reconvertis en Bâtis-
seurs de la Nation), le Magistrat du District a acheté la colline, 
laquelle était en fait un pré communal appartenant aux villa-
geois de Samraj. On en a profité pour acquérir aussi les terres 
de 84 dalit et adivasi. Sans aucune indemnisation.

Les villageois, dont le bétail était la principale source de reve-
nus, n’ont plus eu qu’à vendre leurs chèvres et leurs buffles 
puisqu’ils n’avaient plus aucun endroit où les faire paître. Leur 
seul moyen de subsistance se trouve (se trouvait) sur les rives 
d’un petit lac en bordure du village. L’été, quand les eaux se 
retirent, elles laissent une bande peu profonde de riche limon sur 
lequel les habitants font (faisaient) pousser du riz, des melons 
et des concombres.

C’est ce limon qu’a utilisé la S. Kumars comme cosmétique 
pour recouvrir le sol pierreux de la colline (dont les Rajpoutes 
de Jalud ne veulent d’ailleurs pas). Les rives du lac sont désor-
mais abruptes et impropres à la culture.

Les gens de Samraj, déjà peu favorisés au départ, n’ont plus 
qu’à mourir de faim, tandis qu’on met la dernière main au pay-
sage en vue de clichés destinés aux bailleurs de fonds allemands 
et suisses, aux tribunaux indiens ou à tous ceux qui feraient l’ef-
fort de venir jusqu’ici.

Voilà comment l’Inde fonctionne. Telle est la genèse du bar-
rage de Maheshwar. L’histoire du premier village. Que va-t‑il 
arriver aux 59 autres ? Que le mauvais œil poursuive ce barrage ! 
Que les bulldozers se retournent contre les Magnats du Textile !

Rien, absolument rien, ne saurait justifier de pareils agisse-
ments.

Dans de telles circonstances, ne serait-ce qu’envisager un 
débat sur le relogement et la réhabilitation, c’est bafouer les 
principes élémentaires de la justice. Transplanter 200 000 per-
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sonnes de manière à donner (ou à prétendre donner) de l’eau 
potable à 40 millions : il y a quelque chose qui ne va pas dans 
l’énormité même de ces chiffres. C’est une arithmétique fas-
ciste. Qui étouffe toutes les histoires. Écrase le détail. Et réussit 
à aveugler les gens les plus raisonnables grâce à son éclat vision-
naire mais totalement fallacieux.

Quand je suis arrivée sur les bords de la Narmada fin 
mars  1999, c’était un mois après l’annulation soudaine par la 
Cour suprême de la décision de suspendre les travaux sur le 
barrage de Sardar Sarovar. J’avais lu tout ce que j’avais pu trou-
ver sur le sujet (et notamment tous les documents « secrets » du 
gouvernement). J’avais une idée assez claire des tenants et des 
aboutissants de l’affaire, de ce qui était arrivé, où, quand et à 
qui. Et l’histoire se déroulait maintenant sous mes yeux comme 
un film tragique dont les acteurs m’étaient familiers. Si je n’en 
avais pas connu les dessous, cette affaire n’aurait pas eu de 
sens. Parce que dans la vallée, il y a toujours une histoire pour 
en cacher une autre, et qu’il est trop facile de perdre la clarté 
d’esprit que procure l’indignation en s’embourbant dans le cha-
grin des autres.

J’ai terminé mon voyage à Kevadiya Colony, là où tout avait 
commencé.

C’est à cet endroit, il y a trente-huit ans de cela, que le gou-
vernement du Gujarat décida d’implanter l’infrastructure dont 
il aurait besoin pour démarrer les travaux sur le barrage : bun-
galows pour les visiteurs, bureaux, logements des ingénieurs et 
de leur personnel, routes conduisant au site, entrepôts pour les 
matériaux de construction.

L’emplacement se trouve aujourd’hui au sommet de l’arc 
décrit par le réservoir de Sardar Sarovar et le Canal des Mer-
veilles [« Wonder Canal »], cette « source de vie » du Gujarat, qui 
va étancher la soif de millions d’individus.

Personne ne le sait, mais Kevadiya Colony est la clé de voûte 
du Monde. Allez donc vous rendre compte par vous-même, et 
vous aurez tôt fait d’y découvrir des secrets.

Au cours de l’hiver 1961, un représentant du gouvernement 
arriva dans un village appelé Kothie et informa les habitants 
qu’ils allaient devoir céder un peu de leurs terres pour per-
mettre la construction d’une plateforme pour hélicoptères en 
prévision de la visite d’un personnage extrêmement impor-
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tant. Quelques jours plus tard arriva un bulldozer qui rasa les 
récoltes. Les villageois signèrent des papiers et reçurent une 
somme d’argent dont ils supposèrent qu’elle était censée les 
dédommager pour les récoltes détruites. Quand la plateforme 
fut prête, atterrit un hélicoptère d’où descendit le Premier 
ministre Nehru. La plupart des villageois ne purent même pas 
le voir, tant il y avait de policiers autour de lui. Nehru fit un 
discours. Puis il appuya sur un bouton, et une explosion reten-
tit de l’autre côté du fleuve. Après quoi, il remonta dans l’ap-
pareil et repartit65. Telle fut l’origine du futur monstre appelé 
Sardar Sarovar.

Nehru pouvait-il deviner en appuyant sur ce bouton qu’il 
déchaînait l’apocalypse ?

Nehru parti, le gouvernement du Gujarat arriva en force. Il 
acquit 800 hectares de terre appartenant à 950  familles issues 
de 6 villages différents66. Ces gens étaient des adivasi tadvi, mais 
comme ils n’habitaient pas très loin de la ville de Baroda, ils 
n’étaient pas complètement étrangers aux pratiques d’une éco-
nomie de marché. On leur notifia en bonne et due forme qu’on 
leur verserait une indemnité et qu’on leur fournirait du travail 
au barrage. C’est alors que commença le cauchemar.

Les camions et les bulldozers débarquèrent. Les arbres des 
forêts furent abattus, les récoltes rasées. Ce ne fut bientôt plus 
qu’un tourbillon de jeeps, d’ingénieurs, de ciment et d’acier. 
Mohan Bhai Tadvi vit les bulldozers faire table rase de ses 
4 hectares plantés de sorgho, de lentilles et de coton. Du jour 
au lendemain, il se retrouva simple ouvrier agricole. Trois ans 
plus tard, je dis bien trois ans, il recevait enfin son indemnité : 
500 roupies par hectare, en trois versements échelonnés.

Le père de Dersukh Bhai Vesa reçut 3  500  roupies pour sa 
maison et ses 2 hectares et demi de terres, y compris les récoltes 
sur pied et les arbres. Il se souvient, quand il était petit garçon, 
d’avoir marché jusqu’à Rajpipla (le chef-lieu du district), tenant 
son père par la main. Il se souvient à quel point ils avaient été 
terrorisés quand on les avait appelés dans le bureau du Tehsil-
dar. Où on leur avait réclamé leur avis d’indemnisation et fait 
signer un reçu. Comme ils étaient illettrés, ils ignoraient à com-
bien se montait la somme portée sur le reçu.

Tout le monde fut obligé d’aller à Rajpipla, mais ils furent 
tous convoqués les uns après les autres, à des dates différentes. 

Pour le bien commun 91



Si bien qu’ils ne purent échanger leurs informations ni compa-
rer leurs histoires.

Peu à peu, émergeant de la poussière et du fracas des bulldo-
zers, commença à apparaître la nouvelle configuration des lieux, 
agressive, encore incertaine. Kevadiya Colony voyait le jour, avec 
ses alignements sinistres d’appartements, ses foyers pour travail-
leurs, ses bureaux et ses routes. Toute l’infrastructure sans grâce 
nécessaire à la construction d’un Grand Barrage. Les maisons 
des villageois furent démantelées et transférées à la périphérie 
de la colonie, où les gens habitent encore aujourd’hui, squatters 
sur leurs propres terres. Ceux qui firent mine de résister furent 
menacés par la police et l’entreprise de travaux publics qui s’oc-
cupait de la construction. Les villageois m’ont dit que cette der-
nière avait aménagé dans ses locaux une cellule comparable à 
celle des commissariats, où l’on jette les récalcitrants.

Ceux qui ont été expulsés pour permettre la construction de 
Kevadiya Colony ne sont pas considérés comme « affectés par 
les projets » aux termes du contrat de relogement du Gujarat.

Certains travaillent comme domestiques chez les ingénieurs 
ou comme serveurs à l’hôtel construit à l’emplacement même 
où se trouvaient autrefois leurs maisons. Peut-on imaginer situa-
tion plus dramatique ?

Ceux qui avaient réussi à garder un peu de terre ont essayé de 
la cultiver, jusqu’au jour où la municipalité de Kevadiya a jugé 
bon d’introduire des cochons pour se débarrasser des ordures 
sur la voie publique. Or les cochons ont tendance à s’égarer du 
côté des champs et à saccager les récoltes.

En 1992, trente ans plus tard, chaque famille s’est vu offrir 
une somme de 12  000  roupies par demi-hectare, plafonnée à 
36 000  roupies, à la condition expresse de vider les lieux ! Et 
pourtant 40 % de la terre ainsi acquise restent à ce jour inuti-
lisés. Le gouvernement refuse d’en rétrocéder la moindre par-
celle. Une dizaine d’arpents achetés à Deviben, aujourd’hui 
veuve, ont été donnés au Swami Narayan Trust (une impor-
tante secte religieuse), qui a certes construit une petite école, 
mais cultive pratiquement la totalité de la superficie… tandis que 
Deviben les observe de l’autre côté de la clôture de barbelés. 
Sur les 100 hectares achetés à Gora, on a expulsé les habitants 
pour construire des immeubles. Les appartements sont restés 
vides pendant des années. Le gouvernement a fini par les louer 
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pour une somme symbolique à Jai Prakash Associates, entreprise 
de travaux publics spécialisée dans les barrages, qui, dit-on, les 
sous-loue à titre privé pour 32 000 roupies par mois. (C’est Jai 
Prakash Associates, la plus grosse entreprise du pays dans son 
domaine, qui mériterait en fait le nom de bâtisseur de la nation, 
et qui, soit dit en passant, est propriétaire des hôtels Siddharth 
Continental et Vasant Continental de Delhi.)

Sur une superficie d’environ 15 hectares a été construite par 
le ministère de l’Équipement [le PWD, Public Works Depart-
ment] une absurde copie en béton de l’ancien temple de 
Shoolpaneshwar, englouti par les eaux du réservoir. La même 
formation politique qui a mis tout le pays à feu et à sang parce 
qu’elle persistait à vouloir détruire une vieille mosquée pour 
mettre au jour un temple inexistant n’a aucun état d’âme quand 
il s’agit de submerger une route de pèlerinage et des centaines 
de temples où se pressent les fidèles depuis des siècles.

Elle n’a pas non plus d’états d’âme quand il s’agit de détruire 
les collines et les bosquets sacrés, les lieux de culte des tribus 
aborigènes et les anciennes demeures de leurs dieux et de leurs 
démons.

Elle n’a pas davantage d’états d’âme quand il s’agit d’englou-
tir une vallée riche en fossiles, microlithes et peintures rupestres, 
le seul endroit en Inde, selon les archéologues, où subsistent les 
vestiges d’une occupation humaine continue du sol depuis l’âge 
de la pierre.

Sans commentaire.
Il n’y a sans doute pas plaisanterie plus sinistre dans la Keva-

diya Colony que le musée consacré à la faune de la région. 
L’Observatoire de la Réserve de Shoolpaneshwar vous fournit, 
de façon rapide et exhaustive, la preuve que le gouvernement est 
un fervent adepte de la défense de l’environnement.

Le réservoir de Sardar Sarovar, quand le barrage aura atteint 
sa hauteur définitive, va submerger environ 13 000 hectares de 
superbes forêts. (Anticipant sur la submersion à venir, certains 
ont commencé à abattre goulûment les arbres il y a déjà bien 
des années.) Entre le barrage de Narmada Sagar et celui de Sar-
dar Sarovar, 50 000 hectares de forêts très anciennes à grandes 
feuilles seront engloutis. Le Madhya Pradesh affiche le taux de 
déforestation le plus élevé du pays. Ce qui n’est pas sans rap-
port avec la diminution du débit de la Narmada et l’envasement 
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croissant des cours d’eau. Les ingénieurs ont-ils fait le lien entre 
la forêt, les fleuves et la pluie ? C’est peu probable, étant donné 
que cela ne fait pas partie de leurs préoccupations. Écologistes 
et défenseurs de l’environnement se sont à juste titre alarmés 
devant l’ampleur des dommages que causerait la submersion 
en matière de microsystèmes et d’habitat des espèces animales. 
Histoire d’atténuer l’impact de tels dégâts, le gouvernement 
a décidé d’agrandir la réserve naturelle de Shoolpaneshwar à 
proximité du barrage, au sud du fleuve. Il existe un projet aber-
rant selon lequel les animaux menacés de noyade par la montée 
des eaux dans leurs forêts pourraient gagner à la nage des « cou-
loirs » spécialement créés à leur intention et aller se réinstaller 
tranquillement dans la Nouvelle (!) Réserve (formule amélio-
rée !) de Shoolpaneshwar.

La vie des espèces sauvages et la biodiversité ne seront pro-
tégées et préservées qu’à condition de limiter l’activité humaine 
et de restreindre les droits coutumiers en matière d’utilisation 
des ressources de la forêt. Les quelque 40 000 adivasi issus de 
101 villages qui vivent à l’intérieur des limites de la Réserve natu-
relle de Shoolpaneshwar dépendent de la forêt pour leur subsis-
tance. On va donc les « convaincre » de partir.

Eux non plus n’ont aucun droit au titre de PAPs. Où iront-ils ? 
Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Vous connaissez désor-
mais la réponse.

Quels que soient leurs problèmes au quotidien, à l’Observa-
toire de la Réserve naturelle de Shoolpaneshwar (où un vieux 
léopard empaillé est obligé de partager un espace déjà réduit 
avec un ours jongleur poussiéreux), les adivasi disposent d’une 
salle d’exposition rien que pour eux. Aux murs, des sculptures 
sur bois maladroites, reconnues officiellement comme art des tri-
bus, sont regroupées sous le label « Art tribal ». Au milieu de la 
salle trône une hutte au toit de chaume, grandeur nature, dont 
la porte est ouverte. Le chaudron est sur le feu, le chien dort 
par terre, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Devant la porte, pour vous souhaiter la bienvenue, se trouvent 
M. et Mme Adivasi en personne. Couple en papier mâché gros-
sier, mais souriant.

Souriant, vous vous rendez compte ! Autrement dit, ils n’ont 
pas même droit à la grâce rédemptrice de la colère. Ce dont je 
n’arrive pas à me remettre.
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Mais, j’y songe, je me trompe peut-être sur toute la ligne ! Et 
s’ils souriaient par fierté nationale ? S’ils débordaient de joie à 
l’idée d’avoir sacrifié leur vie pour permettre aux populations 
assoiffées du Gujarat d’avoir de l’eau potable ?

Cela fait vingt ans maintenant que les habitants du Gujarat 
attendent l’eau que doit leur apporter, du moins le croient-ils, le 
Canal des Merveilles. Pendant des années, le gouvernement du 
Gujarat a investi 85 % du budget de l’État consacré à l’irrigation 
dans le programme Sardar Sarovar, au profit duquel les projets 
de moindre envergure, plus rapidement et plus facilement réali-
sables, ont tous été écartés. Toutes les élections, les unes après 
les autres, ont été disputées et remportées sur la « plateforme de 
l’eau ». Chacun a mis ses espoirs dans le Canal des Merveilles. 
Répondra-t‑il aux rêves du Gujarat ?

Depuis le barrage de Sardar Sarovar, la Narmada traverse une 
région de basses terres, longue de 180 kilomètres, avant d’aller se 
jeter dans la mer d’Oman, à Bharuch. Ce que fait le Canal des 
Merveilles, en gros, c’est de réorienter le cours du fleuve, l’obli-
geant à faire un coude de pratiquement 90 degrés vers le nord. 
Sévère contrainte pour un fleuve. L’estuaire de la Narmada à 
Bharuch est l’un des derniers endroits connus où se reproduit 
le hilsa, sans doute le poisson préféré des Indiens.

Le barrage Stanley a balayé les hilsa de la Cauvery River dans 
le sud de l’Inde, et le barrage Ghulam Mohammed au Pakis-
tan a détruit leur zone de frai sur l’Indus. Le hilsa, comme le 
saumon, est un poisson anadrome : né en eau douce, il migre 
vers l’océan au bout de deux ans et revient frayer dans le fleuve. 
La terrible diminution du débit, l’altération de la composition 
chimique de l’eau en raison du blocage des sédiments par le bar-
rage vont modifier l’écosystème de l’estuaire de manière radicale 
et détruire le mélange subtil d’eau douce et d’eau de mer, ce 
qui ne manquera pas d’avoir des effets désastreux sur le frai. À 
l’heure actuelle, l’estuaire de la Narmada produit 13 000 tonnes 
de hilsa et de crevettes d’eau douce (qui, elles aussi, se repro-
duisent dans la saumure). 10  000  familles de pêcheurs vivent 
de cette production67.

La commission Morse avait été stupéfaite de consta-
ter qu’aucune étude de l’environnement en aval n’avait été 
réalisée68, qu’aucune recherche n’avait été entreprise sur l’éco-
système du fleuve, ses changements saisonniers, ses espèces 
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biologiques, les modes d’utilisation de ses ressources. Les 
constructeurs n’avaient manifestement aucune idée des 
répercussions que pourrait avoir le barrage sur les gens ou 
l’environnement en aval du fleuve. Ils n’avaient, à plus forte 
raison, aucune idée des mesures à prendre pour en atténuer 
les effets.

Le gouvernement s’est contenté de faire savoir qu’il pallie-
rait les pertes encourues par les pêcheries en peuplant le réser-
voir de poissons d’élevage. (Qui contrôlera le réservoir ? Qui 
accordera le droit de pêche à ses clients favoris ?) Mais le pro-
blème, c’est que, jusqu’ici, les scientifiques n’ont pas réussi à 
reproduire les hilsa en milieu artificiel. Un tel élevage ne peut se 
faire qu’à l’aide d’œufs provenant d’individus adultes vivant en 
milieu naturel, lesquels ont toutes chances d’être éliminés par 
le barrage. Les barrages ont d’ores et déjà éliminé ou mis en 
danger un cinquième des réserves mondiales en poissons d’eau 
douce69. S’ensuit la « question pour un champion » : où iront les 
40 000 pêcheurs concernés ?

Envoyez vos réponses par e-mail au plus attentif des gouver-
nements…

Au risque de perdre des lecteurs en route — on m’a mise en 
garde à plusieurs reprises  : « Mais qu’est-ce que vous pouvez 
bien avoir à dire sur l’irrigation ? Et qui peut bien s’intéresser 
à ce genre de sujet ? » —, laissez-moi vous dire ce qu’il en est 
réellement du Canal des Merveilles et ce qu’il va effectivement 
réaliser. Mieux vaut témoigner d’un minimum d’intérêt si vous 
avez l’intention de soustraire votre avenir aux mains avides du 
Triangle de Fer.

La plupart des cours d’eau indiens sont alimentés par la 
mousson. Entre 80 et 85 % du débit se fait pendant la saison 
des pluies, autrement dit entre juin et septembre. La fonction 
d’un barrage, d’un barrage d’irrigation, c’est de stocker l’eau 
de mousson dans son réservoir afin de l’utiliser judicieusement 
pendant le reste de l’année, en la distribuant alentour grâce à 
un réseau de canaux. La zone ainsi irriguée est appelée « zone 
d’influence ».

Comment cette zone, habituée depuis toujours à des irri-
gations saisonnières et dotée d’une écologie bâtie tout entière 
autour de cette pluie de mousson, va-t‑elle réagir quand elle sera 
irriguée d’un bout de l’année à l’autre ? Les effets d’une irriga-
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tion continue sur le sol sont comparables à ceux des anaboli-
sants sur le corps humain, lesquels peuvent faire d’un athlète 
médiocre un médaillé olympique. L’irrigation continue fait por-
ter à un sol qui n’en produisait qu’une plusieurs récoltes dans la 
même année. Des terres sur lesquelles les fermiers faisaient tradi-
tionnellement pousser des récoltes peu exigeantes en eau (maïs, 
millet, orge et toute une batterie de légumes secs) se mettent 
à donner des récoltes gloutonnes en matière d’eau et facile-
ment commercialisables  : coton, riz, soja et, la plus gloutonne 
de toutes (à l’instar des grosses cylindrées à ailerons des années 
1950), canne à sucre. Ce qui revient à changer du tout au tout la 
structure traditionnelle des récoltes dans la « zone d’influence ». 
Les gens cessent de faire pousser une nourriture qui est finan-
cièrement à leur portée et qu’ils peuvent donc manger, pour se 
mettre à cultiver ce qu’ils n’auront pas d’autre solution que de 
vendre. Et c’est ainsi qu’en devenant dépendants du « marché », 
ils perdent tout contrôle sur leur vie.

La facture écologique est tout aussi lourde à payer. Même si 
les marchés résistent, le sol, lui, s’épuise. Avec le temps, il s’ap-
pauvrit au point de ne plus pouvoir répondre aux demandes qui 
lui sont imposées. Peu à peu, de même qu’un athlète qui a pris 
trop d’anabolisants finit invalide, le sol se dégrade et se vide, et 
les rendements agricoles commencent à diminuer70.

En Inde, la terre irriguée par l’eau des puits est environ deux 
fois plus productive que celle qui est irriguée par les canaux71. 
Certains types de sol se prêtent moins que d’autres à l’irrigation 
continue, laquelle tend à faire monter le niveau hydrostatique. 
Au fur et à mesure que l’eau monte dans le sol, elle absorbe 
des sels. L’eau saline remonte à la surface par capillarité, et la 
terre se détrempe. L’eau « trempée » (si vous voulez bien me 
passer l’expression) est ensuite rejetée dans l’atmosphère par 
les plantes, ce qui occasionne une concentration encore plus 
grande de sels dans le sol. Quand cette concentration atteint 
1 %, le sol devient toxique pour les plantes. C’est ce que l’on 
appelle la salinisation.

Une étude72 menée par le Centre d’Études des Ressources et 
de l’Environnement de l’Australian National University montre 
qu’un cinquième des terres irriguées dans le monde est affecté 
par ce phénomène.

Au milieu des années 1980, on estimait que 25 des 37 millions 
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d’hectares irrigués au Pakistan étaient soit salinisés, soit détrem-
pés, soit les deux à la fois73. En Inde, les estimations varient entre 
6 et 10 millions d’hectares74. Selon certaines études « secrètes » 
du gouvernement75, plus de 52 % de la zone d’influence du bar-
rage de Sardar Sarovar tendent à être détrempés et salinisés.

Un peu de patience, je n’en ai pas terminé avec les mauvaises 
nouvelles.

Les 460 kilomètres bétonnés du Canal des Merveilles, ainsi 
que le réseau de 75  000  kilomètres de canaux principaux et 
secondaires, sont censés irriguer un total de 2 millions d’hec-
tares répartis sur 12 districts. Ceux de Kutch et de Saurashtra 
(qui constituent la « vitrine » de la campagne pour étancher la 
soif du Gujarat) sont à l’extrême bout de ce réseau.

Ce système de canaux plaque un quadrillage de béton arbi-
traire sur le système de drainage naturel existant dans la zone 
d’influence. Un peu comme si on voulait redistribuer le réseau 
de veines réticulées à la surface d’une feuille. Quand un canal 
coupe le trajet d’un drain naturel, il bloque aussitôt le flux d’eau 
naturelle saisonnière et entraîne le détrempage. La solution pro-
posée par les ingénieurs pour faire face au problème, c’est de 
faire un relevé du réseau de drainage naturel de la zone et de le 
remplacer par un système de drainage artificiel, construit en 
même temps que les canaux. Le problème, comme on peut 
l’imaginer sans peine, c’est le coût absolument exorbitant d’une 
telle opération. Lequel n’est pas inclus dans le budget du bar-
rage. Il ne l’est d’ailleurs pas dans la plupart des programmes 
d’irrigation.

David Hopper, vice-président de la Banque mondiale pour 
l’Asie du Sud, a reconnu76 que la Banque, en règle générale, 
n’incluait pas le coût du drainage dans les projets d’irrigation 
de l’Asie du Sud tout simplement parce qu’un drainage adéquat 
est inabordable. Une telle installation coûte cinq fois plus cher 
que l’irrigation de la même superficie. Du même coup, le pro-
gramme n’apparaît plus viable.

La solution qu’apporte la Banque au problème, c’est de mettre 
en place le système d’irrigation et d’attendre… que la salinité 
et le détrempage s’installent. Quand tout l’argent est dépensé, 
que la terre est dévastée et la population désespérée, qui donc 
montre le bout de son nez ? Le Banquier du coin, pardi. Et pour-
quoi donc ses poches sont-elles aussi gonflées ? Parce qu’elles 
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sont pleines de l’argent qu’il va gentiment prêter pour financer 
le fameux Projet de Drainage.

Au Pakistan, la Banque mondiale a financé les projets des bar-
rages de Mangla (1967) et de Tarbela (1977) sur l’Indus. Les 
zones d’influence sont détrempées77. Mais la Banque a consenti 
au Pakistan un prêt de 785 millions de dollars pour son projet 
de drainage. Elle est en train de faire la même chose en Inde, 
dans les États du Panjab et de l’Haryana.

L’irrigation sans drainage, c’est comme un réseau d’artères 
sans veines. Ça ne sert à rien.

Depuis que la Banque mondiale s’est retirée du projet Sardar 
Sarovar, on ne sait plus trop d’où doit venir l’argent nécessaire 
au drainage. Ce qui n’a en aucune manière empêché le gouver-
nement de procéder au creusement des canaux. Le résultat, c’est 
qu’avant même que le barrage soit opérationnel, avant même 
que le Canal des Merveilles ait été commandé et qu’une seule 
goutte d’eau d’irrigation ait été acheminée, le détrempage est en 
marche. Au nombre des régions les plus touchées se trouvent 
les colonies de réinstallation.

Il y a une différence entre les concepteurs du projet d’irriga-
tion de Sardar Sarovar et ceux des projets antérieurs. Les pre-
miers ont au moins la décence de reconnaître que le détrempage 
et la salinisation sont de vrais problèmes et qu’il convient de les 
traiter.

Mais les solutions qu’ils proposent sont toutes plus farfelues 
les unes que les autres.

Ils prévoient d’installer un détecteur d’eau électronique tous 
les 100 kilomètres carrés sur toute la zone d’influence (ce qui 
représente environ 1 800 détecteurs). Ceux-ci seront reliés à un 
ordinateur central qui analysera les données et enverra aux têtes 
de canaux l’ordre d’arrêter l’eau dans les zones montrant des 
signes de détrempage. On enterrera d’énormes conduites de trois 
types (« Irrigation », « Drainage » et « Irrigation +  drainage »), 
dont le fonctionnement sera synchronisé électroniquement par 
l’ordinateur central. L’eau saline sera pompée, mélangée à des 
volumes d’eau douce calculés mathématiquement par l’ordina-
teur, avant d’être remise en circulation dans un réseau de drains 
apparents ou enterrés (pour lesquels il conviendra d’acquérir 
encore de la terre)78.

Pour que l’irrigation soit aussi efficace qu’ils le prétendent, il 
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faudrait, selon une étude faite par le docteur Rahul Ram pour 
les éditions Kalpavriksh79, ressortir par pompage 82 % de l’eau 
expédiée dans le réseau du Canal des Merveilles !

Aucun projet d’irrigation électronique n’a jamais été mis en 
place nulle part, pas même sous forme de projet pilote. Il n’est 
apparemment venu à l’esprit d’aucun de nos ingénieurs de tes-
ter d’abord la méthode sur une portion de terre déjà endom-
magée. Bien sûr que non ! Il est tellement plus simple d’utiliser 
l’argent du contribuable pour financer une installation couvrant 
la totalité des 2 millions d’hectares concernés. Il sera bien tou-
jours temps de voir après si ça marche.

Et si ça ne marche pas ? Aucune importance pour les concep-
teurs, puisqu’ils continueront à toucher leur salaire. À toucher 
leur retraite, plus leur prime ou leur indemnisation, enfin bref, 
ce que l’on touche habituellement au terme d’une carrière qui 
a consisté à infliger aux gens les pires tourments.

Et comment est-ce que ça pourrait marcher ? C’est à peu près 
comme si l’on se mettait en tête d’appeler un spécialiste des 
fusées pour traire une vache récalcitrante. Comment peut-on 
prétendre faire fonctionner un gigantesque système d’irrigation 
électronique quand on n’est même pas capable de faire des parois 
de canaux suffisamment résistantes pour éviter qu’elles s’effon-
drent et endommagent les récoltes comme les populations ?

Quand on n’est même pas capable d’empêcher l’effritement 
du Grand Barrage par temps de pluie ?

Pour citer une de leurs propres études  : « La conception, la 
mise en place et le contrôle de l’intégration des nappes phréa-
tiques et des eaux de ruissellement dans les circonstances men-
tionnées ci-dessus sont complexes80. »

C’est le moins qu’on puisse dire.
Et qu’ont-ils à proposer quant à la manière de faire face à 

cette complexité ?
« Il ne sera possible de faire fonctionner un tel système que 

si l’ensemble de l’approvisionnement en eau, qu’elle vienne des 
nappes phréatiques ou du ruissellement, est régi par un seul 
organisme de tutelle81. »

Tiens donc !
Voilà que tout s’éclaire. À qui donc appartiendra l’eau ?
À cet unique Organisme de Tutelle.
Et qui la vendra ? L’Organisme de Tutelle.

Mon cœur séditieux100



Et qui empochera les bénéfices ? Toujours l’unique Orga-
nisme de Tutelle.

Cet organisme a pour projet de vendre l’eau au litre, non pas 
à des individus mais à des coopératives de fermiers (lesquelles 
n’existent pas encore, mais on n’aura aucun mal à les créer 
quitte à forcer ensuite les fermiers à coopérer).

L’eau gérée par ordinateur, contrairement à l’eau ordinaire, 
est très chère. Seuls en auront ceux qui pourront se l’offrir. Peu 
à peu, les petits fermiers se feront évincer par les gros, et le cycle 
du déracinement reprendra du début.

Parce qu’il détiendra l’eau informatisée, l’unique Orga-
nisme de Tutelle décidera de qui pourra faire pousser quoi. On 
annonce déjà que les fermiers recevant de l’eau informatisée 
n’auront pas l’autorisation de cultiver la canne à sucre parce 
qu’ils risqueraient d’utiliser l’eau censée revenir aux millions 
d’assoiffés à l’autre bout du canal. Mais l’Organisme de Tutelle 
a déjà accordé des permis à dix grosses usines de traitement de 
la canne à sucre qui doivent s’implanter à proximité de la tête 
du canal82.

Dans le Maharashtra, toujours grâce à l’Organisme de Tutelle, 
même s’il s’agit d’une autre branche, le très puissant lobby 
sucrier qui occupe un dixième de la terre irriguée de l’État uti-
lise la moitié de son eau d’irrigation.

L’Organisme de Tutelle a également annoncé il y a peu la réa-
lisation prochaine d’un programme d’hôtels cinq étoiles, de ter-
rains de golf et de parcs aquatiques distribués le long du Canal 
des Merveilles83. Quelle raison nous donne-t‑on pour justifier 
pareil programme ?

Que c’est le seul moyen de trouver l’argent nécessaire à l’achè-
vement du projet initial !

Je m’inquiète vraiment du sort de ces millions de gens qui 
vivent dans le Kutch et le Saurashtra.

L’eau parviendra-t‑elle jamais jusqu’à eux ?
Pour commencer, nous savons de source sûre qu’il y a beau-

coup moins d’eau dans le fleuve que le prétend l’Organisme de 
Tutelle.

En deuxième lieu, en l’absence du barrage de Narmada Sagar, 
les bénéfices de l’irrigation prodiguée par celui de Sardar Sarovar 
seront moindres, la diminution étant estimée entre 17 et 30 %.

Troisièmement, le taux d’efficacité du Canal des Merveilles en 
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matière d’irrigation (autrement dit la quantité d’eau réelle four-
nie par le système) a été arbitrairement fixé à 60 %. Or, le taux 
d’efficacité le plus élevé enregistré en Inde dans ce domaine, 
compte tenu des fuites et de l’évaporation de surface, ne dépasse 
pas 35 %84. Ce qui revient à dire qu’il est plus que probable que 
la moitié seulement de la zone d’influence sera effectivement 
irriguée.

Quelle moitié ? La première.
Quatrièmement, pour parvenir jusque dans le Kutch et le Sau-

rashtra, le Canal des Merveilles doit se frayer un passage à tra-
vers les dix usines de traitement, les terrains de golf, les hôtels 
cinq étoiles, les parcs et les districts de Baroda, Kheda, Ahme-
dabad, Gandhinagar et Mehsana, tous consacrés aux cultures 
maraîchères, tous politiquement influents et tous redevables de 
leur richesse à l’ancien ministre de l’Intérieur Patel. (Et déjà, 
au mépris de ses propres directives, l’Organisme de Tutelle a 
alloué à la ville de Baroda une quantité d’eau non négligeable85. 
À partir du moment où Baroda est si bien servi, peut-on imagi-
ner de ne pas en faire autant pour Ahmedabad ? Le poids poli-
tique des gros centres urbains du Gujarat suffira à leur assurer 
la meilleure part du gâteau.)

Cinquièmement, même dans le cas très improbable où l’eau 
parviendrait effectivement à destination, il faudra la distribuer 
à ces 8 000 villages en attente.

Il faut savoir que sur le milliard de gens dans le monde qui 
n’ont pas accès à l’eau potable, 855  millions vivent dans les 
zones rurales86. Or, le coût d’installation d’un réseau constitué 
de milliers de kilomètres de pipelines, d’aqueducs, de pompes, 
de stations d’épuration et destiné à fournir en eau potable un 
habitat rural dispersé est tout bonnement prohibitif. Personne 
ne songe plus à construire de Grands Barrages pour distribuer 
de l’eau potable aux populations rurales. Pour la bonne raison 
que personne n’en a les moyens.

Quand la commission Morse arriva dans le Gujarat, ses 
membres furent impressionnés par la vigueur avec laquelle l’État 
s’était engagé à amener l’eau potable dans des districts ruraux87 
aussi éloignés. Ils demandèrent alors à voir les plans détaillés du 
réseau de distribution. Ces plans n’existaient pas. (Ils n’existent 
toujours pas à ce jour.)

Quand ils demandèrent si un budget avait été établi, on leur 
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répondit d’un air détaché que c’était l’affaire de quelque 10 mil-
liards de roupies88. Alors qu’une estimation fiable situe les coûts 
autour de 1  milliard de dollars (environ 30  milliards de rou-
pies). Lequel milliard n’est pas inclus dans le coût global du 
programme. Alors, d’où viendra l’argent ?

Peu importe. C’était juste histoire de poser la question.
Il est intéressant de noter que le barrage de Farakka qui 

détourne l’eau du Gange vers le port de Calcutta a réduit les 
disponibilités en eau potable pour 40 millions de personnes qui 
vivent en aval au Bangladesh89.

Le nationalisme sait parfois être d’une précision mathéma-
tique à vous glacer les os.

Tel barrage finit par priver d’eau 40  millions de personnes 
tandis que tel autre prétend l’apporter à 40 autres millions.

Qui sont ces dieux qui nous gouvernent ? Leurs pouvoirs 
n’ont-ils vraiment aucune limite ?

Bhaiji Bhai est la dernière personne que j’aie rencontrée lors 
de ma visite dans la vallée. C’est un adivasi tadvi originaire 
d’Undava, l’un des premiers villages où le gouvernement a com-
mencé à acquérir de la terre pour y implanter le Canal des Mer-
veilles et son réseau long de 75 000 kilomètres. Des 10 hectares 
qu’il possédait, Bhaiji Bhai en a perdu 8 à la suite du creuse-
ment du Canal, cette énorme tranchée qui a éventré sa terre 
avec ses 200 mètres de large si l’on inclut les chemins de halage 
et les berges abruptes et incurvées qui font penser à un vélo-
drome géant.

Plus de 200  000  familles sont sinistrées par le réseau du 
Canal. Certains ont perdu des puits ou des arbres. D’autres ont 
vu leur habitation séparée de leurs champs par le Canal, ce qui 
les oblige à faire deux ou trois kilomètres à pied pour atteindre 
le pont le plus proche avant de reparcourir la même distance 
en sens inverse, de l’autre côté. 23 000 familles, disons environ 
100 000 personnes, seront sérieusement affectées, comme Bhaiji 
Bhai, par la construction. Mais elles ne sont pas répertoriées au 
nombre des PAPs et n’ont donc droit à aucune compensation.

Comme ses voisins de la Kevadiya Colony, Bhaiji Bhai s’est 
retrouvé totalement démuni du jour au lendemain.

Bhaiji Bhai et son peuple obligés de sourire sur les photos 
des calendriers du gouvernement. Bhaiji Bhai et son peuple, à 
qui l’on refuse la grâce rédemptrice de la colère. Bhaiji Bhai et 
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son peuple, écrasés comme des punaises par un pays qu’ils sont 
censés appeler le leur.

Il était tard le soir quand je suis arrivée chez lui. Nous nous 
sommes assis par terre et avons bu du thé trop sucré à la lueur 
des derniers rayons du couchant. Tandis qu’il parlait, les souve-
nirs se sont mis à affluer, et j’ai soudain éprouvé une sensation 
de déjà vu*. Sur le moment, j’aurais été incapable d’expliquer 
pourquoi. Je savais ne l’avoir jamais rencontré. Et puis, brus-
quement, j’ai compris. Même si je ne le reconnaissais pas, je me 
souvenais de son histoire. J’avais eu l’occasion de le voir dans 
un film documentaire, tourné dix ans plus tôt dans la vallée. Il 
était plus frêle maintenant, et le temps avait adouci sa barbe. 
Mais son histoire n’avait pas pris une ride. Elle avait toujours la 
même jeunesse et la même passion. La patience dont il témoi-
gna en me la racontant me brisa le cœur. On sentait qu’il l’avait 
racontée des dizaines et des dizaines de fois, espérant qu’un 
jour l’un des étrangers qui passaient par Undava lui porterait 
chance. Priant peut-être pour que cet étranger soit tout sim-
plement Dieu.

Bhaiji Bhai, ô Bhaiji Bhai, quand laisseras-tu ta colère enfin 
éclater ? Quand cesseras-tu d’attendre ? Quand diras-tu  : « Ça 
suffit ! » ? Quand prendras-tu les armes, quelles qu’elles soient ? 
Quand nous montreras-tu l’invincibilité de ta force terrifiante ? 
Quand briseras-tu la foi ? Mais la briseras-tu seulement ou la 
laisseras-tu te briser ?

Pour ralentir une bête sauvage, on lui brise les membres. Pour 
ralentir un pays, on brise son peuple. En le privant de toute 
volonté, vous lui prouvez que c’est vous qui dirigez son destin. 
Vous lui prouvez à l’évidence que c’est à vous qu’il appartient 
de décider de la vie, de la mort, de la réussite ou de l’échec 
de chacun. Pour qu’il ne doute pas de votre pouvoir, vous lui 
montrez de quoi vous êtes capable et la facilité avec laquelle 
vous pouvez donner corps à vos envies. Avec laquelle vous pou-
vez appuyer sur un bouton et anéantir le globe. Avec laquelle 
vous pouvez déclarer une guerre ou négocier la paix, priver les 
uns d’un fleuve pour en faire cadeau aux autres, faire verdir un 
désert, abattre une forêt pour en planter une autre ailleurs. Par 

*  En français dans le texte.
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pur caprice, vous anéantissez la foi d’un peuple en des choses 
très anciennes : la terre, la forêt, l’eau et l’air.

Une fois votre tâche accomplie, que leur reste-t‑il ? Vous, et 
vous seul. Alors, ils se tourneront vers vous, n’ayant pas d’autre 
recours. Ils vous aimeront alors même qu’ils vous méprisent. Ils 
vous feront confiance alors même qu’ils savent de quoi vous êtes 
capable. Ils seront prêts à voter pour vous alors même que vous 
leur retirez leur dernier souffle. Ils boiront ce que vous leur don-
nez à boire. Ils respireront ce que vous leur donnez à respirer. 
Ils habiteront là où vous transportez leurs possessions. Il le faut 
bien. Que pourraient-ils faire d’autre ? Ils n’ont pas de tribunal 
pour demander réparation. Vous êtes leur père et leur mère. 
Vous êtes le juge et le jury. Vous êtes le Monde. Vous êtes Dieu.

Le pouvoir se renforce non pas seulement de ce qu’il détruit, 
mais aussi de ce qu’il crée. Non pas seulement de ce qu’il prend, 
mais aussi de ce qu’il donne. Et l’impuissance est confirmée non 
seulement par le désarroi des victimes, mais aussi par la grati-
tude des bénéficiaires (ou du moins de ceux qui se croient tels).

Cette forme moderne de pouvoir, froide et calculatrice, est 
inscrite entre les lignes des clauses prétendument nobles de 
constitutions prétendument démocratiques. Et elle est détenue 
par les représentants élus d’un peuple ostensiblement libre. Et 
pourtant aucun monarque, aucun despote, aucun dictateur, dans 
aucun autre pays du globe, à aucune autre époque de l’histoire 
de l’humanité, n’a jamais eu à sa disposition des armes aussi 
performantes.

Jour après jour, fleuve après fleuve, forêt après forêt, mon-
tagne après montagne, missile après missile, bombe après bombe 
— presque à notre insu —, on nous brise et on nous anéantit.

Les Grands Barrages sont au « Développement » d’un pays ce 
que sont les bombes atomiques à son arsenal militaire. Les uns 
comme les autres sont des armes destinées à la destruction mas-
sive. Des armes qu’utilisent les gouvernements pour contrôler 
leurs gouvernés. Les uns comme les autres, des emblèmes du 
xxe siècle qui signalent un moment de l’histoire où l’intelligence 
humaine s’est laissé emporter et a oublié son instinct primaire 
de survie. Des signes de mauvais augure d’une civilisation qui se 
retourne contre elle-même. Ils représentent la rupture du lien, 
et pas seulement du lien, mais de l’harmonie qui existe entre 
l’homme et la planète sur laquelle il vit. Ils interrompent les cir-
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cuits qui ont toujours relié l’œuf à la poule, le lait à la vache, 
la nourriture à la forêt, l’eau au fleuve, l’air à la vie et la terre à 
l’existence humaine.

Pouvons-nous les rétablir ?
Peut-être. Pas après pas. Bombe après bombe. Barrage après 

barrage. Peut-être en menant des combats spécifiques avec des 
moyens spécifiques. Peut-être pourrait-on commencer par la 
vallée de la Narmada.

Ce mois de juillet nous apportera la dernière mousson du 
xxe  siècle. L’armée en haillons de la vallée de la Narmada a 
déclaré qu’elle ne bougera pas quand les eaux du réservoir de 
Sardar Sarovar monteront pour recouvrir ses terres et ses foyers. 
Que vous aimiez le barrage ou que vous le haïssiez, que vous en 
vouliez ou pas, la simple décence veut que vous connaissiez le 
prix à payer. Que vous ayez le courage de regarder tandis que 
les dettes sont acquittées et les comptes réglés.

Nos dettes. Nos comptes. Pas les leurs.
Je compte sur vous.
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POLITIQUE DU POUVOIR  :  

LA RÉINCARNATION  

DU NAIN TRACASSIN*

Vous vous souvenez de ce petit bonhomme ? Le gnome 
capable de changer la paille en or ? Eh bien, le voici de retour, 
mais, croyez-moi, vous ne le reconnaîtriez pas. Pour commen-
cer, il n’a plus rien d’un gnome isolé et unique. À vrai dire, je 
ne sais trop comment vous le décrire. Disons qu’il s’est méta-
morphosé en une sorte d’agrégat, une cabale, un assemblage, 
un multignome malfaisant, désincarné et transnational. Le nain 
Tracassin est une notion (une « gnotion »), une manifestation de 
cette logique blanche, insidieuse et perverse, qui finira un jour 
par s’auto-détruire. Pour l’instant, rassurez-vous, il est en pleine 
forme. Et fier comme Artaban. Il règne en maître sur tout ce 
qui compte vraiment (l’argent). Il a décimé la concurrence, tué 
tous les autres rois, les autres variétés de rois. Il a réussi à nous 
convaincre qu’en dehors de lui, nous n’avions plus rien. Qu’il 
était notre seul salut.

Quel genre de roi, ou de potentat, est donc ce nouveau nain 
Tracassin ? Puissant, impitoyable, armé jusqu’aux dents. Un 
souverain tel que le monde n’en avait encore jamais connu. 
Son royaume : le capital sauvage ; ses conquêtes : les nouveaux 
marchés ; son ambition  : le profit ; ses frontières  : le monde ; 

*  Personnage d’un conte des frères Grimm.
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« En des temps meilleurs, on parlait de perspective critique ou de vision 
du monde alternative. Aujourd’hui, en Inde, on dit sédition. »

Mon cœur séditieux réunit le travail de vingt ans de réflexion et d’enga-
gement. En 1998, après le magistral Dieu des Petits Riens, Arundhati Roy 
prend la plume pour s’élever contre le programme nucléaire indien dans 
plusieurs essais qui signeront le début de son combat politique.

Au travers d’une quarantaine de textes, elle s’intéresse à la politique 
et aux dynamiques de pouvoir en jeu au sein des gouvernements des 
puissances mondiales. Dans un environnement de plus en plus hostile, 
elle décrit avec toujours autant de férocité et de clairvoyance le combat 
des opprimés, les injustices de castes ou les tragédies écologiques. 

Elle observe, comme autrice et comme citoyenne du monde, l’évolu-
tion de la société des années quatre-vingt-dix à nos jours. Son écriture 
radicale met à la portée de tous une réflexion passionnante d’une extrême 
 actualité. 
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en 2018.
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