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I
Il y avait une guerre contre les Turcs. Le vicomte Medardo di Terralba, mon oncle, chevauchait sur la plaine de Bohême vers le campement des chrétiens. Il était suivi par un écuyer répondant au nom de Curzio.
Les cigognes volaient bas, en bandes blanches, traversant l’air opaque et immobile.
« Pourquoi toutes ces cigognes ? demanda Medardo à Curzio. Où volent-elles ? »
Mon oncle venait d’arriver, il s’était tout juste enrôlé, pour faire plaisir à certains ducs qui étaient nos voisins et qui se trouvaient engagés dans cette guerre. Il s’était muni d’un cheval et d’un écuyer dans le dernier château aux mains des chrétiens, et il allait se présenter au quartier impérial.
« Elles volent vers les champs de bataille, dit l’écuyer, sombre. Elles vont faire toute la route avec nous. »
Le vicomte Medardo avait appris que dans ces régions, le vol des cigognes est un signe de bon augure ; et il voulait se montrer heureux de les voir. Mais il se sentait, malgré lui, inquiet.
« Qu’est-ce qui peut donc attirer les échassiers sur les champs de bataille, Curzio ? demanda-t-il.
— Désormais eux aussi mangent de la chair humaine, répondit l’écuyer, depuis que la famine a rendu les campagnes arides et que la sécheresse a tari les fleuves. Là où il y a des cadavres, les cigognes et les flamants et les grues ont remplacé les corbeaux et les vautours. »
Mon oncle était alors dans sa prime jeunesse : l’âge auquel les sentiments se trouvent tous mêlés dans un élan confus, sans distinction entre le mal et le bien ; l’âge où toute nouvelle expérience, fût-elle macabre et inhumaine, est encore trépidante et chaude d’amour pour la vie.
« Et les corbeaux ? Et les vautours ? demanda-t-il. Et les autres rapaces ? Où sont-ils allés ? » Il était pâle, mais ses yeux scintillaient.
L’écuyer était un soldat noiraud, moustachu, qui ne levait jamais le regard. « À force de manger les cadavres morts de la peste, la peste les a pris eux aussi », et il indiqua de sa lance quelques buissons noirs, qui, à un regard plus attentif, se révélèrent être faits non de branches, mais de plumes et de pattes de rapaces séchées.
« On ne peut plus savoir de l’oiseau ou de l’homme qui est mort le premier, et qui le premier s’est jeté sur l’autre pour le déchiqueter », dit Curzio.
Pour échapper à la peste qui exterminait les populations, des familles entières avaient pris la route à travers les campagnes, et l’agonie les avait saisies là. En carcasses entassées, épars sur la plaine rase, on voyait des corps d’hommes et de femmes nus, défigurés par les bubons, et chose de prime abord inexplicable, emplumés : comme si de leurs bras et de leurs côtes émaciés des plumes et des ailes noires avaient poussé. C’étaient les charognes de vautours mélangées à leurs restes.
Déjà le terrain portait les traces disséminées de batailles passées. L’allure s’était faite plus lente parce que leurs deux chevaux se braquaient en faisant des embardées et en se cabrant.
« Qu’est-ce qui leur prend à nos chevaux ? demanda Medardo à l’écuyer.
— Monseigneur, répondit-il, rien ne déplaît tant aux chevaux que l’odeur de leurs propres entrailles. »
La bande de plaine qu’ils traversaient alors était en effet jonchée de charognes équines, les unes sur le dos, les sabots tournés vers le ciel, les autres sur le ventre, leur ganache enfoncée dans la terre.
« Pourquoi tous ces chevaux tombés à cet endroit, Curzio ? demanda Medardo.
— Quand le cheval sent qu’on l’éventre, expliqua Curzio, il essaie de retenir ses viscères. Certains posent ventre à terre, d’autres se renversent sur le dos pour qu’ils ne pendouillent pas. Mais la mort ne tarde pas à les prendre également.
— Ce sont donc surtout les chevaux qui meurent dans cette guerre ?
— Les cimeterres turcs semblent faits exprès pour fendre leur ventre d’un seul coup. Plus loin, vous verrez les corps des hommes. C’est d’abord le tour des chevaux, puis celui des chevaliers. Mais voilà, le camp est là. »
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      Alors qu’il se bat contre les Turcs, le vicomte Medardo di Terralba est fendu en deux par un boulet de canon. Seule la moitié droite est retrouvée, soignée et remise sur pied. De retour au château de Terralba, elle se montre vile et cruelle, terrorisant tous les habitants. Quelque temps après, la seconde moitié du vicomte, la gauche, revient sur ses terres, et se révèle aussi bonne et vertueuse que l’autre est méchante. Le curieux face-à-face entre ces deux moitiés du même homme sera à l’origine d’une série de péripéties rocambolesques.

      Publié en 1952, Le vicomte pourfendu ouvre — du moins dans l’ordre de parution — le cycle Nos ancêtres, qui comprend également Le baron perché et Le chevalier inexistant. Trois romans par lesquels Italo Calvino explore la condition de l’homme contemporain, son aliénation et son ambition la plus haute : atteindre sa pleine réalisation. Dans Le vicomte pourfendu, c’est à travers la thématique du « double », de l’homme déchiré — aussi bien par des forces extérieures que par ses tensions internes — que Calvino interroge à la fois l’état d’incomplétude qui nous caractérise et les mirages d’une intégrité perdue.

       

      Italo Calvino est né en 1923 à Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort à Sienne en 1985. Il est unanimement considéré par la critique et les lecteurs comme un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du XXe siècle. Parmi ses livres les plus célèbres, on mentionne Marcovaldo, Les villes invisibles et Si une nuit d’hiver un voyageur.
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