1

MESSAGE ANONYME

IL S'ÉTAIT IMMOBILISÉ depuis plusieurs minutes, les yeux rivés sur l'écran. Qui avait bien pu lui envoyer ce message sur sa boîte aux lettres électronique ? Il recevait de temps à autre des courriers anonymes, mais c'était la première fois que cela transitait par son adresse Internet, sur son micro-ordinateur. Il renversa le dos de son fauteuil, les deux pieds au-dessus d'une pile de papiers sur le coin gauche de son bureau, les mains derrière la tête. C'était sa position favorite pour réfléchir lorsque quelque chose l'intriguait. Depuis près de dix-huit mois qu'il était sur cette affaire de comptes suisses du Rassemblement démocratique populaire, il n'avait jamais entendu parler de ce Jean-Louis Balivié dont le nom figurait en lettres majuscules sur son écran.

Il relut pour la énième fois les deux phrases sibyllines affichées sur son E-mail : Cher monsieur Maillard, vous devriez orienter vos recherches du côté de Jean-Louis Balivié et de son rôle dans un grand groupe à l'exportation.

Dans quel but son informateur essayait-il de l'orienter sur cette voie et quel mobile le poussait ? Maillard reprit point par point le contenu du message.

« Orienter vos recherches vers » : son interlocuteur considérait-il à la lecture de ses articles qu'il faisait fausse route, ou qu'un autre volet de l'affaire lui avait à ce jour échappé ?

« Jean-Louis Balivié. » C'était le nom d'une personne que sa source mystérieuse connaissait suffisamment pour mentionner son prénom. Lorsqu'un nom circule par rumeur ou ouï-dire, le prénom n'est généralement pas connu.

Restait la mention « un grand groupe à l'exportation ». L'affaire de rénovation des lycées en Île-de-France concernait des marchés destinés à des entreprises de dimension moyenne. En outre, le message faisait référence à l'exportation. Soit il s'agissait d'un grand du BTP travaillant beaucoup à l'export, mais c'était le cas de toutes les sociétés dont les noms figuraient dans l'affaire, qui toutes étaient des filiales de grands groupes. Soit l'informateur anonyme voulait attirer son attention sur des marchés à l'exportation dans un autre secteur professionnel. Et il est vrai qu'à ce jour, il n'avait jamais songé à cette hypothèse. Ce Balivié travaillait peut-être au profit d'un groupe ayant obtenu de grands contrats. Les sommes versées étaient vraisemblablement bien plus conséquentes dans le cas de grands contrats d'équipements à l'international. L'affaire risquait alors de mettre en cause d'autres niveaux de responsabilités au sein du RDP.

Maillard se leva pour aller chercher un café, traversant dans toute sa longueur l'immense salle où la soixantaine de membres de la rédaction travaillaient. À cette heure du milieu de l'après-midi, il y avait peu de monde. Depuis le temps qu'ils étaient installés dans ce vaste bureau paysager, il était parvenu à s'isoler mentalement au milieu du brouhaha permanent des heures de bouclage. À l'intérieur des deux mètres carrés de son espace bureau, il était coupé de tout, lorsqu'il passait l'un de ses cinquante coups de téléphone quotidiens ou pianotait sur son clavier l'article qu'il rédigeait directement sur l'écran dans le format et les polices d'enregistrement permettant la composition électronique. Sa relative ancienneté — cela faisait sept ans qu'il travaillait au Monde — lui avait permis d'accéder à l'un des coins de la vaste salle, endroit privilégié d'où il pouvait tout observer.

Il reprit place devant son écran, activa l'icône de sa boîte aux lettres personnelle et fit réapparaître le message. Il savait que dans le métier, l'une des méthodes consistait à rester face à un message des heures durant jusqu'à ce qu'un déclic se produise, donnant la clef d'une énigme, ou en tout cas une porte d'entrée. Machinalement, il appela l'annuaire électronique et chercha les Balivié y figurant. Sur les quatorze qu'il trouva habitant Paris, aucun n'avait pour prénom Jean-Louis.

« Allô, Fabrice, est-ce que tu connaîtrais un Balivié parmi les dirigeants des grosses boîtes à l'export ?

— Non, vieux, a priori, je ne vois pas, lui répondit au bout de quelques secondes son collègue de la rédaction des pages économiques. Mais je peux chercher et même aller à la pêche si c'est très important. Dis-moi, Denis... c'est au sujet de ton enquête sur les HLM, tu as une piste ?

— Écoute, je ne sais pas encore, mais si tu pouvais vérifier, tu me rendrais effectivement service, d'accord ? »

Maillard téléphona ainsi à quatre ou cinq de ses amis en poste dans les services économiques de quotidiens, en insistant sur la confidentialité. Il savait qu'il pouvait compter sur eux. Ce travail aiguisait tous ses sens et pour peu qu'il recueillît un indice ou un résultat allant dans le sens de son intuition, cela excitait à l'extrême son goût pour ces premières investigations téléphoniques.

Après les copains journalistes spécialisés, il décida de tenter sa chance auprès de ses correspondants dans certains ministères. Aux Finances, à l'Industrie, au Commerce extérieur, il avait ainsi un ou deux noms de fonctionnaires qu'il contactait régulièrement en toute confidentialité, auprès desquels il vérifiait ses informations. Aucun de ceux qu'il put joindre ne connaissait de Jean-Louis Balivié. Maillard en conclut qu'il ne s'agissait sans doute pas d'un cadre dirigeant de l'un des grands groupes.

Si la piste sur laquelle son informateur anonyme l'avait orienté était sérieuse, il devait s'agir de l'un de ces intermédiaires discrets par lesquels il faut obligatoirement passer pour vendre de l'armement ou de grands équipements dans certains pays. Des cadres de l'électronique ou du téléphone lui en avaient parlé. C'était pratique courante. La recherche serait difficile, mais ce n'était pas pour le décourager.

Une seule chose l'inquiétait : qu'allait-il pouvoir apporter de neuf à la conférence de rédaction de 17 heures ? Depuis près d'une semaine, son enquête piétinait. Le juge d'instruction de Versailles en charge du dossier était injoignable pour cause de stage. La chancellerie, cela ne manquait pas d'humour, avait organisé un programme de formation continue à l'intention des magistrats de l'instruction et du parquet sur le thème « Justice et médias ». Du côté de la brigade financière, ce n'était guère plus brillant : on lui faisait comprendre que des instructions venues de très haut exigeaient le silence radio complet. Ses informateurs attitrés désiraient se faire oublier pour quelque temps. Or Canini, le rédacteur en chef adjoint qui supervisait le secteur Investigation, avait une obsession : ne pas être doublé par les concurrents. Il voulait absolument conserver une longueur d'avance et lorsque Maillard n'apportait rien de neuf durant plusieurs jours, il s'énervait, lui demandant s'il préférait ses jeunes étudiants à son boulot, s'il voulait se faire un nom ou être muté au service des sports ou à la critique théâtrale — ce que Maillard trouvait désobligeant pour ses collègues. La séquence était invariablement la même. Cinq minutes durant lesquelles il vociférait et broyait son paquet de cigarettes dans ses poings rageurs. Une fois soulagé, il s'accoudait, prenait délicatement du bout des doigts le paquet de blondes et extirpait ce qui restait des cigarettes pour tenter de les reconstituer, tout en écoutant ce qu'on lui répondait. Il redevenait alors le plus doux des chefs de service et montrait un intérêt réel pour ce qu'il entendait.

Maillard poussa la porte vitrée. Canini était au téléphone, le combiné coincé entre l'épaule remontée et la tête inclinée, jouant avec un trombone qu'il dépliait et reformait avec une grande dextérité.

« Alors, Denis, du neuf ? » Il jeta le trombone dans sa corbeille à papier et le regarda, les sourcils broussailleux en embuscade haut perchés sur son front plissé, les deux pouces glissés sous la ceinture à éléphants roses qu'il portait toujours, quelle que fût la couleur de son pantalon.

« Rien de bien nouveau... Côté PJ la consigne est à la discrétion ; côté instruction, ces messieurs-dames font des stages pour mieux communiquer avec nous. Tu devrais commander un papier là-dessus : je trouve ça marrant qu'ils aient eu cette idée Place Vendôme. »

Canini se leva et mit en route sa machine à café, le dernier modèle pour express individuel. Il lui en proposa un. Maillard connaissait son bonhomme : toujours accepter l'express, tant celui-ci était fier du goût de son café maison, comme il disait.

« Rien de nouveau ?... c'est-à-dire... »

Maillard hésita un bref instant : allait-il, pour éviter l'ouragan, lui parler du message reçu il y a une heure à peine, avant d'en avoir vérifié le sérieux, ou garderait-il secrète cette nouvelle source ? Il choisit une solution intermédiaire.

« Je viens d'être informé qu'il y a peut-être une piste nouvelle qui ne concerne plus les HLM ou les lycées, mais des gros marchés à l'étranger. Je suis en train de vérifier si ça tient. C'est pas facile car j'ai peu d'éléments pour l'instant.

— Sur quels pays ?

— Je l'ignore... Je commence seulement à m'intéresser à cette hypothèse, mon tuyau date d'aujourd'hui. »

Maillard était très attentif aux réactions de Canini. Les questions qu'il soulevait révélaient une grande intuition. Quelques années auparavant, il avait été le premier journaliste français à s'être vraiment spécialisé dans l'investigation et c'est lui qui avait sorti les deux ou trois plus gros scandales, quand, après 1968, la presse s'était affranchie de la tutelle du pouvoir.

La question des pays concernés par la piste des grands contrats était intéressante, mais Maillard ne se l'était pas encore posée. Il se promit de relancer au téléphone ses correspondants pour leur demander quels étaient les succès les plus éclatants obtenus par le BTP à l'étranger au cours des dernières années.

« Tu devrais vérifier auprès de la commission des garanties. Elle dépend du Trésor. Pour tous les grands contrats, les industriels demandent une assurance-crédit, et dès que cela devient important, ce n'est pas la Coface (Compagnie française d'assurance-crédit à l'exportation) qui décide mais les Finances.

— OK, je t'en reparle. À demain. »

Une fois de plus, la remarque de Canini était pertinente. En quelques mots, il venait de lui suggérer deux moyens d'investigation qui certes risquaient d'être fastidieux, mais constituaient à coup sûr le moyen le plus efficace d'identifier les noms qu'il cherchait. À l'École de journalisme, Denis Maillard avait à cœur d'enseigner les mêmes méthodes à ses étudiants de troisième année. Ainsi, la semaine précédente, il leur avait fait approfondir la délicate mission de recouper des informations avant de tenir un fait pour acquis et de le publier. Il apprenait beaucoup grâce à ses élèves. Ses collègues lui disaient qu'il était fou et qu'il perdait son temps, mais Maillard y voyait une gymnastique utile. À plusieurs reprises, des idées jaillies d'une discussion entre étudiants lui avaient permis d'entrevoir sous un autre angle un problème sur lequel il butait dans le cours d'une enquête.

Revenu à son bureau, Maillard reprit sa ronde téléphonique. En fin d'après-midi, il avait peu de chance de trouver encore beaucoup de monde, mais il préférait commencer sans tarder. Ceux qui restaient tard parlaient plus facilement à ce moment de la journée. Jusqu'à 9 heures, il en trouverait quelques-uns au bout du fil, d'autant qu'il disposait de numéros de lignes directes, ses interlocuteurs et lui-même préférant ne pas passer par les standards et les secrétariats.

2

UNE PEINE EXEMPLAIRE

LE PALAIS DE JUSTICE de Rouen était flambant neuf. C'était un bâtiment fonctionnel, mais les salles d'audience n'avaient pas le lustre de l'ancien palais XVIIIe, avec ses plafonds à caissons polychromes et ses boiseries qui ajoutaient à la solennité du lieu. Les murs ainsi que les sièges de la 2e chambre correctionnelle, de couleur ocre-jaune, étaient nus. Seul le banc où siégeait le tribunal était d'un bois de couleur foncée, à plat sans baguette ni chantournement. Sur la gauche, un box d'accusé protégé par une vitre était destiné aux prévenus réputés dangereux ou aux détenus amenés à comparaître. La salle pouvait contenir une centaine de personnes, mais vu le grand nombre de journalistes accrédités, le public n'avait été admis qu'en petit nombre. L'éclairage indirect diffusait une lumière douce et bleuie, à peine suffisante pour que, des banquettes du fond, on vît les traits du visage de la présidente et de ses deux assesseurs.

Depuis cinq jours, la présidente avait fait preuve d'autant de gentillesse que de désordre. Elle n'avait prononcé aucune phrase agressive et la chaleur de sa voix contrastait avec le ton cassant et métallique du procureur. Elle s'y prenait à plusieurs reprises pour formuler ses questions et commençait presque toujours par un « vous nous dites que... » qui résumait approximativement ce que venait de dire la personne à la barre. Contrairement à la présidente, le procureur de la République débitait avec une assurance implacable les quelques phrases qu'il daignait prononcer. Il était très silencieux depuis le début du procès. Les deux assesseurs, deux femmes, ne se ressemblaient guère. À la gauche de la présidente, le visage à moitié caché par des lunettes carrées à monture épaisse, le premier assesseur avait passé son temps à ouvrir l'un des dossiers empilés sur sa droite, à prendre des notes et à glisser des petits mots écrits à la hâte à sa voisine pendant les interrogatoires de Leroy. L'autre assesseur était resté figée, les bras croisés la plupart du temps, le buste exposant une poitrine confortable, dos et tête collés au haut de son fauteuil. De temps en temps, elle avait tourné une page de l'ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel rédigée par le juge d'instruction. C'était le seul geste qu'elle avait fait en une semaine. À aucun moment, son visage assez beau, sans maquillage à l'exception d'un peu de rouge à lèvres, n'avait traduit la moindre réaction à l'écoute des accusations portées contre Leroy. « Destruction de pièces judiciaires et forfaiture » : c'était pourtant grave, s'agissant d'un magistrat. Même les fausses colères du bâtonnier de Paris qui défendait la partie civile, Philippe Dauzat, un homme politique connu, n'avaient pas provoqué de sourire sur ses lèvres ou de mouvements de sourcils comme chez ses deux collègues.

Le procès se terminait. Dans quelques instants, le ministère public allait prendre ses réquisitions. L'après-midi, la Défense serait la dernière à prendre la parole et cette semaine judiciaire hors norme s'achèverait.

Le procureur Malin — drôle de nom avait relevé la presse — avait la tête de Louis Jouvet dans Drôle de drame. Ses joues creusées, ses yeux au fond d'orbites fortement dessinées, son visage oblong, tout respirait en lui la condamnation.

Lorsqu'il se leva, sa haute et mince silhouette jeta un frisson dans le dos du public qui comprit tout de suite que les bafouillages aimables et indulgents de la présidente allaient être remplacés par le scalpel de mots accusateurs. Mais personne n'aurait toutefois imaginé que l'exécution serait aussi sévère, assassine, définitive et que la magistrature répudierait l'un des siens en apaisant par l'emphase du discours sa bonne conscience ébranlée. Actuellement avocat général à Nancy, Leroy comparaissait en raison de ses anciennes fonctions de procureur adjoint à Nantes, chef du parquet financier. Beau gosse, cheveux abondants légèrement bouclés, une vie sentimentale tumultueuse, il arborait depuis le début du procès un visage fermé à la Clint Eastwood, mâchoires serrées, en train d'encaisser sec des doubles à l'estomac. C'est lui qui, à l'origine, avait eu la charge du dossier de Philippe Dauzat et de son ancien chef de cabinet. Il en avait été dessaisi très vite par son supérieur hiérarchique dans des conditions assez floues. Les avocats de l'homme politique avaient porté plainte contre Leroy et l'instruction avait démontré que celui-ci avait soustrait et fait disparaître des pièces du dossier afin que l'affaire ne lui échappât point. À l'époque, en effet, lorsqu'un élu risquait d'être mis en cause dans une procédure judiciaire dans la région où il exerçait ses fonctions, l'affaire devait obligatoirement être confiée à une autre juridiction. Il s'agissait d'éviter les interférences possibles entre les opinions politiques des juges, habitants et électeurs dans la circonscription de l'élu, et leur mission.

Malin commença par deux citations latines et le rappel de quelques principes généraux du droit. Dès l'évocation des faits et l'historique de la procédure, on sentit qu'il serait implacable et que Leroy ne trouverait pas grâce auprès de son collègue parquetier.

« Vous n'avez pas, mesdames du tribunal, à considérer les faits pour lesquels M. Dauzat a été jugé et condamné, vous ne devez vous intéresser qu'à une seule chose : la soustraction et la destruction d'une pièce opérée par un magistrat en vue de faire échec à l'application de la loi.

« Puisque je suis ici devant vous entièrement libre de ma parole, ne l'ayant pas été de mes écrits, je proclame avec la pleine conscience de la gravité de mon propos qu'il n'est rien de plus indigne et déloyal de la part d'un magistrat que de faire échec aux lois qu'il a pour mission, plus que tout autre, de respecter. Chacun de nous est atteint dans son honneur de magistrat par de tels errements. De même, nous pourrions ressentir comme une blessure profonde le fait qu'on ait voulu cacher de tels actes durant plus de deux années, allant jusqu'à tromper les juges du siège.

« Quel citoyen pourrait continuer à croire en la Justice de notre pays si de telles fautes n'étaient pas durement réprimées ? Quel sens aurait votre mission, madame la présidente, mesdames du tribunal, si l'institution à laquelle vous avez l'honneur d'appartenir ne manifestait pas sa réprobation d'une manière éclatante ?

« Éclatante est le mot !

« En effet, la peine qui sanctionnera de tels actes devra briller aux yeux de tous les justiciables de notre pays par son caractère exemplaire. »

La salle retenait son souffle. Leroy s'était enfoncé sur son siège, la tête à l'intérieur des épaules. Cardo, l'avocat de Leroy, cessa de fixer le procureur pour plonger le regard à l'intérieur d'un dossier qu'il ouvrit subitement. Les journalistes notaient mot à mot les paroles que Malin assenait avec une lenteur accablante.

À l'annonce de la peine demandée, deux ans d'emprisonnement dont une partie avec sursis laissée à l'appréciation du tribunal, une clameur parcourut la salle qu'aussitôt la présidente fit taire en usant abondamment de son marteau de séance. En un instant, tels des oiseaux d'une volière pris de panique, la trentaine de journalistes se leva précipitamment et sortit dans une pagaille et une précipitation inouïes. Puis le silence revint. Chacun reprenait ses esprits. Les deux assesseurs regardèrent la présidente. Celle-ci tardait à annoncer une suspension d'audience, ses yeux parcouraient la salle comme pour guetter les indices d'un apaisement après l'arc électrique qui l'avait parcourue. Elle finit par prononcer la phrase attendue. Toutes trois sortirent. Le procureur restait assis, remettant en ordre les feuillets de son réquisitoire. À deux reprises, il jeta un regard furtif en direction du banc des prévenus où Leroy, les yeux fermés, était abasourdi. Ses deux avocats debout près de lui ne disaient mot, sous le choc eux aussi.

Dans la grande salle des pas perdus, c'était l'émeute. Un brouhaha qui par vagues roulait, au gré des appels que tel ou tel journaliste lançait pour héler l'un de ses confrères afin de savoir où étaient les avocats de Leroy. Tous s'étaient rués sur les téléphones pour annoncer à leurs rédactions la bombe que représentait la peine demandée par le procureur de Rouen. Car c'était une bombe. Aucun d'entre eux ne s'attendait à ce que de la prison ferme soit requise à l'encontre d'un magistrat. D'autant que les bruits qui circulaient en provenance de la chancellerie confirmaient plutôt la thèse de la clémence et de la volonté de minimiser cette affaire dans le but évident qu'elle ne porte pas atteinte à l'image de la Justice.

La chasse était ouverte. Il leur fallait maintenant obtenir coûte que coûte les réactions de Leroy ou de ses avocats. Les journalistes eurent du mal à se frayer un chemin à travers la foule des curieux massés à la sortie de la salle d'audience. La première robe noire à collerette blanche à apparaître hors de l'enceinte judiciaire fut celle du bâtonnier Clary, l'avocat de Dauzat. Bousculé, il tentait d'écarter des bras ses vis-à-vis afin que le cercle se formât pour sa déclaration. À ses côtés, son jeune confrère attendait respectueusement qu'il ouvrît le feu, avant de lâcher à sa suite quelques-unes de ces formules dont il avait le talent et qui avaient impressionné l'auditoire durant sa plaidoirie, la veille.

« Monsieur le bâtonnier, vous attendiez-vous à une telle sévérité ?

— À de la prison ferme ?

— Les instructions de la chancellerie étaient à la modération, comment expliquez-vous... ?

— Êtes-vous satisfait ?

— Avez-vous téléphoné à Dauzat ?

— Quelle a été sa réaction ? »

Une forêt de micros se tendait, cachant à moitié le visage de Clary qui, avec calme, fit un geste des deux mains pour leur enjoindre de s'abaisser. Il avait trop de métier pour oublier les caméras qui, par-dessus l'enchevêtrement des bras, filmaient tout.

« L'honneur de la magistrature était en cause. Avec courage l'un des siens a demandé une sanction exemplaire. Je salue ce courage... et je rappelle, tout de même, ne l'oublions pas, que la victime de la forfaiture commise par le procureur Leroy est M. Philippe Dauzat ! »

Le mitraillage des questions recommença ; le bâtonnier répondait avec mesure, puis il se tourna légèrement vers son jeune confrère comme pour suggérer que les questions lui fussent désormais adressées.

« Maître Servain !

— Maître Servain ! »

... de nouveau, les flashes des photographes crépitèrent avant qu'un relatif silence permette au second avocat de Dauzat de s'exprimer.

« Depuis quatre ans, nous clamons que M. Dauzat est victime d'une machination politique dont le bras armé a été M. Leroy. Croyez bien que nous n'en resterons pas là, nous démasquerons tous ceux qui ont participé à cette machination, car il n'a pas agi seul.

— Que voulez-vous dire ?

— À qui d'autre pensez-vous ?

— Des noms, maître... Est-ce que vous pouvez nous annoncer d'autres initiatives ?

— Maître ! pour Europe...

— Maître ! pour France-Info...

— Maître ! »

La cacophonie était à son comble : Servain avait le don de mettre en ébullition les médias par ses sous-entendus.

Les deux avocats rompirent et pénétrèrent dans la salle d'audience, tandis que des policiers arrivés en renfort tentaient de contrôler les abords de la 2e chambre.

Au bout d'un quart d'heure, Leroy et Cardo sortirent à leur tour dans le grand hall. La cohue prit un moment des allures de bataille rangée. Chacun voulait être le mieux placé pour poser sa question. Après de longues minutes de cris, de bousculades, la masse difforme, illuminée, harnachée de micros tendus, de projecteurs et d'objectifs de caméras, s'immobilisa. Le visage tendu, maître Cardo, Leroy se tenant impassible à ses côtés, fit sa déclaration.

« Puisque certains veulent la guerre, ils vont l'avoir. Paul Leroy ne tombera pas seul. Si l'institution judiciaire au nom de laquelle M. Leroy a agi, sur ordre, veut aujourd'hui, pour sauver la face, accabler un homme qui a fait passer son devoir d'obéissance avant sa conscience, alors rien, je dis bien rien, ne retiendra plus l'avocat général Paul Leroy, et il brisera la loi du silence à laquelle sa dignité et l'esprit de corps l'avaient contraint jusqu'alors. C'est tout ce que nous avons à déclarer pour l'heure. »

Les journalistes étaient habitués aux déclarations à l'emporte-pièce de maître Cardo. Pourtant, en cette fin de matinée, ils se demandaient s'il ne fallait pas croire aux menaces proférées. Tous avaient remarqué que le petit sourire au coin des lèvres et l'éclair rieur qui brillait constamment dans ses beaux yeux bleus s'étaient évanouis au moment de la déclaration. Son langage allusif et accusateur, ils le connaissaient bien. Mais cette fois, quelque chose leur disait qu'il ne jouait plus : le dos au mur, Leroy et lui allaient peut-être lâcher un pavé dans la mare. Toute la question était de savoir quand.

Le grand hall du tribunal s'apaisa et, dans la salle qui avait été réservée à la presse, les discussions allaient bon train. Il n'était guère vraisemblable que le grand déballage intervienne pendant le délibéré du tribunal. Le jugement serait connu dans cinq ou six semaines. D'ici là, Leroy pouvait changer d'avis et la chancellerie avait le temps de manœuvrer pour éviter le règlement de comptes annoncé. Les chroniqueurs judiciaires ne doutaient pas que tel serait le cas. L'enjeu était trop important. Car si Leroy disait vrai, il allait mettre en cause ses supérieurs hiérarchiques, peut-être même des hommes politiques. Et pourquoi pas l'ancien garde des Sceaux, compte tenu de ce qu'avaient été ses responsabilités à la tête de l'un des partis de la majorité de l'époque ? Les journalistes s'étaient méfiés jusqu'alors de cet arrière-plan politique, trouvant commode la défense de Dauzat consistant à dénoncer le complot. Mais s'il advenait que Leroy implique des politiques, alors l'affaire serait relancée de façon spectaculaire. La déclaration de maître Cardo redonnait corps à cette hypothèse qui concentrait tous leurs commentaires. Les plus chevronnés pariaient, eux, sur l'extraordinaire capacité de l'Institution à faire corps pour étouffer un scandale menaçant de l'éclabousser.

3

PRESSION SUR LA CHANCELLERIE

ILS SORTIRENT par une porte à l'arrière du palais de justice. Leroy et Cardo ne voulaient pas affronter une deuxième fois les questions des journalistes. L'un et l'autre étaient sonnés, tels des boxeurs sur un ring ayant subi un crochet direct au foie. Ils n'échangèrent aucune parole durant le trajet jusqu'à l'hôtel. Cardo conduisait une voiture de location. Leroy, la tête appuyée contre la vitre, fumait. Il tirait sur sa cigarette sans discontinuer ; un nuage de fumée enveloppait son visage. Cardo baissa la vitre pour aérer.

« Nous allons déjeuner ? »

Leroy ne répondit pas, perdu dans son cocon blanchâtre. Cardo reprit sa question.

« Voulez-vous que nous déjeunions tout de suite ? J'aurais besoin d'une demi-heure pour reprendre mes notes de plaidoirie avant la reprise.

— Si vous voulez, mais dans la chambre. »

Cardo gara son véhicule dans la cour de l'hôtel. Ils entrèrent par l'arrière en longeant la piscine à l'eau verdâtre couverte de feuilles en décomposition. Leroy avait sa clef sur lui. Il s'engouffra dans l'ascenseur. Cardo fila à la réception. La jeune fille sortit la clef du casier 317.

« Attendez, maître, il y a eu deux appels pour M. Leroy. Il faudrait qu'il rappelle. Il n'est pas avec vous ?

— Si, donnez. »

Elle lui tendit deux fiches téléphoniques qu'il ouvrit aussitôt.

« Si on me cherche, je suis dans la chambre de M. Leroy. Vous faites suivre les communications. Merci. »

Sur la première fiche était porté un nom qu'il ne connaissait pas. Sur l'autre, le nom de Patelli. Quelle imprudence songea-t-il, appeler lui-même ici ! Il fallait qu'il soit très inquiet de la réaction de Leroy pour courir ce risque. Les contacts avaient eu lieu jusqu'alors dans la plus grande discrétion, sans témoin ni trace. Un bref regard dans le hall lui permit de vérifier qu'aucun journaliste ne rôdait dans les parages. Ils étaient sans doute tous en train de les attendre dans le hall de l'Hôtel de France. Son assistant, suivant à la lettre les consignes, avait dû récupérer les clefs des deux chambres louées là-bas à leur nom. Depuis cinq jours, la meute ne paraissait pas avoir compris qu'il s'agissait d'une diversion.

La voix de Leroy s'entendait du bout du couloir. En s'approchant de la chambre 319, il put distinguer nettement les éclats de voix. Il accéléra le pas, frappa très fort à la porte. Leroy lui ouvrit, le visage livide.

« Ces salauds sont en train de me lâcher ! » hurla-t-il en le regardant les yeux écarquillés de colère.

Cardo n'eut rien le temps de dire. Leroy avait fait demi-tour, agrippé le téléphone et vociférait :

« Allô. Vous êtes encore là... »

Cardo s'approcha de lui et lui fit signe de baisser le ton. L'avocat général le regarda sans donner l'impression de comprendre, puis il mit la paume de la main sur l'appareil et lâcha :

« C'est Patelli. »

Cardo avait deviné. Après qui pouvait-il en avoir, sinon l'homme qui avait tout piloté ? Leroy ne le lui avait jamais avoué clairement mais il était trop vieux routier du pénal pour ne pas l'avoir déduit de certaines allusions faisant état d'ordres venus d'en haut. À son poste de directeur des affaires criminelles, c'est Patelli qui donnait les instructions aux parquets. Leroy et lui s'étaient connus à Nantes.

« Comment ça, vous aviez toutes assurances ? Un vrai assassinat ! Si vous aviez entendu Malin... Quoi ?... D'accord, à ce soir. »

Il raccrocha brutalement et s'affala dans un fauteuil.

« Salaud !

— Je vais demander que l'on nous monte quelque chose, que voulez-vous ?

— Rien... ou... la même chose que vous.

— Bon, une salade niçoise et une tarte, ça vous va ?

— Parfait. »

La tête reposée sur le haut du fauteuil, Leroy gardait les yeux fermés, les bras ballants des deux côtés du siège. Du bout des doigts, il caressait la moquette bleue.

« Quand je pense qu'il devait requérir la relaxe faute de preuves ! » Il se redressa. « Que s'est-il passé à votre avis ? »

Cardo entendit la question mais il avait en ligne le service d'étage à qui il passait commande. Il raccrocha et prit place dans le canapé d'angle.

« Malin a voulu faire sensation.

— Mais quel est son intérêt ?

— Les juges adorent avoir la vedette. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que c'est comme ça qu'on fait carrière désormais.

— Je vais tout déballer. Perdu pour perdu !

— Attendez, on n'en est pas là. Après la déclaration que je viens de faire, les journalistes vont vouloir en savoir plus. On leur lâchera ce qu'il faut pour mettre la pression sur la chancellerie, laquelle sera contrainte, pour éviter le pire, de s'occuper du délibéré. Patelli est leur point faible. C'est un être fragile, vous le connaissez. Ils le savent, ils ne prendront pas le risque que celui-ci craque lorsqu'il aura toute la pression sur les épaules. »

Cardo était réputé. Chacune de ses plaidoiries apportait son lot de révélations. En arrivant au tribunal, il ne savait pas encore exactement ce qu'il dirait, il faisait confiance à son instinct. La salle était bondée. Il s'installa, ouvrit son dossier. Quelques feuilles portant des mots clefs écrits en très gros caractères, une ou deux pièces sélectionnées qu'il décortiquerait tel un médecin légiste : il ne préparait jamais beaucoup plus sa plaidoirie. L'essentiel était de sentir comment réagissait l'auditoire et d'interpréter les gestes et l'expression du visage des membres du tribunal. Si ses démonstrations péchaient souvent par leur manque de rigueur, elles étaient compensées par la force des émotions. Il était l'un des plus doués du barreau dans ce registre. Avec en plus une arme rare, quasi absolue : l'ironie et la capacité à faire rire. C'était comme cela qu'il mettait les journalistes de son côté, en dispensant des bons mots qui égaieraient leurs papiers, ou mieux, fourniraient le titre tout trouvé.

« Comment plaider lorsque le secret professionnel et la conception de l'honneur empêchent de dire la vérité ? Permettez-moi, madame la présidente, de m'entretenir un instant avec mon client afin de lui demander une nouvelle fois s'il m'autorise à lever ce secret qui lui vaut d'être devant vous aujourd'hui. »

Cardo s'interrompit, tourna le dos au tribunal, se pencha vers Leroy et lui souffla à l'oreille :

« Faites des gestes pour marquer que vous refusez. Allez-y, maintenant ! »

La présidente regardait, médusée. Elle consulta du regard ses deux assesseurs qui, ne sachant que suggérer, haussèrent les épaules. De longues secondes s'écoulèrent, durant lesquelles un silence pesant s'installa.

La présidente, enfin, tapota sur son micro, et prit la parole.

« Maître, si vous voulez bien vous retourner face au tribunal. »

Il ne bougea pas, courbé vers Leroy.

« Maître Cardo, je vous prie ! »

On entendit Leroy crier : « Une nouvelle fois, c'est non ! »

Cardo se releva en un geste brusque, pivota, et la main montrant Leroy du doigt s'exclama :

« Cet homme est admirable, madame la présidente, mesdames du tribunal ! C'est l'honneur de la magistrature ! oui, vous avez devant vous l'un des vôtres, un homme dont vous pouvez être fier, qui place au-dessus de tout les devoirs de sa charge, l'esprit de corps et d'abnégation. Il ne trahira pas le secret professionnel. Un secret qui, s'il était révélé, ébranlerait jusqu'au plus haut niveau l'institution judiciaire. »

Cardo avança de trois pas en direction du procureur Malin et, de sa voix puissante, lâcha :

« Qui de vous deux défend le mieux l'institution judiciaire, monsieur le procureur ? Chacun dans cette enceinte désormais a répondu, je le sais. Parce qu'il est l'honneur de la magistrature, en relaxant l'avocat général Leroy, faute de preuves quant à sa responsabilité personnelle dans la destruction des pièces incriminées, vous écrirez, madame la présidente, mesdames du tribunal, une des pages les plus nobles de l'histoire judiciaire de notre pays. »

Le barman de l'Hôtel de France fit chercher dans la réserve cinq nouvelles bouteilles de Mumm Cordon rouge. En une heure, il en avait déjà servi neuf, et la petite troupe autour de Cardo ne lui semblait pas près de partir. Ce serait à coup sûr la meilleure recette de la semaine. Les éclats de rire redoublaient.

« J'ai cru que le proc' allait vous étriper.

— Avec les psycho-rigides, il faut taper en dessous de la ceinture, sinon on perd son temps.

— C'est risqué, non ?

— Quand on tient quelqu'un aux couilles, pardon, mesdames, celui-ci met du temps à retrouver son souffle.

— Alors, maître, jusqu'où cela peut-il remonter à votre avis ?

— Quoi ? »

Ils éclatèrent de rire. La plupart des journalistes connaissaient son esprit mal tourné.

« Oui, entre nous, à quel moment allez-vous lâcher le morceau ? »

De nouveau, ce fut l'explosion.

« Qu'avait-on promis à votre client ?

— C'est sérieux, cette histoire d'investiture aux législatives qu'on lui aurait fait miroiter en échange de la tête de Dauzat ?

— Est-il vrai que la compagne de Leroy, élue du RDP, négociait avec Paris pour cela ? »

Cardo buvait son champagne à petites goulées, savourant sa victoire. Il savait que c'en était une. Demain, il ne serait question que des noms que Leroy avait voulu couvrir, et nullement des deux ans de prison requis. Et la chancellerie serait dans tous ses états. Depuis un moment, il trouvait la journaliste d'Europe très mignonne et l'idée de terminer la soirée avec elle traversa son esprit. C'est dans ce genre de situation qu'il était le plus brillant. Mais pour cela, il fallait oublier le dossier Leroy et passer aux anecdotes de prétoire. Dans ce registre aussi il était sûr de lui. Rien ne l'obligeait à rentrer ce soir. Il allait improviser et Inch'Allah !

4

UNE BALLE AU CŒUR, UNE AUTRE À LA TEMPE

DEUX JOURS plus tard, le jeudi 15 mars à 17 heures, une femme grande et mince entra sous le porche du ministère de la Justice, place Vendôme. Elle portait une toque de fourrure et un long manteau d'ocelot. Elle présenta son laissez-passer au gendarme en faction, prit sur la gauche en direction d'une porte vitrée. C'est là que tout visiteur devait montrer patte blanche.

« Bonjour, madame Patelli, tout va bien ?

— Bien, je vous remercie. Et vous, monsieur Bonnaud ? Et votre fille, elle s'est remise de son otite ?

— La fièvre est tombée grâce aux antibiotiques. À tout à l'heure, madame Patelli. »

Elle entra dans la cour pavée, laissant sur sa gauche l'hôtel du cabinet du ministre, s'engagea dans l'allée centrale, marcha une centaine de mètres jusqu'à l'immeuble où étaient installées les directions du ministère. De nouveau, elle dut montrer sa carte et salua l'huissier d'un mot gentil. Elle ôta son manteau qu'elle prit sur le bras, puis se dirigea vers l'escalier. Les bureaux de la Direction des Affaires criminelles et des Grâces occupaient les deux premiers étages. Au troisième, était installée l'administration pénitentiaire, ensuite l'Éducation surveillée. Les Affaires civiles et la Direction des personnels étaient situées dans un deuxième bâtiment donnant sur une deuxième cour.

Depuis deux ans, elle venait chaque jour. Edmond, son mari, occupait le poste redoutable de directeur des Affaires criminelles et des Grâces. Il était quasi aveugle ; zéro à l'œil gauche, deux à l'autre. Sa vue s'était subitement dégradée en l'espace de trois ou quatre ans. Les spécialistes avaient renoncé à l'opérer et jugeaient son cas désespéré. Les lunettes ne suffisaient plus à compenser l'insuffisance grave dont il souffrait depuis l'enfance. Désormais, pour déchiffrer un texte, il devait le placer à un ou deux centimètres de son œil droit. Toute lecture lui prenait un temps infini. Sans compter la fatigue qui limitait à une dizaine de minutes l'effort possible. De 17 à 18 heures, sa femme Marie-Colombe lui lisait le courrier. Il écoutait et, au fur et à mesure, inscrivait au crayon rouge sur le document un chiffre en gros caractère. Sa prodigieuse mémoire lui permettait de se souvenir de ce que contenait chaque feuillet numéroté. Une fois son épouse partie, il dictait les réponses ou les suites à donner et, en tant que de besoin, cachetait les plis confidentiels qu'elle avait ouverts, ceux dont son secrétariat, pas plus que ses deux sous-directeurs, n'avaient à connaître. Il procédait ainsi pour les affaires dites « sensibles », c'est-à-dire celles qui mettaient en cause des personnalités. Leur nombre avait crû depuis quelque temps, et l'obsession du cabinet du ministre était d'éviter les fuites. En tant que directeur des Affaires criminelles, il avait en charge l'action publique. C'est donc lui qui donnait les instructions aux procureurs d'ouvrir les enquêtes ou de garder sous le coude, voire d'étouffer certaines affaires.

Dans l'antichambre face à l'escalier, l'huissier martiniquais sourit à Marie-Colombe, la salua et la précéda jusqu'à la double porte du bureau de monsieur le directeur. Il ouvrit la première, frappa deux coups à la seconde, attendit la réponse, entra et annonça : « Madame est arrivée, monsieur le directeur. »

Elle était habillée d'un strict tailleur bicolore. Les traits fins et l'ovale bien dessiné de son visage trompaient sur son âge véritable.

« Bonsoir, Edmond.

— Bonsoir, Marie-Colombe. »

Elle contourna le solennel bureau Louis XV pour l'embrasser furtivement sur le haut du front et, comme chaque soir, parcourut quelques instants la vaste pièce du regard. Aux quatre fenêtres, de lourdes tentures de velours de Gênes cramoisi atténuaient la lumière du jour. L'ensemble des murs était lambrissé en noyer finement sculpté de guirlandes de fleurs. Une longue table était couverte de parapheurs. Sur le bureau de son mari, les deux lampes bouillottes dorées à l'or fin surmontées d'abat-jour de tôle peinte en vert faisaient son admiration. Des pièces rares et authentiques.

Ils commencèrent par les notes en provenance de ses deux sous-directeurs. Une bonne dizaine comme chaque jour, de deux pages maximum selon l'exigence de Patelli, qui retournait systématiquement tout ce qui faisait plus de quarante lignes. À celles-ci étaient jointes parfois des OSC, ordonnances de soit-communiqué émanant de juges d'instruction sollicitant du parquet des réquisitoires supplétifs pour élargir le champ de leurs investigations. Cela devenait de plus en plus fréquent ces temps-ci. En région parisienne, les affaires de financements occultes des partis politiques se multipliaient. La plupart mettaient en cause l'actuelle majorité et la mission de Patelli était délicate. Chaque soir à 19 heures, une réunion au cabinet était consacrée à leur examen. Il devait trouver les parades et donner au garde des Sceaux les moyens de protéger ses amis. Ce jour-là, une de ces OSC concernait un élu du conseil régional d'Île-de-France pour des commissions touchées sur les marchés de construction de lycée. Lecture entendue, il nota deux mots sur la première page et rangea le document dans la chemise Réunion 19 heures.