Publication originale : Lezioni di felicità
© 2019 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

ISBN 978-2-13-082454-1

Dépôt légal – 1re édition : 2020, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, pour l’édition française, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le bonheur des Anciens

« Vain est le discours du philosophe par lequel l’homme n’est guéri d’aucune passion1. »

Épicure

Il fut un temps où le monde était bien plus jeune et la philosophie, une invention flambant neuve, placée entre les mains du premier des Sept sages, le protophilosophe Thalès.

La légende veut qu’une nuit, alors qu’il flânait les yeux rivés aux étoiles sans se préoccuper de l’endroit où il mettait les pieds, Thalès ait trébuché et fini dans un puits. Malheureusement pour lui, une petite servante de Thrace se trouvait dans les parages : lorsqu’elle vit les quatre fers en l’air cet homme qui s’évertuait à connaître les choses du ciel mais n’était pas capable de regarder par terre, elle s’en moqua et se garda bien de lui venir en aide. Cet apologue si piquant – avec la lune dans le puits, le comique involontaire du philosophe distrait, la sagacité de la jeune fille – a rencontré, au fil des siècles, un franc succès : on ne perd jamais une occasion de le raconter, quand on invoque Thalès et quand on cherche à illustrer combien le bon vieux sens pratique doit l’emporter sur les fantaisies de la spéculation pure.

Mais ceux qui pensent trouver dans l’anecdote les arguments pour reprocher aux philosophes l’inutilité de leurs méditations feraient bien de se pencher sur le moment où cette historiette est apparue sous la forme que nous lui connaissons, avec Thalès et la jeune fille dans les rôles, respectivement, du professeur tête en l’air et de la personne de petite condition remplie de bon sens. Cela se passe dans le Théétète, dialogue de Platon au cours duquel est rapportée une conversation entre Socrate – c’est lui qui raconte la mésaventure du savant dans le puits, empruntant le sujet à Ésope, dont l’une des fables mettait en scène la chute non pas d’un philosophe mais d’un astronome vaniteux – et le jeune mathématicien Théétète. La conversation, d’après le cadre du dialogue, aurait eu lieu quelques années plus tôt, peu de temps avant la mort de Socrate. Et ce détail compte : nous savons tous – nous le savons, nous, aujourd’hui, mais les Athéniens de l’époque le savaient d’autant mieux – de quelle façon allait mourir Socrate – en prison, au nom du cher bon sens de ses concitoyens, qui ne voulaient plus entendre parler de ce sorcier excentrique et de sa philosophie, et craignaient qu’il ne corrompe leur précieuse jeunesse en lui fourrant de drôles d’idées dans la tête.

À la lumière du funeste présage de la mort de Socrate annoncée par la mise en abyme du dialogue, la figure du philosophe raillé se confond avec celle du philosophe tué. Pour Socrate, en effet, les moqueries de ceux qui ne surent pas (ou ne voulurent pas) comprendre le sens des investigations qu’il menait, fouillant dans les choses du monde à la recherche de la vérité, prirent un tour tragique : et il est loin d’être évident, insinue Platon en mettant justement dans la bouche de son maître l’anecdote de Thalès, que les petites servantes thraces aient toujours raison.

Mais souvent, et encore plus souvent pendant les périodes de bouleversement et de crise comme celle que nous sommes en train de vivre, la voix du bon sens s’élève et s’arroge le droit de dire que la philosophie est parfaitement inutile, une lubie de vieux professeurs tête en l’air qui trébuchent sur le premier obstacle qu’ils rencontrent : pourquoi l’étudier, puisqu’elle ne sert à rien ?

On ferait mieux, pourtant, de regarder de plus près l’exemple des Grecs anciens : pour eux, en cela bien plus modernes que nous, il n’existait pas de hiatus entre la réflexion et la vie. À leurs yeux, l’opposition entre théorie et praxis philosophiques était tout à fait labile. Et l’ambition principale du philosophe n’était pas de bâtir des systèmes, ni de spéculer de manière abstraite : comme le dit au IIIe siècle avant Jésus-Christ le platonicien Polémon d’Athènes, c’était avant tout dans les « choses de la vie » qu’il fallait s’exercer. La philosophie était alors en premier lieu le fruit d’un choix, une façon de vivre, et de fait, on la pratiquait dans les écoles ; et les écoles – qui fleurirent tout au long de l’ère hellénistique, connaissant un énorme succès en des temps à bien des égards semblables au nôtre, des temps de changement, de crise, et de recherche effrénée du bonheur – n’étaient pas des endroits où l’on se contentait d’étudier. Il s’agissait de vraies communautés, d’associations libres permettant à des disciples de se réunir autour d’un maître qui prenait la parole non pas pour construire devant eux de mirobolantes structures conceptuelles, mais pour les former.

Dans les écoles, on partageait le temps et les habitudes, et on vivait dans le respect des normes et des enseignements transmis par le maître. Dans leur orientation globale, dans leurs principes, comme l’a écrit Pierre Hadot, « toutes les écoles philosophiques de l’Antiquité ont refusé de considérer l’activité philosophique comme purement intellectuelle, comme purement théorique et formelle ; ils la considèrent comme un choix, qui engageait toute la vie et toute l’âme2 ». La philosophie n’était pas un pur exercice spéculatif, mais réclamait un investissement spirituel.

La philosophie des écoles consistait avant tout en un art de vivre ; un entraînement inflexible destiné non seulement à stimuler l’intelligence du disciple, mais à transformer son existence à travers une série de règles s’appliquant à la pensée et à la vie. De ces règles naît une forme de sagesse qui ne se pose jamais comme alternative au bonheur : au contraire, surtout au sein des écoles fondées dans le sillon de l’enseignement socratique, la sagesse se réalise dans la vie heureuse du savant.

Ce que les anciens appellent « bonheur » (εὐδαιμονία, eudaimonia : composé de εὖ [eu] « bien », et δαίμων (daimon) « esprit, sort ») est un destin heureux que l’on se construit grâce à une juste posture de corps et d’esprit ; et c’est une forme presque héroïque de fidélité à soi-même, de dévouement à sa propre vocation naturelle – à savoir celle d’être heureux, précisément. Le bonheur résulte d’un exercice de liberté ; pas seulement vis-à-vis des coups du sort, des bonheurs et des malheurs que la vie nous réserve, des caprices de l’opinion des autres, mais aussi et par-dessus tout vis-à-vis de nous-mêmes – vis-à-vis des habitudes transformées en automatismes, vis-à-vis des réactions immédiates qui font de nous des marionnettes à la merci d’un système de croyances reçu sans aucune distance critique. Ainsi, les règles proposées par ces écoles dessinent une série d’exercices de plus en plus intenses qui exigent de la part de celui qui s’y soumet une continuelle remise en question de sa propre disposition intérieure – mais également des dispositions extérieures.

Cela fait des siècles que ces écoles ont fermé. De l’atmosphère incroyable qui devait régner dans le jardin d’Épicure, ou sous le portique peint de la Stoa, ne nous restent que des fossiles épars, des fragments de texte qui ont traversé les millénaires pour nous faire entendre les échos des maîtres dont les silhouettes nous apparaissent nimbées d’une aura légendaire.

Aujourd’hui, nous étudions ces écoles, et la philologie nous offre d’inestimables outils pour en sonder les secrets, ausculter les documents qui subsistent, formuler des hypothèses et reconstruire ce que le temps a rendu invisible. Nous pouvons étudier cet héritage, discuter des oppositions entre différentes doctrines, chercher les racines de leurs règles et de leurs tabous ; nous pouvons observer les témoignages d’une époque révolue comme Thalès observait la lune et le firmament. Mais nous pourrions tout aussi bien regarder le ciel, nous aussi, et songer que la lumière de ces étoiles qui brillent au-dessus de nos têtes devait déjà s’acheminer vers nous quand Socrate, sur le point de mourir, parlait de la petite servante thrace, et même quand Pythagore interdisait vigoureusement à ses adeptes de toucher à la viande ou aux fèves. Nous pourrions accepter l’idée que ces maîtres de philosophie et leurs élèves ont véritablement existé, et qu’ils étaient des hommes (et quelquefois, mais hélas très rarement, des femmes) comme vous et moi. Et s’ils modelèrent leurs us et coutumes en fonction des règles prescrites par les écoles qu’ils fréquentaient, s’ils se soumirent à d’âpres exercices spirituels pour tenter d’atteindre le bonheur dont nous parlons toujours autant, s’ils apprirent à vivre grâce à leurs maîtres, alors pourquoi aujourd’hui, à une époque éloignée d’eux de plusieurs années-lumière, ne pourrions-nous pas tenter l’entreprise à notre tour ? Il faudrait être fou pour laisser disparaître ce patrimoine de sagesse pratique ! Heureusement, nul ne nous empêche de nous inscrire à l’une ou l’autre de ces écoles, celle qui nous attire le plus, dans un exercice de dilettantisme heureux, dans une expérimentation existentielle et philosophique privée de prétentions philologiques et pourtant sérieuse, à sa façon, comme est sérieux tout ce qui nous pousse à retourner les perspectives, à rebattre les cartes, à inverser les systèmes de référence.

Et si nous finissons nous aussi les quatre fers en l’air et la tête dans le puits, tant pis. Nous écouterons rire les passants ; à ceux qui nous diront que la philosophie ne sert à rien, nous répondrons qu’elle sert, et comment, puisqu’elle apprend à vivre. Et peut-être que cela nous fera rire, nous aussi, mourir de rire, même, à l’instar du philosophe stoïcien Chrysippe de Soles, littéralement mort de rire en regardant son âne manger des figues et boire du vin.

1. Toutes les œuvres et traductions dont sont extraites les citations du texte sont référencées dans la bibliographie finale.

2. Pierre Hadot, in Problèmes de la morale antique, sept études réunies par Paul Demont, Amiens, Université d’Amiens, 1993, p. 7-37.

Connais-toi toi-même

Quand le soir tombe, je regarde les fenêtres éclairées des appartements voisins. En face, une chambre de garçons, deux frères qui se disputent et se tapent dessus en permanence, sauf quand ils s’assoient à leurs bureaux pour faire leurs devoirs, mais cela ne dure jamais longtemps car ils finissent toujours par recommencer la bagarre. La fenêtre à droite donne sur un salon : grandes bibliothèques courant le long des murs, lampadaire au sol, un ficus benjamina qui aurait besoin d’être arrosé – chaque soir, je constate la disparition de nouvelles feuilles, il est à présent presque entièrement nu. Au-dessus du salon se trouve une cuisine, fréquentée par deux petits vieux ; la lumière trop vive, froide, se reflète sur un mobilier spartiate en noyer qui n’a pas l’air de première jeunesse. Le couple dîne à dix-neuf heures trente, chaque jour que Dieu fait. Monsieur tourne le dos à la fenêtre, madame fait le service, et quand les deux ont fini de manger, autour de dix-neuf heures cinquante, c’est lui qui se charge de la vaisselle. Elle reste assise à table et je me demande bien ce qu’ils se racontent. Pour la première fois, je me surprends à penser que, depuis l’immeuble d’en face, eux aussi – les frères, leur mère qui allume le lampadaire dans le salon, les petits vieux – peuvent observer mes fenêtres éclairées ; mais ce sera la dernière fois qu’ils verront cet appartement tel qu’il est aujourd’hui, tel qu’il a toujours été depuis qu’il est à moi.

Demain, les livres dans la bibliothèque auront déjà disparu, engloutis par les cartons dans l’entrée qui ne demandent qu’à être remplis. Dans cet appartement tant aimé, où je connais l’emplacement de chaque chose parce que j’y ai réfléchi et que je l’ai choisi, je me sens tout à coup comme au théâtre, seule : l’autre acteur est parti. C’est la dernière représentation d’un spectacle qui s’est donné pendant dix ans, et aucun spectateur n’est là pour y assister.

J’ai à peine plus d’une semaine pour vider les lieux.

J’ai lu ça quelque part, je ne sais plus où (à l’époque, j’ai cru qu’il s’agissait d’une exagération) : les déménagements seraient, au même titre que les divorces et les deuils, parmi les moments les plus traumatiques de la vie d’un individu. L’article les désignait comme « événements psychosociaux stressants », facteurs d’anxiété, d’angoisse, de dépression. J’avais souri et je m’étais dit, en refermant la revue, aussi satisfaite qu’un matou ronronnant au-dessus de son poêle : comme ils y vont ! Tout ce drame pour un déménagement…

Et voilà que je me retrouve à mesurer mon existence au nombre de cartons qui peuvent la contenir : plus rien ne me semble exagéré dans les conclusions de cette enquête, dans cette énigmatique classification d’épisodes bouleversants que j’avais sous-évaluée et fini par oublier.

Suis-je heureuse ? La question me vient tandis que je décroche un tableau du mur et que je repense au jour où nous avons enfoncé le clou, riant et nous disputant pour de faux parce que nous nous étions trompés dans les dimensions. Suis-je heureuse ? La question semble stupide dans un moment comme celui-ci. La maison que nous avions patiemment cherché à faire ressembler à notre idéal de maison ? Démontée sous mes yeux, objet après objet, pièce après pièce. Ma vie ? En lambeaux. Bien sûr que je ne suis pas heureuse. Je suis tout sauf heureuse. Mais comme cela arrive souvent quand on répond trop vite à une question qu’on s’est posée à soi-même, la première réponse n’est jamais la bonne. Ou plutôt : jamais la seule.

Je suis désespérée. Qui ne le serait pas, à ma place, larguée du jour au lendemain après dix ans d’amour ? Et comme si cela ne suffisait pas, il me faut également déménager d’urgence car le loyer n’est soudain plus à ma portée. Ce déménagement est une violence, et pourtant, quelque chose m’arrive. C’est un déchirement, mais comme si un ciel en carton-pâte se lacérait pendant une représentation de marionnettes : derrière, je vois le ciel. Le vrai.

Pour la première fois depuis longtemps, je retrouve l’aigre sensation de la liberté, alors que tout s’écroule et disparaît. Peut-être que le moment est venu de réfléchir à un moyen d’être heureuse.

Quiconque a vécu, au moins une fois dans sa vie, cette enivrante expérience sait qu’on commence toujours un déménagement par les livres. Aux yeux de l’empaqueteur sur le point d’abriter des mois, des années, des décennies entières de son existence dans le refuge provisoire des cartons, la bibliothèque, avec ses trompeuses rangées de parallélépipèdes réguliers, apparaît comme un mirage étincelant. Dans les rares (mais pas impossibles) cas de déménagements heureux, la bibliothèque est l’image parfaite, l’illustration concrète de ce que l’optimiste inconscient répète à qui mieux mieux depuis qu’il a décidé, par envie ou par nécessité, de changer de domicile : ça ira vite. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout sera emballé. Même dans les circonstances où prédominent le nihilisme, le découragement, l’apathie, l’angoisse du carton, la bibliothèque représentera un havre : si l’empaquetage du reste de la maison promet d’impossibles contorsions et des défis dignes d’une partie de Tetris, la bibliothèque constituera toujours l’exercice facile, la partie rapide à liquider comme un échauffement avant l’ingrate entreprise qui s’annonce.

Il ne s’agit bien sûr que d’un leurre : les bibliothèques obéissent à de mystérieuses lois entropiques, de sorte que les livres se multiplient à mesure qu’on les range dans les cartons. Il n’empêche qu’on commence toujours son déménagement par cet endroit, et peut-être pas seulement pour nous donner l’illusion que le travail sera facile. En fait, vider une bibliothèque revient à s’inventer archéologue de soi-même. À chaque nouvelle étagère qu’on dépoussière, ce sont des mois, des semaines, des années, des après-midi – des moments entiers de nos vies oubliés depuis longtemps – que l’on exhume. Lorsque l’on prend de vieux livres en main, le passé nous revient instantanément, immédiat, aussi intact qu’une relique.

Je me suis rendu compte de ce phénomène après en avoir fini avec les étagères centrales, les plus fréquentées, celles des romans, classés selon un ordre chrono-géographique que ma négligence avait progressivement infléchi. Plus haut, bien mieux rangés que dans mes souvenirs, mes livres d’université patientaient depuis des années.

Je n’avais pas touché certains d’entre eux depuis le jour où je les avais placés là : et pourtant, le seul fait de les effleurer, en plus de déclencher une irrépressible crise d’éternuement, a pour effet immédiat de me replonger dans la période des partiels. Matinées ensoleillées, petit noir à la cafétéria du département de philosophie, camarades dissertant sur tout et n’importe quoi, barbes et lunettes de prof, premier semestre, second semestre, session de rattrapages, assistants rigides et assistantes magnanimes, stress, trac, épreuve orale, épreuve écrite, note sur la copie, moyenne sur le relevé. Les nuits d’avant l’examen, à réviser avec les copains, la moka glougloutant sur la cuisinière et les mantras censés nous porter chance. Cela me paraît hier, alors que c’était il y a dix ans. Introduction à la philosophie politique. Esthétique. Philosophie du langage. Philosophie théorétique, I et II, tout l’attirail, Kant et Schopenhauer. Et le cours sur Nietzsche et le nihilisme – direction le carton. L’espace d’un instant, je me dis que je pourrais reprendre Humain, trop humain. Après tout, me suis-je jamais sentie plus humaine qu’aujourd’hui ?

Alors que je m’apprête à tout laisser en plan pour me mettre à la lecture, juchée en haut de mon escabeau, je m’arrête. C’est ma vie qui part en morceaux, pas ma Weltanschauung. Ou alors si, elle aussi, mais j’aurai bien assez de temps, demain, pour affronter les problèmes théoriques – et quand je dis demain, j’entends un demain lointain et idéal, quand tout ce chaos aura pris fin et que la vie sera finalement parvenue seule, comme ça arrive souvent, à restaurer ma vision du monde. À présent, en haut de mon escabeau, je suis juste une femme recouverte de poussière, déboussolée, bonne à rien d’autre qu’à remplir, mécaniquement, dix, vingt, trente cartons de pure sagesse humaine.

J’ai étudié la philosophie, bon sang, mais en véritable thanatophile ! Je l’ai étudiée comme une science morte – quelle idiote j’ai été, toutes ces années que j’ai passées à bûcher sans mesurer un instant la chance que j’avais ! Tout était là, devant mes yeux, et je n’ai rien vu. Soudain, chaque chose se révèle à moi. Ces livres que je n’ai pas ouverts depuis des années, je ne dois pas me contenter de les lire à nouveau : je dois leur laisser m’apprendre quelque chose, je dois faire en sorte qu’ils m’éduquent, une fois pour toutes. Plutôt que de céder au pessimisme, je veux apprendre à vivre. Je me guérirai par la philosophie, comme les anciens. Pour obéir enfin au précepte gravé sur le temple d’Apollon : « Connais-toi toi-même. » Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Sommes-nous ceux que nous sommes grâce à la connaissance que nous avons de nous-mêmes, ou bien non ? Énigme insoluble sur laquelle je ne me suis plus penchée depuis le jour où… depuis l’examen de philosophie antique, justement, dont le corpus s’exhibe sous mes yeux, dernière étagère du haut, à gauche de la fenêtre. En équilibre sur mon promontoire, au mépris du danger, je me penche vers la tablette tandis que les deux frères, depuis leur chambre de l’autre côté de la rue, me montrent du doigt en ricanant – mais peu m’importe, Thalès aussi fut moqué par la petite servante thrace quand il trébucha dans le puits alors qu’il cherchait la lune. Histoire de la philosophie antique, mon premier cours : le voilà, ressuscité après des années d’oubli, comme un habitat mis au jour par un archéologue chanceux. Toute la biographie est là, et je me souviens de chaque livre. Vies et doctrines des philosophes illustres, de Diogène Laërce ; le monumental recueil des fragments des présocratiques, le Diels-Kranz. La couverture argentée du livre de Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, échappe à ma prise ; mue par un stupide réflexe pour le rattraper, comme s’il était en porcelaine, je manque de dégringoler de mon perchoir. Mais nous sommes indemnes – moi par miracle, lui parce qu’il a fait un vol plané tout en douceur jusqu’au parquet.

Je me retrouve assise sur le sol, au milieu des cartons en désordre, en train de lire. Tout d’un coup, au soulagement de ne pas m’être cassé le cou, s’ajoute l’illumination. J’ai besoin d’une école. Or, d’écoles, la philosophe grecque antique en a produit en pagaille. Je m’inscrirai à toutes celles auxquelles je peux m’inscrire. Et c’est ainsi que commencera, maintenant que je n’en ai plus besoin, maintenant que j’ai sûrement mille problèmes plus urgents à régler, mon éducation philosophique, ma recherche du bonheur.

PREMIÈRE SEMAINE

Une semaine pythagoricienne

Je commencerai un mardi : j’emploie mon lundi à apprendre par cœur les préceptes. Comme une comptine, l’un à la suite de l’autre, je les scande à voix basse en appuyant chaque syllabe, sur le rythme martial employé des années auparavant pour mémoriser la succession des rois de Rome ou les montagnes composant la chaîne des Alpes. Voilà que je me retrouve à ânonner quinze règles, ou plutôt quinze tabous, quinze tabous primitifs, qui révèlent, selon les dires de savants illustres, la matrice tribale de l’école pythagoricienne. À mon tour, maintenant, de rejoindre cette école antique pas si différente d’une secte, sous le patronage d’un philosophe un peu chamane – bien que, dans le rayon poussiéreux de ma mémoire scolaire, il apparaisse avant toute chose, et même exclusivement, comme l’inventeur du théorème éponyme dont je m’aperçois avec effroi que je ne suis même plus capable de l’énoncer (quant à le démontrer, n’en parlons même pas…).

Tant mieux, au fond : j’ai besoin de place pour faire entrer les quinze petites phrases mystérieuses. Si je veux pouvoir les appliquer, il va falloir que je les connaisse sur le bout des doigts. Je les répète dans l’ascenseur, je les répète en descendant les escaliers, je les répète jusqu’à leur faire perdre leur sens, comme ces noms auxquels on a trop longuement pensé ; pendant que je me lave les dents et tandis que j’empaquette mes vêtements. Je les répète toute la journée du lundi.

Abstiens-toi de fèves

Ne ramasse pas ce qui est tombé

Ne touche pas un coq blanc

Ne romps pas le pain

Ne franchis pas les poutres

N’attise pas le feu avec un couteau

Ne mords pas dans une miche entière

N’arrache pas les guirlandes

Ne t’assieds pas près d’une chénice

Ne mange pas le cœur

Ne marche pas sur les grand-routes

Ne permets pas aux hirondelles de se partager ton toit

Quand tu ôtes ta marmite du feu, efface sa trace des cendres

Ne te regarde pas au miroir à côté d’une lampe

Une fois sorti de tes couvertures, roule-les et efface ton empreinte.

À ces quinze préceptes que j’ai fini par connaître aussi bien qu’une litanie, il me faut ajouter une règle fondamentale, facile à interpréter, celle-là : le végétarisme. Tous les textes consacrés à Pythagore en font mention. Diogène Laërce, par exemple, rapporte que le petit déjeuner de Pythagore se composait de pain et de miel, et qu’il ne mangeait pour le dîner rien d’autre que des légumes crus. Il raconte aussi que le philosophe avait l’habitude de venir importuner les pêcheurs quand ils rentraient au port, le soir, pour les forcer à rejeter à la mer le fruit de leur journée de travail.

Ovide relate comment Pythagore s’en prenait aux mangeurs de viande, leur réservant des harangues musclées qui ne faisaient pas dans la dentelle. Sans s’embarrasser de nuances, il disait aux carnivores que leurs corps gloutons s’opposaient aux lois de la nature, qu’ils ingurgitaient les viscères des autres au sein de leurs propres viscères, que leurs dents n’étaient que des crocs cruels, qu’ils remettaient au goût du jour les us et coutumes des Cyclopes alors que la terre offrait assez de biens divins pour se permettre des banquets continuels sans commettre le moindre massacre.

Devenir pythagoricienne, c’est bien joli. Mais dans les faits ? Certaines des règles sont tout bonnement indéchiffrables. Même Jamblique en convenait durant l’Antiquité, ainsi que je le découvre tandis que je me documente pour essayer de comprendre à quoi je suis censée obéir. Karl Popper et John Burnet peuvent bien dire ce qu’ils veulent au sujet des résidus tribaux : pour moi – et pour Jamblique au IIIe siècle –, certaines consignes résonnent davantage comme des préconcepts superstitieux que comme des règles de conduite philosophique.

Dans La Nuit des rois, Shakespeare s’en amuse à travers la voix du bouffon qui met au défi Malvolio, l’intendant de la belle comtesse Olivia, de continuer à chasser les coqs de bruyère, alors qu’il sait – en référence à la croyance pythagoricienne en la métempsychose – qu’il court le risque de dévorer par erreur l’âme de sa grand-mère. Il est amusant de constater que, parmi tous les préceptes pythagoriciens, le dramaturge anglais ait choisi de se concentrer sur le végétarisme, son précepte le plus suivi aujourd’hui, pour des raisons mystiques, éthiques ou simplement sanitaires (et aussi, peut-être, parce qu’il faut bien s’imposer des règles, parfois, et qu’on trouve toujours un motif pour les justifier a posteriori).

Oui, les règles de Pythagore sont déconcertantes : des règles de petite vieille, disait ce taquin de Jamblique ; des règles de névrosés affectés de troubles obsessionnels compulsifs, j’ajoute à mon tour, et je n’ai aucun mal à me reconnaître dans un tel profil. Et dire que c’est justement à cause de cette surabondance de préceptes que, après avoir longuement réfléchi, j’ai décidé de commencer par le pythagorisme ! Je me suis dit que j’aurais besoin de prescriptions précises pour m’orienter : on ne peut pas s’inventer un nouveau style de vie digne d’un exercice philosophique sans quelque directive pour nous aider à adopter sinon une nouvelle vision du monde, du moins une nouvelle pratique existentielle.

L’école pythagoricienne se prête si bien à mon insolite projet qu’elle compte même dans ses rangs deux groupes d’élèves distincts. Parmi les pythagoriciens ésotériques – les adeptes ayant décidé d’entrer dans cette communauté qui influençait aussi bien leur vie quotidienne que leur conception philosophique – se côtoyaient en effet les acousmatiques et les mathématiciens. Et les acousmatiques (c’est-à-dire, les « auditeurs » : des pythagoriciens en formation, disons) ne connaissaient que les aspects pratiques de la doctrine. En fin de compte, ils vivaient de la même façon que je vis moi, pendant ma semaine pythagoricienne : en conservant la propriété de leurs biens, et en s’en tenant au pythagorisme comme règle de conduite. À l’issue d’un rigoureux parcours, cependant, les acousmatiques pouvaient devenir mathématiciens, et être donc initiés aux aspects spéculatifs, scientifiques, de la doctrine, qu’ils devaient à tout prix garder secrets. (On a d’ailleurs coutume de dire que la ruine de l’école a été causée par l’un de ses membres, qui aurait divulgué l’existence des nombres irrationnels.) Seuls les mathématiciens pratiquaient la vie en commun, se pliant à une discipline rigide et renonçant à la propriété privée.

C’est une très bonne chose que je puisse m’identifier à une catégorie d’adeptes en particulier. Certes, cette expérience existentielle ne peut pas revendiquer une parfaite fidélité philologique : à ma version du pythagorisme fait complètement défaut, par exemple, l’aspect communautaire de l’école. Cette pensée menace de me plonger dans d’amères réflexions – quelle effroyable époque individualiste vivons-nous ! –, mais je m’arrête aussitôt. Je serais la première à me méfier si quelqu’un, de but en blanc, me proposait d’entrer dans une secte. Et voilà que je me retrouve nez à...