Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

À Marie

Ouvrage publié originellement par The Bodley Head,
un département de Random House Children’s Books
sous le titre Spook’s, I am Grimalkin

Texte © 2011, Joseph Delaney

Illustrations © 2011, David Frankland

Illustration de couverture © 2012, David Wyatt

Pour la traduction française
© 2013, Bayard Éditions
18, rue Barbès 92128 Montrouge Cedex

ISBN : 978-2-7470-6009-7

Dépôt légal : janvier 2013

Huitième édition – février 2019

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Grimalkin grave sur les arbres une image de ses ciseaux afin de marquer son territoire et de tenir ses ennemis à distance…

Le point le plus élevé du Comté

est marqué par un mystère.

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

au cours d’une violente tempête,

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

menaçant la Terre entière.

Vint alors un nouvel âge de glace.

Quand il s’acheva, tout avait changé,

même la forme des collines

et le nom des villes dans les vallées.

À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

il y a si longtemps.

Mais on en garde la mémoire.

On l’appelle la pierre des Ward.

La tueuse actuelle du clan Malkin est Grimalkin.

Aussi forte que rapide, elle respecte son code

de l’honneur et se refuse à toute tricherie.

Elle préfère les adversaires qui représentent un défi.

En dépit de son intégrité, Grimalkin

a aussi ses côtés sombres.

Elle est connue pour utiliser la torture.

Tous craignent le claquement de ses terribles ciseaux.

Elle les utilise pour couper les os

et la chair de ses ennemis…

Mais son arme favorite, c’est une longue épée,

et elle est habile à forger ses propres lames.

Extrait des carnets de John Gregory,
Le bestiaire de l’Épouvanteur

Grimalkin fait sa première
apparition dans Le combat de l’Épouvanteur,

quand elle est envoyée par les sorcières de Pendle
pour tuer Thomas Ward.

Depuis, elle a raconté
dans Les sorcières de l’Épouvanteur
l’origine de la haine qu’elle voue
à son ennemi juré, le Malin.

À présent, la redoutable tueuse a fait alliance
avec Tom, Alice et l’Épouvanteur.

Le récit que vous allez découvrir est la suite du
Destin de l’Épouvanteur.

Ce que Grimalkin transporte dans un sac de cuir doit être
tenu à tout prix hors d’atteinte des serviteurs de l’obscur.

1

Une pomme et des ronces

Observe attentivement l’ennemi que tu dois affronter.

Vois ses yeux protubérants où flambe la fureur ! Son torse velu !

Sens-tu son odeur de corps mal lavé ? Garde ton calme.

Pourquoi avoir peur ?

Tu peux le vaincre.

Ce n’est jamais qu’un homme.

Apprends à me faire confiance.

Je suis Grimalkin.

Arrivée au milieu des bois, je fis glisser le lourd sac de cuir de mon épaule et le déposai sur le sol. M’étant agenouillée, je détachai la cordelette qui le fermait. Une odeur fétide me sauta au visage. Avec une grimace, je saisis par ses cheveux graisseux, poissés de poussière, le contenu du sac et le tins devant moi.

Il faisait très sombre, sous les arbres ; la lune ne se lèverait pas avant une heure. Mais l’obscurité n’est pas un obstacle à mes yeux de sorcière, et je fixai mon regard sur la tête coupée du Malin, le Diable en personne.

C’était un spectacle difficile à supporter. Je lui avais cousu les paupières à points serrés pour qu’il ne puisse rien voir. Je lui avais enfoncé dans la bouche une grosse pomme verte enveloppée de ronces pour qu’il ne puisse rien dire. Contrairement à ce que la puanteur laissait supposer, ni la tête ni la pomme ne s’étaient décomposées. La première était protégée par son propre pouvoir ; pour la seconde c’était un effet de ma magie.

J’étalai le sac par terre et plaçai l’horrible chose dessus. Puis, assise en face d’elle, les jambes croisées, j’examinai mon ennemi.

La tête, presque deux fois plus grosse que celle d’un humain ordinaire, me paraissait plus petite qu’au moment où elle avait été tranchée. Avoir été séparée de son corps la faisait-elle rétrécir ? Les cornes torsadées qui saillaient de son front rappelaient celles d’un bouc ; le nez évoquait un bec d’aigle. Cette face cruelle méritait le cruel traitement que je lui avais infligé.

Les fourreaux suspendus à des lanières entrecroisées autour de mon corps contenaient mes outils et mes armes. Je tirai du plus petit un fin crochet à la pointe acérée, fixé à un long manche. Je l’enfonçai profondément dans la pomme, donnai un tour et tirai. Après une seconde de résistance, le fruit sortit avec son enveloppe de ronces.

Libérée de ce qui l’obstruait, la bouche du Malin se referma lentement. J’eus le temps d’apercevoir ses dents cassées : je les lui avais brisées d’un coup de marteau pendant que nous luttions contre lui, avec l’Épouvanteur et Tom Ward. Cet instant avait laissé dans mon esprit une image indélébile.

J’avais longtemps attendu l’occasion d’entraver ou de détruire mon pire ennemi. Enfant, déjà, je le détestais. J’observais les ruses qu’il employait pour contrôler mon clan et les flatteries dont les membres du Conventus usaient envers lui. Ils attendaient toute l’année le sabbat d’Halloween, l’époque où ils pouvaient espérer sa visite. Il apparaissait parfois au beau milieu du feu, et les sorcières tentaient désespérément de toucher son flanc velu, au mépris des flammes qui mordaient leurs bras nus.

J’éprouvais alors envers lui une répulsion instinctive, une haine viscérale qui ne cessait de grandir. Si je ne réagissais pas, il empoisonnerait toute mon existence, son ombre noire assombrirait chacune de mes actions. Il était intelligent, ingénieux et sournois, sachant prendre son temps pour parvenir à ses fins. Je craignais par-dessus tout de tomber un jour en son pouvoir, comme nombre de celles qui l’avaient affronté. Cette idée m’était insupportable.

Or, il existe un moyen, pour une sorcière, de le tenir à distance. C’est une méthode extrême, mais qui la libère définitivement : s’accoupler avec lui et porter son enfant. Une fois qu’il aura vu sa progéniture, le Malin n’approchera plus jamais la mère à moins qu’elle n’en exprime le désir.

La plupart de ses fils sont des semi-hommes, des monstres difformes dotés d’une force redoutable. Ses filles deviennent de puissantes sorcières. Certains enfants – ils sont rares – naissent parfaitement humains, épargnés par le mal. Je m’exposais donc à mettre au monde une créature de l’obscur. Mais j’étais prête à courir ce risque.

Je fus comblée. Mon bébé était un beau petit garçon, en tous points parfait. Jamais je n’avais éprouvé autant d’amour pour un être. Sentir contre moi son petit corps chaud, si démuni, si confiant, dépassait mes rêves de bonheur les plus fous. Cet enfant m’aimait, et je l’aimais. Sa vie dépendait entièrement de moi, et, pour la première fois, je connaissais le bonheur. Or, en ce monde, une telle félicité est rarement destinée à durer.

La nuit où la mienne prit fin reste gravée dans ma mémoire. Le soleil venait de se coucher ; c’était une chaude soirée d’été et je me promenais derrière les murs de mon jardin, à l’arrière de mon cottage. Je fredonnais une berceuse tandis que mon bébé s’endormait dans mes bras. Un éclair fusa soudain au-dessus de ma tête ; le sol trembla sous mes pieds, l’air se refroidit brusquement. J’avais beau m’attendre à cette visite, son imminence me glaça le sang. En même temps, je m’en réjouis, car après avoir vu son fils, le Malin disparaîtrait et ne s’approcherait plus de moi. Je serais débarrassée de lui jusqu’à la fin de mes jours.

Auparavant, il m’était apparu sous les traits d’un beau jeune homme aux boucles noires, aux yeux bleus, à la bouche souriante. Mais il peut se montrer sous de multiples apparences. Il avait choisi cette fois celle que les sorcières de Pendle nomment « Son Effrayante Majesté », la plus impressionnante, celle qu’il prend pour inspirer la terreur.

Il se matérialisa si près de moi que son haleine fétide me donna la nausée. Son corps de géant – il mesurait trois fois ma taille – était nu, couvert de poils noirs hirsutes. À peine avait-il surgi qu’il secoua ses cornes de bouc avec un rugissement de rage. M’arrachant mon petit garçon innocent, il le souleva dans les airs, prêt à l’écraser au sol.

– Par pitié ! suppliai-je. Ne lui fais pas de mal ! Demande-moi ce que tu voudras, mais laisse-le vivre ! Prends plutôt ma vie !

Le Malin ne m’adressa pas même un regard. La fureur et la cruauté l’habitaient tout entier. Il fracassa le crâne fragile de mon bébé contre un rocher. Et il disparut.

La douleur faillit me rendre folle. Puis, à mesure que s’écoulaient les jours interminables et les nuits sans sommeil, des idées de vengeance germèrent dans mon esprit. Détruire le Malin ? Était-ce possible ?

Possible ou pas, cela devint mon unique but, ma seule raison de vivre.

J’ai atteint une partie de cet objectif le mois dernier. Si le Malin n’est pas détruit, il est temporairement entravé, grâce à l’aide du vieil Épouvanteur, John Gregory, et de Tom Ward, son apprenti. Nous avons fixé le Démon au sol avec des lances en alliage d’argent, cloué ses mains et ses pieds au roc dans une fosse profonde, à Kenmare, au sud-ouest de l’Irlande, où son corps est à présent recouvert de terre.

Je me remémore notre victoire avec délices. Je revois le Malin à quatre pattes, secouant la tête comme un taureau furieux et rugissant de douleur. J’enfonçai le premier clou dans sa main gauche en trois coups de marteau. Le fer traversa la chair, épinglant l’énorme patte velue au rocher. Cependant, l’esprit trop occupé par ma tâche, je me montrai imprudente et faillis le payer de ma vie. Il tourna son mufle vers moi, la gueule ouverte, prêt à séparer d’un coup de crocs ma tête de mon corps. J’évitai de justesse ses mâchoires mortelles et lui balançai mon marteau en pleine face, lui brisant les dents. Peu de choses m’ont autant réjouie que le spectacle de ses gencives hérissées de chicots sanglants.

Après quoi, Tom Ward éleva la Lame du Destin qu’il avait reçue de Cuchulain, le plus grand des héros irlandais. En deux coups bien appliqués, l’apprenti de l’Épouvanteur trancha le cou du Malin. Depuis, je conserve avec moi la tête coupée.

Tant que son corps et sa tête restent séparés, le Démon est entravé. Mais ses noirs serviteurs sont à mes trousses. Ils veulent réunir la tête au corps, arracher les clous et les lances d’argent afin de le libérer. Pour les tromper, je suis sans cesse en mouvement. Ce faisant, je gagne du temps dans l’espoir que l’Épouvanteur et son apprenti trouveront le moyen de détruire le Malin ou de le renvoyer à l’obscur. Malgré tout, je ne pourrai pas fuir éternellement, mes forces sont limitées. De plus, il est dans ma nature de me battre, pas de me dérober. Je sais pourtant que je ne gagnerai pas cette bataille, mes adversaires sont trop nombreux. Même moi, la tueuse du clan Malkin, je ne viendrai pas à bout d’aussi puissants serviteurs de l’obscur.

– C’est une grande satisfaction de te tenir en mon pouvoir, dis-je.

La tête coupée ne répliqua pas tout de suite. Enfin, sa bouche s’ouvrit lentement, et une salive rougeâtre lui coula le long du menton.

– Découds mes paupières ! gronda-t-elle.

Les lèvres bougeaient, mais la voix semblait surgir du sol.

– Pourquoi le ferais-je ? Si tu vois, tu révéleras où je suis à tes sbires. Et cela me plaît de te regarder souffrir.

Il ricana, dévoilant ses dents brisées :

– Tu ne gagneras pas, sorcière. Je suis immortel. Le temps n’a pas de prise sur moi. Un jour, tu mourras, et je serai là à t’attendre. Tu me paieras alors au centuple ce que tu m’as infligé. Tu ne peux même pas imaginer les tourments que je te réserve.

– Écoute-moi, imbécile ! sifflai-je. Écoute bien ! Je ne ressasse pas les échecs passés ni ne m’inquiète de l’avenir plus qu’il n’est nécessaire. Je vis dans le présent. Et dans ce présent, tu es là, pris au piège. C’est toi qui souffres. Tu es en mon pouvoir.

– Tu es forte, sorcière, reprit calmement le Malin. Mais tu es traquée par plus fort et plus dangereux que toi. Tes jours sont comptés.

Soudain, une immobilité silencieuse nous enveloppa. Notre conversation l’avait poussé à tenter ce qu’il n’avait pas réussi la première fois que je l’avais sorti du sac. Il possédait le don de ralentir ou d’arrêter le temps, bien que d’être séparé de son corps ait limité ses capacités. Ne voulant courir aucun risque, je lui fourrai la pomme enveloppée de ronces dans la bouche et retirai mon crochet.

Le visage du Malin se tordit, ses yeux roulèrent convulsivement sous les paupières closes. Mais j’entendais de nouveau les feuilles bruire dans le vent. Le temps avait repris son cours, le danger était passé.

Je remis la tête dans le sac de cuir et, le regard fixé sur l’obscurité des bois, je me concentrai. Un bref reniflement m’apprit que l’endroit était encore sûr. Rien de menaçant ne guettait dans les buissons recouvrant le sommet de la colline, et c’était un excellent emplacement. Mes poursuivants, dont le nombre avait peu à peu augmenté, ne pourraient pas approcher sans être repérés. Je les avais semés en fin de soirée. Je m’étais ensuite enveloppée dans ma précieuse cape d’invisibilité. Je ne l’employais qu’avec parcimonie, car mes ressources étaient presque épuisées. Minuit approchait ; j’avais l’intention de me reposer ici et de reprendre des forces en dormant jusqu’à l’aube.

Quelques instants plus tard, je m’éveillai en sursaut, alarmée. Mes poursuivants escaladaient le flanc de la colline et se déployaient de façon à encercler le bois.

Comment était-ce possible ? Je m’étais rendue soigneusement invisible, ils n’auraient pas dû me localiser. Sautant sur mes pieds, je balançai le sac de cuir sur mon épaule. L’heure n’était plus à la fuite, mais à l’affrontement. Comme toujours, l’anticipation renouvela ma vigueur. Mesurer ma force à celle de mes ennemis, me battre et tuer, telle était ma raison de vivre.

Combien étaient-ils ? Je touchai les os de pouce pendus au collier que je portais autour du cou, assimilant leur pouvoir magique avant de sonder mentalement les ténèbres.

Ils étaient neuf à approcher. Je reniflai à trois reprises pour en apprendre davantage. D’autres suivaient – à environ un mile –, une vingtaine, peut-être davantage. Percevant alors un élément anormal, je reniflai de nouveau. Quelque chose ou quelqu’un s’était joint à ce groupe, que je n’arrivais pas à identifier. Un être étrange. De quelle nature ? Je me rappelai les paroles du Malin :

« Tu es traquée par plus fort et plus dangereux que toi. »

Faisait-il allusion à cette créature ? Peut-être. Pour le moment, en tout cas, je n’avais pas à m’inquiéter du gros de la troupe ; je devais d’abord affronter la menace immédiate. Je m’employai donc à évaluer le danger représenté par les neuf attaquants les plus proches.

Sept d’entre eux étaient des sorcières. L’une d’elles au moins était de première force et utilisait la magie d’un animal familier. Cela expliquait sans doute comment j’avais été repérée. Le compagnon d’une sorcière peut être aussi bien un crapaud qu’un aigle. Il s’agit parfois d’un habitant de l’obscur, bien que ces êtres-là soient difficiles à contrôler. Celui-ci avait su percer mon enveloppe d’invisibilité.

Je perçus aussi que l’un de ceux qui grimpaient sur la colline était un semi-homme, et que le neuvième était un mage noir.

Il m’aurait été facile de m’esquiver en choisissant le passage qui m’opposerait le moins de résistance. Deux des sorcières étaient jeunes, encore novices. Je pouvais rompre l’encerclement à cet endroit et me fondre dans l’obscurité. Mais telle n’est pas ma façon de faire. J’allais leur rappeler qui j’étais, leur envoyer à tous un message clair : j’étais Grimalkin, la tueuse du clan Malkin. J’étais restée éloignée trop longtemps, ils avaient perdu le respect qu’ils me devaient. Ils apprendraient de nouveau à me craindre. Bondissant vers mes ennemis, je les mis en garde :

– Je suis Grimalkin, et je peux vous tuer tous ! Je n’abattrai pourtant que trois d’entre vous, les trois plus forts !

Pour toute réponse, un grand silence tomba sur la colline, le calme avant la tempête. J’étais la tempête.

Je tire alors deux armes : dans ma main gauche, la longue lame que j’utilise en combat rapproché ; dans la droite, un couteau de jet. Mes adversaires entrent à présent sous les arbres et je descends la colline à leur rencontre. J’abattrai d’abord le mage, puis le semi-homme, et enfin la sorcière la plus puissante.

Je progresse lentement, prenant soin de ne faire aucun bruit. Certains des attaquants manquent de ce talent ou de cette prudence. Mon ouïe fine détecte ici ou là un craquement de branche, le froissement d’une longue jupe traînant sur le sol.

Arrivée en surplomb du mage, je m’arrête. Il n’est qu’un homme et sera le plus facile des trois à vaincre. Néanmoins, il est indubitablement plus redoutable que six des sorcières. Une tueuse ne doit jamais sous-estimer son adversaire. Je le tuerai vite avant de passer au suivant.

Je me ramasse sur moi-même comme un ressort et me concentre sur mon attaque, fouillant l’obscurité de mon regard perçant. Le mage est jeune, mais malgré la puissance de sa magie, il n’est pas en bonne condition physique : trop gros, essoufflé par la montée.

Soudain, je m’élance. Trois pas, et je projette mon couteau sans ralentir. Le mage le reçoit en plein cœur. Il bascule en arrière, mort avant d’avoir pu émettre un cri. Ses protections magiques se sont révélées inefficaces.

Le semi-homme est ma prochaine cible. Il est grand, avec des yeux énormes. Des crocs jaunes soulèvent sa lèvre supérieure. Ces créatures possèdent une force colossale. Il faut les tenir à distance et ne les attaquer qu’à une longueur de bras. Qu’ils vous saisissent, et vous finissez déchiqueté, les membres arrachés l’un après l’autre. Ils sont brutaux, dépourvus de tout sens moral, capables du pire. Si j’avais eu un tel fils, je l’aurais noyé dès sa naissance.

Je cours vers lui à toute vitesse, tirant une autre arme de jet d’un de mes fourreaux. J’ai bien visé. Je lui aurais transpercé la gorge s’il n’était pas protégé. Mais les sorcières l’ont enveloppé d’un sort qui écarte ma lame. Elle rebondit et retombe, inutile. Avec un rugissement furieux, le monstre fonce sur moi, brandissant d’une main une massue et de l’autre une lance à pointe recourbée. Il abat la première et me vise de la seconde. Je m’écarte juste à temps.

Je pivote, et le sac pesant bat contre mon dos. De ma longue lame, je tranche la gorge du semi-homme. Il s’écroule en émettant un affreux gargouillis, tandis qu’un flot de sang jaillit de sa blessure. Sans changer de rythme, je reprends ma course. Il me reste à affronter ma troisième ennemie, la puissante sorcière.

Je me déplace latéralement ; de cette façon, l’arme que je tiens de la main gauche, la plus meurtrière, reste face à la pente et aux sorcières qui continuent de grimper vers moi. L’une d’elles attaque, mais ce n’est pas celle qui m’intéresse. Je la frappe au visage du pommeau de mon épée, et elle bascule en arrière. Elle survivra, édentée.

L’adversaire que j’ai choisie a compris mes intentions. Se plantant face à moi, elle lance vers mon cœur de noirs enchantements comme autant de traits empoisonnés. Je les esquive. À l’instant où je me jette sur elle, j’entends un battement d’ailes : une ombre aux serres ouvertes fond sur moi. C’est une crécerelle, une sorte de faucon. Mon épée décrit un arc de cercle. Le volatile émet un cri perçant, et des plumes voltigent autour de moi, telle une neige sanglante.

Voyant son petit compagnon mort, la sorcière glapit. Elle glapit de nouveau quand je lui entaille la peau une première fois. Le coup suivant lui ôte la vie. Les seuls bruits audibles, à présent, sont le clappement de mes pieds sur le sol et le chuintement de ma respiration. Je dévale la pente, quittant le couvert des arbres.

Je sortis du bois en direction de l’est, abandonnant mes ennemis à leur sort. Sans ralentir ma course, je réfléchissais à ce qui venait d’arriver. Une tueuse doit sans cesse évaluer ses échecs autant que ses réussites, car les uns et les autres ont beaucoup à lui enseigner. Il me fallait comprendre comment j’avais été découverte. La sorcière était puissante, mais son compagnon n’était qu’un jeune faucon. Leurs magies réunies n’étaient pas en mesure de percer l’écran d’invisibilité dont je m’étais entourée. Non, il y avait autre chose.

Je repensai à l’étrange présence mêlée au groupe resté à l’arrière. De quelle nature était-elle ? Était-ce cette créature qui m’avait repérée ? Auquel cas, elle possédait de grands pouvoirs. C’était quelque chose de nouveau, que je n’avais encore jamais rencontré.

L’inconnu présente toujours un danger, il est sage de s’en méfier. Mais cet être-là serait bientôt mort. Comment pouvait-il espérer me vaincre ?

Je suis Grimalkin.