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			Le point de vue des éditeurs

			Un soir, à la volée, conversation mondaine, un inconnu vous propose de profiter de sa chambre d’amis, si un jour vos pas vous entraînent vers chez lui. Et vous voilà dans un avion pour le bout du monde, toutes amarres larguées.

			Pour Elyria, qui plaque tout sans prévenir personne, c’est une tentative d’évasion très directement dirigée contre la réalité. Même si elle sait que, d’après les critères en vigueur, elle peut cocher toutes les lignes de la check-list – mari, travail, appartement, mère indigne – et s’estimer heureuse, fermer les yeux sur la banale, insipide, parfois tragique médiocrité des choses est au-dessus de ses forces.

			Ainsi, regard écarquillé et logique extrêmement personnelle en bandoulière, la jeune New-Yorkaise atterrit à Wellington, Nouvelle-Zélande, pour rejoindre la ferme isolée où se trouve ladite chambre d’amis, à l’autre bout de l’île du Sud. 

			Expérience de vertige introspectif en autostop, Personne ne disparaît prend la tangente au pied de la lettre : trajectoire intérieure vouée à se mordre la queue (car partout l’on s’emmène avec soi), c’est aussi un envol, jalonné de rencontres improbables et de rendez-vous manqués, entre paysages grandioses et bords de route anonymes.

			Sur la douloureuse déception d’être soi, le souffle court des promesses et la séduction du précipice, le premier roman de Catherine Lacey fait retentir une voix inoubliable, d’une originalité radicale et d’une drôlerie inespérée.
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			There sat down, once, a thing on Henry’s heart

			só heavy, if he had a hundred years

			& more, & weeping, sleepless, in all them time

			Henry could not make good.

			Starts again always in Henry’s ears

			the little cough somewhere, an odour, a chime.

			And there is another thing he has in mind

			like a grave Sienese face a thousand years

			would fail to blur the still profiled reproach of. Ghastly, with open eyes, he attends, blind.

			All the bells say: too late. This is not for tears; thinking.

			But never did Henry as he thought he did,

			end anyone and hacks her body up

			and hide the pieces, where they may be found.

			He knows: he went over everyone, & nobody’s missing.

			Often he reckons, in the dawn, them up.

			Nobody is ever missing.

			John Berryman,
“Dream Song 29”.

		

	
		
			

			1

			Ça se peut qu’il y ait dans ce monde des gens qui sachent lire dans les pensées des autres sans le vouloir, et si des gens comme ça existent, alors je suis à peu près sûre que mon mari est l’un d’entre eux. J’y pense à cause de ce qui s’est passé pendant la semaine où je savais que j’allais partir bientôt, mais pas lui ; je savais qu’il fallait que je lui parle, mais j’échouais à imaginer un moyen de forcer ma bouche à formuler les mots, et comme mon mari peut, sans le vouloir, lire dans les pensées, il a bu beaucoup plus que d’habitude cette semaine-là, surtout des bonbonnes de gin, mais aussi des grandes bières de la supérette. Il entrait dans une pièce, sirotant sa canette cachée dans un sac en papier, tout sourire, comme si c’était une blague.

			Je me mettais à rire.

			Il se mettait à rire.

			À l’intérieur de notre rigolade, on ne riait pas vraiment.

			Le matin de mon départ, il est sorti du lit, s’est habillé, a quitté la chambre. Je suis restée complètement réveillée sous mes paupières verrouillées jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée se refermer. J’ai quitté l’appartement à midi avec mon sac à dos et je me suis sentie tellement mal, tellement bizarre, qu’au lieu de descendre dans le métro je suis entrée dans un bar. J’ai commandé un double bourbon même si je n’ai pas l’habitude de boire comme ça et le barman m’a demandé d’où je venais et j’ai répondu d’Allemagne, sans raison, ou peut-être pour qu’il n’essaie pas de me parler, ou peut-être parce que j’avais besoin de vivre dans une autre histoire pendant une demi-heure : j’étais une Allemande solitaire, venue voir la Statue von la Liberté et le Square von le Temps et le Park von Central (pas une femme prenant un aller simple pour un pays où elle ne connaissait qu’une seule personne, qui lui avait un jour vaguement offert de profiter de sa chambre d’amis, le genre d’offre, quand elle y repensait, qu’on fait quand on sait qu’elle ne sera pas prise au mot, mais il était trop tard, car ça y était, je la prenais, et voilà voilà voilà).

			Un homme s’est installé sur le tabouret d’à côté malgré la longue rangée de tabourets vides, a commandé un jus de canneberge avec rien.

			C’est quoi ton problème, il a demandé. Raconte-moi ton problème, bébé.

			Je l’ai regardé comme si je n’avais pas de problème à raconter parce que c’est ça mon problème, j’ai pensé, ne pas savoir comment le raconter, et c’est pour ça que le truc que je préfère avec la sécurité dans les aéroports c’est que vous pouvez pleurer tout du long, tout ce qui les intéresse c’est de décider si vous allez exploser ou pas. Ils vous fouilleront quand même s’ils veulent vous fouiller. Ils essaieront quand même de détecter du métal en vous. Ils vous gueuleront quand même dessus à propos des ordinateurs portables, des liquides, des gels et des chaussures, et personne ne vous demandera ce qui ne va pas parce que rien ne va jamais, et ils ne vous accorderont pas un deuxième regard parce qu’ils sont payés pour ne regarder qu’une seule fois. Et pour ça, parfois, certaines personnes leur sont reconnaissantes.
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			Ils jetaient un œil et faisaient un rapide calcul. Probabilités d’escroquerie : 7 %, prostitution : 4 %, instabilité mentale : 50 %, emmerdements généraux : 20 %, comportement violent : 4 %. Je ne présentais probablement aucun de ces risques, en tout cas pas au premier regard, mais pour tous les automobilistes qui passaient et pour tous les autres habitants de ce pays, j’aurais pu être n’importe quoi, alors ils se contentaient de ralentir, de jeter un œil, d’essayer de deviner et de continuer leur chemin.

			Les femmes – elles plissaient rapidement les yeux, faisaient une grimace inquiète, et continuaient. Les hommes (je l’ai appris plus tard) commençaient à me fixer du plus loin possible – les yeux entraînés à ne pas me lâcher au cas où je me révèle être un truc qu’il leur faudrait viser ou capturer – mais ils ne s’arrêtaient presque jamais. De près, je n’étais pas très prometteuse : juste une fille avec un sac à dos, un gilet, des tennis vertes. Et l’air jeune, bien sûr, parce qu’il faut avoir l’air jeune pour se permettre ce genre de vulnérabilité, debout sur un bord de route, à montrer le pâle intérieur de son bras. Il faut avoir l’air à la fois totalement inoffensif et capable, si besoin, d’enfoncer un couteau dans le mou de n’importe quel ventre.

			Mais au départ, je ne savais rien de tout ça – j’étais là et j’attendais, sans savoir que porter des lunettes de soleil me laisserait toujours en rade, sans savoir que lâcher mes cheveux voulait dire quelque chose que je ne voulais pas dire, sans savoir que ma posture devait être soigneusement millimétrée, que j’aurais toujours dû me tenir comme une danseuse prête à décoller.

			Tout ce que je savais c’était ce que j’avais lu sur cette carte à l’aéroport : plein sud jusqu’à Wellington, traversée par le ferry, puis Picton, Nelson, Takaka, et Golden Bay, la ferme de Werner, l’adresse gribouillée sur un morceau de papier qui avait déclenché tout ça.

			Quand l’avion avait atterri ce matin-là, je n’avais pas dormi depuis environ trente-sept heures. Une fois les lumières baissées, j’avais gardé les yeux grands ouverts, mon esprit s’enfonçant dans un horizon sans fin. Je n’avais rien lu ni rien regardé sur l’écran placé à quelques centimètres de mon visage. J’avais écouté les corps endormis respirer ; j’avais essayé de choper des mots sur la fréquence des voix ouatées, à quelques rangs du mien. Les hôtesses ondulaient dans les allées, distribuaient des clins d’œil, pinçaient les lèvres et me passaient des doses très précises de substances alimentaires : boule de pain lisse comme une ampoule ; morceaux de poulet de la taille d’une langue ; trente-deux cacahuètes dans une petite poche métallisée. J’ai même mordu dans une tranche de fromage, sans remarquer le plastique, avant de renoncer à la nourriture.

			À la sortie de la zone de retrait des bagages, j’ai observé un homme qui fumait en shootant dans quelque chose le long du trottoir, la lumière du soleil volait en éclats autour de lui comme dans un portrait de saint. Voilà, c’était ça, le pays dans lequel je m’étais catapultée.

			Comment aurais-je pu ne pas m’arrêter pour vous ? a demandé ma première automobiliste. Comment ne pas ?

			Je ne sais pas ? j’ai dit. Comment avez-vous pu ?

			La femme a ri mais je n’étais pas en état de percevoir l’humour. Je suppose que c’était drôle, mais quand je lui ai rendu son regard, avec rien sur mon visage, elle a cessé de rire. Un long nez incurvé lui donnait l’air majestueux mais peu flatteur d’un faucon ou d’un toucan. Elle me parlait comme si j’étais une enfant, ce qui m’allait bien parce que je voulais en être une. Ces derniers temps, je n’arrivais plus à me souvenir de ces années, comme si l’enfance était un film dont je n’avais vu que la bande-annonce.

			Vous êtes une fille courageuse, pas vrai ? On n’en voit pas beaucoup des comme vous sur la route.

			Il y a un certain type de femmes qui vont déceler la terreur chez quelqu’un, et lui donner le nom de courage.

			Je pensais que beaucoup de gens faisaient du stop ici.

			Oh, non, pas tant que ça, elle a dit. Plus. C’est dangereux partout de nos jours. Vous voulez une poire ? Servez-vous, prenez une nashi. J’en ai des kilos, elles étaient en promo à l’épicerie.

			Elle m’a parlé de son fils de onze ans, un accident, quand elle en avait vingt, et j’ai mangé une poire en faisant couler le jus partout, mais elle n’allait que jusqu’à Papakura, alors elle m’a laissée près d’une station-service pas loin de l’autoroute.

			Ne vous laissez pas prendre par des types, vous entendez ? Si y en a un qui s’arrête, laissez-le repartir. On garde toujours un œil ouvert, nous les femmes, vous savez. Ça sera pas long avant qu’une autre s’arrête pour vous.

			J’ai dit d’accord, mais je savais que je ne suivrais pas son conseil, parce que je n’ai jamais su refuser une offre, quelle qu’elle soit ; voilà une des rares certitudes que j’avais sur mon propre compte.

			Pendant un moment, il n’y a eu aucune voiture à qui montrer mon pouce, mais je suis restée là debout, sans même la moindre curiosité de rigueur pour ce nouveau pays (une ennuyeuse petite montagne, un lac bleu pâle, une station-service, la même que les nôtres sauf que pas exactement). J’avais les lèvres sèches et j’ai pensé au fait que les cellules de chaque corps sont en route vers un manque total d’hydratation et au fait que tous les gens qui sont en vie y pensent tout le temps mais personne ne le dit parce qu’on ne pense pas vraiment cette pensée, on l’a, c’est tout, comme on a des orteils, enfin comme la plupart des gens ont des orteils ; et ce savoir que nous sommes tous en train de nous dessécher, c’est lui qui appuie sur l’accélérateur dans toutes les voitures qui emportent les gens ailleurs que là où ils sont, ce qui m’a rappelé que je n’allais nulle part, et j’ai remarqué que pas mal de voitures étaient passées mais qu’aucune ne s’était arrêtée ni même n’avait ralenti, et j’ai commencé à me demander ce qui arriverait si personne ne me prenait, si la première femme avait été un coup de bol et si l’auto-stop était resté dans les années 1970 avec d’autres choses désormais dangereuses – comme la peinture au plomb, certaines variétés de plastique, l’amour libre – et si j’allais rester coincée là pour toujours, à regarder passer les bagnoles, à penser à mes cellules impuissantes face à leur propre processus de dessèchement.

			J’ai décidé d’avoir l’air heureux parce que je me suis dit que les gens seraient plus enclins à prendre quelqu’un d’heureux.

			Je suis heureuse, je me suis dit, je suis une personne heureuse.

			J’ai écarquillé les yeux plus que nécessaire et j’ai espéré que cela exprimerait mon bonheur aux voitures, mais elles continuaient à passer.

			Il y en a une qui a klaxonné, comme pour dire, Non.

			Mon bras est resté tendu longtemps et mon coude a commencé à me faire mal à l’endroit où ils prenaient toujours le sang, et j’ai commencé à tellement m’habituer au passage des voitures que j’ai oublié que le but de tout ça était de grimper dans l’une d’entre elles pour aller quelque part, mais rien ne se suivait – une voiture passait, puis une autre, mais chacune arrivait et repartait toute seule. Et il y avait moi. Et rien ne m’avait suivie – j’étais un coq-à-l’âne humain, absurde et déplacée, une mauvaise blague, une blague qui n’aurait nulle part où faire sa chute. Le ciel avait une bonne couleur de ciel et l’air donnait la sensation d’être sain, et peut-être que c’était le genre de jour qui rappelait aux automobilistes que les jours sont une ressource limitée et qu’il vaut mieux protéger ceux qu’on a. Ce genre de jour ne tient pas à ce qu’on lui lance des défis, ne tient pas à ce qu’on tire à pile ou face, ou qu’on ramasse une étrangère sur le bord de la route.

			Au bout du compte, il s’est avéré que la première femme avait raison – c’était les femmes qui s’arrêtaient, qui déclaraient avec insistance qu’elles ne prenaient jamais d’auto-stoppeurs, seulement des femmes qui tendaient le pouce, des demoiselles en détresse de locomotion – c’est ce qu’a dit la deuxième femme, et j’ai pensé, Ouais, bien sûr, peu importe – je n’allais pas prendre de gants avec qui que ce soit. Il n’y avait pas de raison. Elle rentrait chez elle de l’hôpital où elle était infirmière, alors je lui ai posé la question à laquelle je pensais depuis ce dernier jour au labo :

			Qu’est-ce qu’on fait du sang ? Quand on en a fini avec, je veux dire.

			Quel sang ? elle a demandé.

			Quand ils l’analysent. Quand ils font des analyses pour les maladies, ou les hormones, ou le cholestérol, ou n’importe quoi. Toutes ces éprouvettes de sang – qu’est-ce qu’on en fait ?

			Eh bien, on les jette. C’est un déchet dangereux.

			Mais ça va où ?

			Dans un endroit sécurisé. D’abord dans des éprouvettes, puis dans un container de déchets dangereux, puis le container est enlevé par une entreprise. On le place dans un endroit sûr et sécurisé et plus personne n’y touche plus, jamais.

			Et cela a mis un terme à notre conversation. Nous n’avons plus rien dit jusqu’à ce qu’elle me dépose là où elle devait me déposer.

			Bonne chance, elle a dit, faites attention. Et méfiez-vous de ces types.
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			Il m’est clairement apparu, après quelques heures d’attente sur la route étroite et bordée d’arbres où m’avait laissée l’infirmière, qu’il y a des endroits où il ne fait pas bon être une personne et non une voiture, et c’est là que j’étais ; de sporadiques véhicules accéléraient dans le virage et j’ai fini par effrayer les conducteurs comme le font certains animaux sauvages arrêtés, abasourdis, au milieu d’une route. Ils ralentissaient ou faisaient une embardée ou klaxonnaient et j’aurais voulu klaxonner en retour – Je sais, je sais – Qu’est-ce que je fous là ? Ce n’était pas clair pour moi non plus. Au bout d’un moment, une petite voiture rouge a fait un demi-tour en trois coups pour venir s’arrêter à côté de moi et le type s’est penché pour ouvrir la portière passager et je suis montée et j’ai pensé, voilà, ce type est exactement le genre avec qui elles disaient de garder mes distances, et je suis exactement en train de ne pas garder mes distances, et il a dit, Où tu vas ?, et j’ai dit, Au ferry, et il a dit, Lequel ?

			Euh, celui pour l’île du Sud ?

			L’île du Sud ?

			Ouais ?

			Ben, t’es pas rendue – tu viens d’où ?

			De l’aéroport ?

			Je disais tout comme si c’était une question parce que tout était une question.

			T’es au cul du monde, pas vrai, au fin fond de notre Ness Valley ?

			Quelqu’un m’a déposée ici, j’ai dit, et j’ai pensé que peut-être l’infirmière n’avait pas trop aimé parler boulot, parler sang… Je n’arrivais pas à me souvenir si je lui avais seulement dit où j’essayais d’aller.

			Le type m’a remontée sur les collines que j’avais descendues avec l’infirmière, a dépassé les stations-service, les champs de moutons, la verdure sérielle, les routes étroites qui devenaient d’autres petites routes, et à quoi ça servait, je me suis demandé, tout ce monde, cette verdure, ces moutons, cet endroit ?

			Le plus beau pays du monde, a dit le type plusieurs fois, mais je savais que plein de gens se racontent des trucs comme ça et pourtant qu’il n’y a pas de pays qui soit le plus beau pays. Le type m’a déposée là où une route croisait une autre route. Plein de bagnoles, il a dit, et il y avait plein de bagnoles mais aucune ne s’est arrêtée pour moi. Le ciel s’est assombri et ce n’était pas le genre d’endroit avec éclairage public, c’était plutôt un environnement où l’on doit apporter sa propre lumière, et je n’avais pas de lumière, pas emporté de lumière, pas pensé que je pourrais avoir besoin de lumière. La première d’une longue série de choses auxquelles je n’étais pas préparée.

			J’ai repéré une petite cabane au bord d’un champ avec un gros trou dedans, alors je me suis glissée à l’intérieur, par le trou, j’ai tâtonné à la recherche de serpents ou de rats, mais je n’ai trouvé qu’un marteau rouillé, un fer à cheval et une bouteille en verre vide. Mieux vaut dormir pendant qu’il fait nuit, j’ai pensé, alors je m’en sors au mieux. En m’endormant j’ai pensé que le sentiment idoine eût été la peur ou le regret ou un potage des deux mais ce n’était pas ce que je ressentais ; je me suis redit que quand j’arriverais à la ferme de Werner, ma vie deviendrait petite et maniable, et ne contiendrait plus de nuits dans des cabanes, ni d’auto-stop, alors j’ai dormi comme si j’étais déjà la femme la plus simple au monde.

			Le lendemain matin un bruit inconnu à l’extérieur de la cabane m’a réveillée et ça m’a rappelé un bruit connu : mari dans la pièce d’à côté, son bureau, le cliquetis rythmé de la craie, une pause, encore la craie. Il y avait un truc dans l’odeur, la couleur, disait-il, qui lui libérait le cerveau, qui faisait tomber les nombres dans le bon ordre.

			Je croyais que tu détestais le tableau noir, je l’ai imaginé dire à ma nostalgie.

			Oui, mais le bruit que ça fait quand tu écris des choses dessus, ça va.

			Mon mari qui sourit dans le fond de mon cerveau : c’est comme ça que je me souvenais de lui.

			J’ai roulé mon lit de fortune, remis la serviette et le tee-shirt pliés dans mon sac à dos, je suis sortie par le trou pour découvrir que le bruit inconnu, c’était le bruissement de moutons dans l’herbe, mais les moutons se sont carapatés car les moutons sont assez malins pour ne faire confiance à personne, pour rien, et surtout pas aux gens qui dorment dans des cabanes et en sortent en rampant, et je ne pouvais qu’être d’accord avec ces moutons parce que moi aussi je m’enfuirais en me voyant, si j’étais un mouton au lieu d’être moi, et à vrai dire, même si j’étais moi, parce que j’aimerais quand même bien, certains matins, être le truc qui s’enfuit au loin au lieu d’être cousue à l’intérieur de moi pour toujours.

			*

			J’ai entendu un moteur derrière moi tandis que je marchais sur une bande d’arrêt d’urgence, alors j’ai tendu le bras mais quand je me suis retournée j’ai eu la surprise de voir un car scolaire ; à l’oreille je ne l’imaginais pas si gros. J’ai rangé mon bras, me suis écartée de la route, en pensant que ça ne serait pas bien de me faire ramasser par un bus s’il était plein de gamins, d’exposer de jeunes vies à ma personne, vu que je n’étais pas encore convaincue de ne pas être radioactive. Mais le car s’est arrêté et le chauffeur a activé l’ouverture de la porte.

			C’est dangereux ici. Montez.

			Non, ça va. Je vais plutôt attendre une voiture normale.

			Nan, nan, nan, montez.

			Vous êtes sûr ?

			Je vous emmène juste un peu plus haut, c’est plus prudent. Je peux pas vous laisser là, sur cette partie de la route. Trop dangereux. C’est pas bon.

			J’ai trouvé une place libre et une fille à queue de cheval s’est penchée par-dessus l’allée pour dire, J’ai dix ans, et je ne savais pas trop quoi répondre, alors j’ai soufflé, J’ai vingt-huit ans, sans vraiment réfléchir.

			T’as pas vingt-huit ans, a dit une fille rousse, en se marrant comme si j’avais prétendu être un éléphant.

			Ah bon ?

			Nooon.

			Quel âge tu me donnes ?

			Cent ans, a dit queue de cheval.

			Mais non ! Elle doit avoir quinze ans parce que ma sœur elle a seize ans et elle est plus grande.

			Nan mais vraiment, t’as quel âge ? a demandé queue de cheval.

			J’ai oublié, j’ai dit.

			Tu vas où ? a demandé la rousse.

			Je sais pas. Une ferme, quelque part.

			T’es une fermière ?

			Bien sûr, j’ai dit.

			Elle est où ta ferme ?

			J’ai pointé le doigt vers le sud ou en tout cas vers ce que j’imaginais être le sud, même si ça aurait tout aussi bien pu être l’ouest, ou même le nord, et qu’est-ce que ça pouvait faire ? En prenant assez de virages à droite et à gauche on finirait au même endroit. Les filles du fond chantaient un truc en tapant dans les mains de plus en plus vite et de plus en plus fort.

			Silence là-bas derrière, a crié le chauffeur et elles se sont tues.

			La rousse s’est penchée par-dessus mon siège et a planté son visage près de mon coude. Sa peau avait une texture de papier cul bon marché et elle avait des yeux verts lumineux, deux petits articles de luxe plantés dans son crâne. Les os de son visage étaient plus affirmés qu’on s’y attendrait chez une fille de son âge – sous-alimentation ou vulnérabilité naturelle.

			Je peux te dire un secret, elle a chuchoté. On est des évadées. On s’est toutes enfuies de chez nous. Il nous amène à la police.

			J’ai regardé les autres filles par-dessus mon épaule. Quelques-unes tendaient leurs cous de cygnes dans l’allée en regardant vers moi. J’entendais des petites voix tomber d’un octave dans un murmure.

			Comment tu t’appelles ?

			Elyria. Et toi ?

			Alison. Tu viens d’où ?

			New York. Toi tu viens d’où ?

			D’une autre planète. Je me suis enfuie du cosmos. Les nébuleuses ne m’intéressent pas. Elle a souri de toutes ses petites dents. Tu veux savoir un autre secret ?

			Bien sûr.

			J’ai deux cœurs. Un normal et un bébé cœur en dessous. Et tu sais quoi d’autre ? J’ai un troisième œil coincé dans mon cerveau mais y peut rien voir parce que c’est trop sombre à l’intérieur. C’est ce que le docteur m’a dit. Il m’en a montré une photo qu’ils ont prise dans une grande pièce blanche avec un robot. T’as déjà vu un robot ? Parce que moi oui.

			Son visage s’était figé dans une grimace sérieuse, et je ne savais pas quoi dire et je n’arrivais pas à savoir si elle disait la vérité à propos du robot, du docteur et de l’œil en plus, du cœur en plus – quel truc horrible à avoir en trop – mais le bus s’est arrêté et le chauffeur a levé le bras et m’a fait signe de m’avancer.

			Salut, j’ai dit.

			À plus, a dit Alison.

			Quand je suis arrivée à l’avant du bus le chauffeur regardait droit devant lui, et j’ai regardé ses mains noueuses à 10 h 10 sur le volant, et j’ai bien vu la chair qui pendait sur son visage, comme si c’était de la glaise posée à la va-vite, toute irrégulière et lâche, et quelque chose dans la tension de sa mâchoire et dans la dilatation de ses narines m’a fait craindre que ce qu’il faisait dans la vie était un truc sanglant, un truc qui impliquait des cervelles écrasées sur le béton et des bouches remplies de choses pas censées y être, et je me suis demandé si c’était vrai, et si c’était vrai je savais qu’il continuerait à bousiller la vie, qu’il continuerait à sarcler des vies comme un tracteur, et qu’il continuerait à le faire à l’infini à moins que je ne le tue tout de suite de mes propres mains devant toutes les filles, et que je ne jette son cadavre par la porte, et que je conduise les filles moi-même tout droit à l’hôpital pour un traitement post-traumatique, et bien que j’aie en moi le potentiel de faire ça, enfermé comme un serpent venimeux domestiqué, je savais que je n’avais pas le rôle qu’il fallait pour déclencher ce potentiel, pour être le genre de personne qui donne libre cours à la noirceur.

			Merci, j’ai dit au chauffeur, pour pas dire ce que je pensais, et une des filles du fond a crié, C’est c’ui qu’y dit qui y est, et ça m’a coupé le souffle même si je savais qu’elle ne s’adressait pas à moi, et j’ai eu peur que ce que j’avais vu chez le chauffeur soit quelque chose que j’avais vu en moi, j’ai eu peur que ce soit moi qui y sois.

			Le chauffeur a dit, Il n’y a pas de quoi, et je me suis demandé s’il savait quoi d’autre je n’avais pas.
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			J’ai marché au bord de la route pendant quelques heures, en me demandant s’il était possible qu’Alison ait vraiment un œil en plus, un cœur en plus, si une personne pouvait vivre avec ce genre de surplus, et quelque chose dans la façon de parler d’Alison me rappelait la façon de parler de Ruby, ou peut-être un truc que Ruby avait dit un jour sur le fait d’avoir deux cœurs. Ou peut-être que je déformais le souvenir d’un truc plus compliqué que Ruby avait dit, le genre de chose qu’elle disait et qui rendait évident le fait qu’on ne parlait pas la même langue, qu’on ne pouvait pas complètement se traduire l’une pour l’autre. Il y avait eu une nuit où j’avais peut-être pris conscience de cette différence, que nous ne parvenions plus ou peut-être n’avions jamais été tout à fait capables de nous comprendre –

			Quel genre de personne laisse une gamine de seize ans s’installer toute seule à New York ?

			On fumait des clopes dans le jardin après un dîner de Thanksgiving tardif (les cigarettes de maman, évidemment, le qui de sa question), et je ne savais pas si je devais l’interroger sur sa vie d’enfant prodige à la fac – Est-ce qu’elle se sentait seule ? Est-ce qu’elle s’était fait des amis ? Est-ce que ses cours étaient enfin assez stimulants ? Je savais que je ne comprendrais pas ses réponses à ces questions, qu’elle ferait allusion à des concepts philosophiques dont je n’aurais jamais entendu parler, qu’elle balancerait des références qui m’échapperaient et que je ne pourrais que la fixer, déroutée et incapable de suivre. Au lycée, je passais de justesse les classes dont elle avait été dispensée.

			Tandis qu’on fumait, je poussais Ruby sur la balançoire, et de là on apercevait maman qui s’écroulait la bave aux lèvres sur le sofa de la véranda. Elle avait été à fond toute la journée, sifflant du beaujolais, cramant toute la bouffe à emporter en essayant de la réchauffer, appelant Ruby le génie renégat et laissant accidentellement ses cendres tomber dans son assiette.

			Voilà notre petit génie, notre petit génie renégat adolescent ! Comment fait-elle ? Je ne sais pas comment elle fait !

			Mais finalement, tout était calme, juste la balançoire qui craquait et nos faibles exhalaisons, et même si c’était une occasion parmi des milliers d’avoir une conversation sérieuse avec Ruby, un truc sororal et émotionnel, je n’ai pas saisi cette occasion : j’ai immobilisé la balançoire et je lui ai tendu un micro imaginaire : Dites-nous, Ruby, comment faites-vous ?

			Et Ruby a joué le jeu parce qu’elle aussi voulait vivre dans la fiction, continuer à faire semblant.

			Eh bien, j’vais vous le dire, Bob. Le secret de mon succès est d’avoir une stratégie, et d’agir vite. Je n’essaie pas d’aller plus vite que la musique. Je ne me prends pas la tête.

			Eh bien les amis, voilà, j’ai dit, mais il n’y avait pas d’amis.

			Un fourgon a ralenti et s’est arrêté à ma hauteur et le souvenir s’est évanoui. Le chauffeur s’est penché à sa fenêtre, son bras droit était couvert de tatouages, de la vigne d’un noir mat se perdant dans le mat de sa peau brune.

			Simon, il a dit.

			Elyria, j’ai répondu.

			Elyria ! Ça c’est du nom. Parents hippies ?

			Pas vraiment.

			Je ne lui ai pas dit – je ne le disais à personne – qu’Elyria était le nom d’une ville dans l’Ohio que ma mère n’avait jamais visitée. C’est tout ce que mon nom voulait dire : un endroit où elle n’était jamais allée.

			Une vague idée de moustache pendouillait sur la bouche de Simon, et il y avait de drôles de rides autour de ses yeux, qui se disputaient avec le reste de son visage lisse comme une machine.

			Je fixais les collines inutiles qui ondulaient autour de nous – les arbres, tous prisonniers du sol, une montagne grise dans le lointain, stoïque et désœuvrée – et Simon a entamé un monologue sur lui-même, son autobiographie –

			Ça fait sept mois que je voyage sur l’île du Nord, j’ai travaillé dans le vin pendant un moment pour mettre de l’argent de côté, mais ça fait longtemps que je suis tout seul. Je me suis séparé de mes parents quand j’avais seize ans. Un soir mon père a sévèrement tabassé mon petit frère, il l’a envoyé à l’hosto et là tu vois, j’ai dit… L’addition, svp ? Terminé pour moi, merci bien. T’as déjà vu un petit de dix ans avec un œil au beurre noir administré par son propre papa ? C’est pas un truc que t’as envie de voir.

			Ça me plaisait presque qu’il parle autant, qu’il réponde à ses propres questions, ça rendait tout simple, comme la télévision. Je n’avais pas prononcé plus de dix mots et c’était peut-être les derniers mots que je prononcerais de toute ma vie, j’ai pensé, tandis que Simon enchaînait sur comment ses parents avaient été mis en prison, une histoire de fraude avec arnaque immobilière, des maisons à Miami, Londres, L.A., toutes confisquées, et peut-être que c’était ça – que c’était tout ce dont j’avais besoin –, quelqu’un qui remplissait tout naturellement tout le silence que la vie comportait.

			Papa a essayé de me faire porter le chapeau et même le juge a bien vu que c’était du pipeau… Mon père dégageait un truc louche. N’importe qui doué d’une demi-pensée s’en rendait compte. Ça s’est retrouvé aux infos à l’époque – dans les tabloïds, surtout. Tu vois le genre. L’Ado Tatoué Divorce de ses Parents. Violences Présumées – ce genre de truc.

			Il a laissé échapper un petit rire.

			C’est terrible, j’ai dit, sortant de mon silence.

			C’est comme ça.

			C’est ce que les gens disent quand ils veulent dire que quelque chose est terrible.

			T’as raison. C’est terrible.
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			Un autre truc vraiment terrible, c’est comment j’ai rencontré mon mari.

			Il portait un costume ce jour-là, sa cravate rouge sombre accentuait le vert de ses yeux et la pâleur rosée de son visage. Il avait trente-deux ans mais gardait un air juvénile. J’en avais à peine vingt-deux mais tout le monde m’en donnait plus. Nous étions assis dans la petite salle d’attente brutalement éclairée du poste de police de l’université. Nous sommes restés assis l’un à côté de l’autre pendant peut-être vingt minutes sans rien nous dire, nous ne nous sommes même pas adressé un regard parce que c’est pas un truc qu’on fait quand on est en train de penser à ce qu’une femme peut s’infliger à elle-même, et à la façon dont une jolie cour de brique, par un bel après-midi d’automne, peut soudain devenir un endroit qu’on ne veut plus jamais revoir de toute la vie. Des agents de police parlaient au téléphone et dans des talkies-walkies, et l’une d’entre eux est venue vers nous pour me demander mon nom.

			Elyria Marcus.

			Ruby était votre sœur ?

			Adoptée, ouais, j’ai dit, au cas où ils sachent qu’elle était coréenne et voient bien en me regardant que moi pas.

			L’agent a hoché la tête et a noté quelque chose sur son bloc. Elle a regardé mon mari, qui n’était encore à ce moment-là qu’un inconnu assis à côté de moi, et il ne m’est toujours pas passé par la tête de me demander ce qu’il faisait là, ni qui il était.

			Professeur, nous voudrions vous poser quelques questions si vous voulez bien, elle a dit.

			Bien sûr, il a répondu, et il l’a suivie au fond du bureau.

			Pendant son absence, ma mère s’est pointée, ramollo, dans les vapes, sous l’influence de la substance que papa lui faisait passer à ce moment-là. Papa n’était pas là, bien sûr ; il était toujours à Puerto Rico, à rectifier des nichons au rabais, ou quelque chose comme ça. Maman a sombré dans le siège à côté du mien.

			Oh, il est fait boooon ici, elle a marmonné. Quelle bonne surprise.

			Elle a enroulé son bras autour du mien et posé sa tête sur mon épaule.

			Bébé, bébé, mon petit bébé. On est plus que toi et moi maintenant. Plus de bague de Ruby, plus de chaussons de Ruby, plus de mardi de Ruby. Oh Ruby, notre Ruby.

			C’est normal, j’ai entendu dire, que les gens racontent un peu n’importe quoi dans des moments pareils, mais elle ne pleurait pas et n’avait même pas l’air au bord des larmes, du coup je me suis sentie encore plus mal parce que moi non plus. J’essayais d’avoir l’air en état de choc, mais je ne l’étais pas, pas vraiment. Ma mère ne faisait même pas semblant d’être en état de choc parce que c’est le genre d’animal qu’elle est. Un agent est venu nous présenter ses condoléances ou lui faire signer quelque chose, et elle lui a tendu la main comme si elle s’attendait à un baisemain. Il la lui a serrée mollement et a filé.

			Ma précieuse petite Ruby… C’est quoi qu’elle disait tout le temps, Elyria ? Est-ce que je suis ta fille asiatique préférée ? Elly, tu sais bien qu’elle était ma seule fille asiatique. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par là, tu crois ? J’ai jamais compris. C’était juste une blague ? Elle te l’a jamais dit, à toi, ce qu’elle voulait dire par là ?

			J’ai essuyé une trace de rouge à lèvres sur le nez de ma mère. On aurait dit qu’elle l’avait mis en conduisant et en parlant, ce qui était sans doute le cas.

			C’était une blague, maman.

			Elyria, elle était si belle, si intelligente. Les gens devaient se demander comment elle nous supportait. Les gens devaient se demander, même moi je me le demandais. Je restais réveillée certaines nuits à la regarder dormir, à me demander comment elle arrivait à supporter. J’imagine qu’elle n’en pouvait tout simplement plus, de notre laideur.

			Maman, arrête.

			C’est pas de notre faute. C’est juste que nous sommes nés comme ça. Enfin, pas toi, pas vraiment ma chérie mais –

			Elle s’est redressée, a dégagé ses cheveux de son visage et a pris une grande inspiration. Elle a expiré lentement, a agrippé ma main, m’a regardée dans les yeux et a serré ma main. C’était notre premier moment de tendresse depuis des années. Mais il est vite passé.

			J’ai besoin d’une tonne de cigarettes, elle a dit, et elle a titubé vers la sortie. À travers la vitre devant le commissariat, je l’ai vue allumer ce qui allait devenir la première d’une bonne douzaine de clopes. Régulièrement, quelqu’un l’approchait, s’inclinant presque, on aurait dit. Pardon, pouvais-je lire sur leurs lèvres, tandis qu’ils lui désignaient le panneau interdiction de fumer dans un rayon de 150 mètres et elle les interrompait en criant si fort que je l’entendais depuis l’autre côté de la vitre. Vous avez entendu parler de ma fille Ruby ? Ruby Marcus ? Elle est morte aujourd’hui, et pas de tabagisme passif. Et si ça ne suffisait pas, elle ajoutait, Casse-toi, je suis en deuil, et en général ça marchait.

			Ce professeur qui n’était pas encore mon mari est revenu et s’est arrêté devant moi, se tenant un poil trop près, la tête penchée au-dessus de moi. Tellement pâle qu’il brillait. J’ai remarqué qu’il flottait dans son costume et que ses manches étaient trop courtes.

			Est-ce que vous souhaitez savoir quelque chose ? Sur elle ? Je suis la dernière personne à lui avoir parlé. C’est ce qu’ils pensent.

			Ça ne m’intéressait pas particulièrement, ce qu’un prof avait pu dire à Ruby. Je l’avais vue le matin même ; elle n’était pas une énigme. On s’était retrouvées devant la bibliothèque, avec nos gobelets de café brûlé. Elle avait une mine affreuse, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, et elle m’avait dit qu’elle se sentait encore pire qu’elle en avait l’air, et j’avais demandé, Pire combien ? et elle avait dit qu’elle ne voulait pas en parler, et je n’allais pas en parler si elle ne voulait pas, alors on n’a parlé de rien. On a fini nos cafés et on s’est séparées. C’était de ma faute (au moins en partie). Je n’avais jamais tout à fait réussi à me sentir de sa famille.

			Je n’avais envie de parler à personne, et encore moins de Ruby, mais la voix du professeur était si posée et si calme. On aurait dit un journaliste radio et j’avais envie d’écouter cette fréquence personnelle ; je voulais que sa voix joue, encore et encore. Mère allumait une autre cigarette, appuyée contre la vitre, son soutif noir bien visible sous sa chemise en oxford froissée.

			D’accord, j’ai dit au professeur. Je vous écoute.

			Il s’est assis lentement, les genoux légèrement tournés vers moi.

			Je ne connaissais Ruby que depuis le début du semestre, quand elle est devenue mon assistante. Je savais, bien sûr, qu’elle était surqualifiée. Elle avait du talent, vous savez, et elle travaillait sur des équations incroyables.

			Ses phrases étaient dures et neutres, comme s’il les avait polies tout l’après-midi.

			J’ai jamais compris ce qu’elle faisait ici, j’ai dit. On n’en parlait jamais.

			Eh bien… Je ne sais pas comment expliquer, l’impression que donnait Ruby aujourd’hui. Je suppose que je ne suis pas très bon pour lire les visages, les émotions, les descriptions, vous savez. Je suis plutôt chiffres. Mais elle avait l’air juste – peut-être un peu distraite. Elle m’a donné un article sur lequel elle travaillait. Elle a seulement dit qu’elle voulait que j’y jette un coup d’œil et elle est partie.

			C’était quoi ?

			Que voulez-vous dire ?

			L’article. C’était important ?

			Euh, non, pas vraiment. Un truc dans les cordes de la plupart des étudiants en dernière année. Elle était capable de tellement mieux. Elle travaillait sur des choses très intéressantes récemment.

			Oh.

			Je suis désolé.

			Non, y a pas de quoi. Je veux dire, c’est pas grave que ça ait pas été quelque chose d’important.

			Non, je veux dire, pour tout. Qu’elle –

			Et à ce moment précis j’aurais voulu pouvoir pleurer doucement, juste pleurer – poliment, humainement. Dehors, ma mère criait sur quelqu’un, sa bouche produisant des petits nuages de fumée et de vapeur.

			Merci, j’ai dit au professeur.

			Il a hoché la tête, posé ses mains sur ses genoux, s’est un peu penché en arrière, puis en avant à nouveau. Il a regardé ma mère, qui criait toujours, et puis il a regardé ses pieds.

			Quand j’avais vingt ans, ma mère, elle aussi, de la même façon que Ruby et je, euh, juste… aujourd’hui j’y ai beaucoup pensé, vous savez. Probablement plus que jamais depuis que c’est arrivé.

			Je n’ai rien dit. Mère allumait cigarette sur cigarette, chacune au mégot de la précédente. Une partie de ses cheveux était relevée, de travers. Elle s’est retournée et m’a adressé un signe, une petite main molle, un congé royal. Son rouge à lèvres dépassait comme de la crème glacée sur les lèvres d’un petit enfant.

			Excusez-moi, il a dit, d’avoir dit ça. Je sais que les gens font toujours ça, essayer de vous dire qu’ils ont déjà traversé ce que vous traversez, de vous raconter leur propre deuil – je sais que ça n’aide pas. Je suis désolé. C’est juste que j’y pensais.

			Pas la peine de vous excuser, j’ai dit.

			Pendant un petit moment, nous sommes restés silencieux.

			Il a posé sa main sur mon épaule comme si quelqu’un le lui avait conseillé, et il l’y a laissée un petit moment, au bout duquel de l’eau a commencé à me couler des yeux et je me suis sentie plus adéquate, plus humaine. Le professeur a mis son bras autour de moi et je me suis un peu affaissée, laissant une trace humide sur sa veste bleu marine.

		

OEBPS/image/cover.jpg
CATHERINE
LACEY

roman traduit de anglais (Etats-Unis) par Myriam Anderson














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			Catherine Lacey


			Personne ne disparaît


		

	

