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Introduction

Le titre de ce livre est une paraphrase du verset 11 du psaume 85 (84) : « Amour et vérité se rencontrent. » La Vérité, pour un chrétien, c’est Dieu en personne. Dieu a-t-il de l’humour ? Nous avons généralement de l’humour une vision psychologique (effet de surprise, trouvaille, affectueuse dérision, ironie éventuellement mordante, etc.). Or, l’humour a une répercussion spirituelle de mise à distance et de détachement, de relation amicale ou fraternelle pour la communion, de joie et de confiance.

En Dieu, il n’y a pas le registre psychologique. Il n’y a que le registre métaphysique : il est l’Être même. Donc il n’y a pour lui ni surprise, ni distanciation, puisqu’il surplombe tout simultanément dans sa transcendance, tout en étant en même temps présent à tout par l’immanence de l’être même qu’il communique aux autres pour qu’ils existent. Ainsi, il ne peut y avoir d’humour en Dieu, mais la béatitude toujours actuelle et infinie.

Pour ce qui est du Christ, vrai Dieu et vrai homme, je connais un prêtre qui n’arrive pas à lire à la messe de nombreux passages d’Évangile sans attraper le fou rire. Cela montre bien que Jésus savait magnifiquement croquer nos travers ou fustiger l’endurcissement des pharisiens. Mais tandis que l’humour chez nous est une sorte de mise en route, d’ouverture comme suspendue vers une suite incertaine, et qui est infirme comme nous le sommes (me suis-je contenté d’un bon mot ou bien ai-je été jusqu’à la charité ? L’autre le prendra-t-il bien ou mal ?), en Jésus, il est l’humanisation de la charité très sainte qui vient à nous en nous proposant une ouverture, celle de l’humour justement, dans laquelle il se donne déjà tout entier comme Sauveur, non pas comme « remplissant tout l’espace », mais comme le chemin par lequel il nous invite à le rejoindre en nous mettant en route par, avec, et vers lui (cf. Jn 14, 6).

La Vierge Marie a dit à sainte Bernadette Soubirous lors d’une apparition à Lourdes : « Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde mais dans l’autre. » Elle rejoint les meilleurs philosophes qui disent que le bonheur (défini comme la satisfaction de tous nos bons désirs en termes de santé, d’amitié, d’amour, de réussite professionnelle, de connaissances, d’épanouissement personnel, etc.) ne peut pas être atteint ici-bas. En revanche, nous pouvons connaître la joie. Et la joie peut aller de pair avec la souffrance, avec un deuil, avec des douleurs, avec des échecs. Jésus parle plusieurs fois de sa joie alors qu’il est déjà au plein cœur de sa Passion. « Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous. » Nous sommes au chapitre 15, verset 11. Le lavement des pieds a eu lieu au chapitre 13. La terrible Passion est enclenchée. Et Jésus va parler de sa joie sept fois encore juste après : « Afin qu’ils aient en eux ma joie complète » (Jn 17,11). Ceci est très réconfortant. Les mamans qui ont perdu un enfant peuvent se donner le droit d’être joyeuses. Les personnes qui ont un proche gravement malade peuvent se laisser aller à la joie quand elle se présente. Nous devons tendre vers le bonheur ; il aura toujours un goût d’imparfait, d’inachevé, de limité. C’est normal. Nous ne le connaîtrons qu’au Ciel. En revanche, nous avons le devoir d’accueillir la joie lorsqu’elle se présente. D’où vient cette joie ? La question a taraudé longtemps le jeune père Matthieu Dauchez auprès des enfants de Manille : alors qu’ils portaient des blessures très profondes, ils trouvaient la joie après quelques semaines au foyer. Un jour, il a compris leur secret : cette joie venait de la certitude d’être aimé et de la possibilité d’aimer en retour, jusqu’à donner sa vie. Comment cette joie se traduisait-elle chez Jésus ? Par sa gaieté et son humour. Il est l’héritier de l’Ancien Testament, qui est rempli d’humour. Vous ne comprendrez rien au livre de Jonas si vous ne le lisez pas avec légèreté. Et il est bon de lire dans cet esprit même les livres sérieux.

Les Juifs ont un humour phénoménal. Pensons aux sketches de Popeck, aux films de Gérard Oury (La Grande Vadrouille, Rabbi Jacob…), aux films de Woody Allen… Ils ont un grand sens de l’autodérision. À preuve cette confidence de Woody Allen à qui on demandait dans quelle religion il avait grandi : « J’ai été éduqué dans la religion hébraïque, mais je me suis assez vite converti à la religion narcissique. » Il serait étonnant que Dieu n’ait pas un peu d’humour, lui qui a choisi un tel peuple pour recueillir sa parole.

C’est pourquoi chacun des treize chapitres sera ouvert par un passage d’Évangile où l’on peut percevoir beaucoup d’humour : tour à tour humour théâtral, humour par exagération, humour par jeu de mots, humour pour provoquer la réflexion ou la conversion, humour pour taquiner, humour pour encourager, humour pour consoler… Ensuite, le chapitre exposera une collection d’histoires souriantes, des histoires vraies (c’est-à-dire des anecdotes authentiques) ou de vraies histoires (des… blagounettes) qui manifestent que l’on peut dire de grandes et de petites vérités en faisant sourire et que des jeux de mots, des chutes inattendues, des coïncidences amusantes peuvent laisser entrevoir Celui qui est la Vérité. Dans toutes ces histoires, l’humour est à géométrie variable : il peut être là dès le début, quand le décor est campé, ou bien dans la chute. Il imprègne toute l’histoire ou seulement un détail. Il est très fin ou un peu cavalier. Deux ou trois frisent l’humour noir.

Karl Rahner, un des grands théologiens du XXe siècle, a écrit : « Vous rirez. Mais alors, si la parole de Dieu s’est servie de ce mot de notre langage pour nous dire ce qui sera lorsque tout aura été, c’est que tout rire, même ces rires insignifiants et inoffensifs qui résonnent au fil de nos jours, recèle, réellement quoique secrètement, quelque chose du mystère de l’éternité ; et que nos rires quotidiens préludent à cette harmonie suprême, dominatrice et éternelle que sera l’amen des élus de Dieu pour tout ce qu’il a opéré ou permis en ce monde. Et voilà une dernière raison qui permet de voir dans le rire une louange de Dieu : il annonce la glorification éternelle de Dieu à la fin des temps, quand riront ceux qui furent ici-bas sous la loi des larmes. »

Mon ami Yann C. écrit : « Certaines choses nous font parfois incroyablement rire : même après coup, on se marre encore et encore à chaque fois qu’on y repense… On se dira que, le temps d’un instant, un(e) tel(le) a eu un talent et une créativité incroyables… que l’on admirera infiniment et joyeusement à chaque fois que l’on y repensera. Quelque part, même s’il s’agit parfois de bêtises ou de simplicités du quotidien, on y voit une créativité et un génie parfaits, doublés d’une tendresse sans borne… qui œuvrent comme à notre insu (y compris et surtout celle des protagonistes). On peut sentir que l’histoire, la façon de la raconter ou la coïncidence de la situation sont tellement parfaites que ça ne peut pas venir uniquement de personnes ou d’objets. On perçoit – plus ou moins consciemment – que le créateur de l’histoire, le conteur ou les protagonistes sont eux-mêmes dépassés dans leur intervention. […] La perfection, de ce truc qui nous fait infiniment rire, est une signature du divin, et elle nous fait sentir que Dieu lui-même rit avec nous… Alors, on se dit que si Dieu lui-même – le Tout-Puissant, ce M. le Directeur qui a tout l’Univers et des milliards de vies à gérer – vient partager des blagues avec nous… c’est que rien ne sera jamais bien grave… et que l’on sera finalement toujours en sécurité. De ce sentiment de “sécurité éternelle” jaillit – sous forme de rire – la joie d’un soulagement, d’une délivrance ; on ose rire autant que le créateur de l’histoire. »

S’il arrive que l’on puisse rire même de choses dramatiques, souvent à l’improviste, c’est parce que nous sentons confusément qu’au bout du compte, le Salut l’emportera avec la signature de Dieu dans les coïncidences si improbables qu’elles font fuser le rire, coïncidences dont lui seul peut avoir le secret. Cela atteste que nous sommes faits pour la joie et le bonheur que toute l’iniquité de l’univers n’arrive pas à détruire complètement, puisqu’un éclat de rire peut soudainement nous atteindre encore. Au fond, Dieu seul doit être pris au sérieux. L’insouciance signifiée par le rire est en fait l’expression de la foi et de l’abandon à Dieu, à son amour et à sa toute-puissance.

L’originalité de ce livre par rapport aux précédents1 est triple : premièrement, chaque chapitre est introduit par l’humour de Jésus lui-même. Deuxièmement, presque tous les paragraphes comportent une note souriante. Troisièmement, il y a beaucoup d’anecdotes locales (la mode est aux circuits courts !) : vous sourirez en découvrant les bons mots de prêtres et de religieuses de la Haute-Loire, les pères Jean B., Charles B., Jolivet, Antoine D., Rémy G. et de sœur Sainte-Jeanne2.





1. Paraboles d’un Curé de campagne, t. 1, 2, et 3, Paris, Éd. Emmanuel, 2006, 2007 et 2011 ; 150 questions sur Dieu, la vie, l’amour et les canards sauvages, Paris, Presses de la Renaissance, 2009 ; Jésus, les Douze et le Quinze de France, Paris, Éd. Emmanuel, 2016.




2. En Haute-Loire nous avons eu des béates, fondées par Anne-Marie Martel qui est en voie de béatification, au XIXe siècle. En Haute-Loire, presque chaque petit hameau a son « assemblée ». C’est ainsi qu’on appelait la maison de la béate. Cette religieuse vivait à l’étage. Les villageois lui fournissaient le bois pour son poêle, et la nourriture. Le rez-de-chaussée servait de salle de réunion. Car la béate remplissait de multiples tâches : institutrice pour les tout-petits avant qu’ils ne puissent aller à l’école du bourg à pied, animatrice des temps de prière comme au mois de Marie, ou encore du chemin de croix pour les défunts, catéchiste, mais aussi garde-malade, infirmière, et même conseillère conjugale et médiatrice dans les conflits. Sœur Sainte-Jeanne est décédée en l’an 2000. Elle a été béate pendant soixante-dix ans.









Chapitre premier

Jésus, vrai Dieu 
et vrai homme


Évangile selon saint Marc (4, 35-39)

Ce jour-là, le soir venu, il dit à ses disciples : « Passons sur l’autre rive. » Quittant la foule, ils emmenèrent Jésus, comme il était, dans la barque, et d’autres barques l’accompagnaient. Survient une violente tempête. Les vagues se jetaient sur la barque, si bien que déjà elle se remplissait. Lui dormait sur le coussin à l’arrière. Les disciples le réveillent et lui disent : « Maître, nous sommes perdus ; cela ne te fait rien ? » Réveillé, il menaça le vent et dit à la mer : « Silence, tais-toi ! » Le vent tomba, et il se fit un grand calme. Jésus leur dit : « Pourquoi êtes-vous si craintifs ? N’avez-vous pas encore la foi ? » Saisis d’une grande crainte, ils se disaient entre eux : « Qui est-il donc, celui-ci, pour que même le vent et la mer lui obéissent ? »



C’est l’humour taquin.

Dans une barque remuée dans tous les sens par une tempête qui effraie même des pêcheurs aguerris, Jésus dort sur un coussin à l’arrière : n’est-ce pas une attitude pleine de tendresse et de malice ? Jésus peut être fatigué, évidemment. Mais ne nous fait-il pas voir, par son attitude, la nécessaire distance qu’il faut prendre avec l’événement, même dramatique ? Prendre de la distance par un peu d’humour, c’est rester ouvert au désir et à la volonté de Dieu. Jésus est vrai homme : il dort. Il est vrai Dieu : il calme la tempête avec la même puissance qui lui fait tenir dans l’existence tout l’univers à chaque instant. Jésus est le Fils unique de Dieu, engendré non pas créé. Il est vraiment Dieu, et vraiment homme. « Il a travaillé avec des mains d’homme. Il a pensé avec une intelligence d’homme. Il a agi avec une volonté d’homme. Il a aimé avec un cœur d’homme3. » Il n’est pas en partie Dieu et en partie homme. Il n’est pas le résultat du mélange confus entre le divin et l’humain. Il s’est fait vraiment homme tout en restant vraiment Dieu.

I. Dieu qui crée

1. Image de Dieu

Le professeur Jérôme Lejeune se plaisait à dire que la génétique moderne retrouvait des vérités inscrites dans la Bible, notamment celle-ci concernant le Verbe (Jésus) : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu. C’est par lui que tout est venu à l’existence, et rien de ce qui s’est fait ne s’est fait sans lui » (Jn 1, 1).

La génétique découvre : « Au commencement il y a un message, ce message est dans la vie, et ce message est la vie, et si ce message est un message humain, alors cette vie est humaine. »
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2. Réponse ad hominem

Ce mercredi, le père Charles attend les enfants pour la séance de catéchisme à l’école publique. Il voit arriver, un peu plus tôt que les autres, un enfant de CM2. Il sent que ce petit a une question importante à poser. En effet, le garçon finit par lui dire :

— Monsieur le curé, la maîtresse a dit qu’il ne fallait pas croire en Dieu parce que tout ce qui existe vient du Big Bang.

On sait, en effet, que c’est la théorie la plus communément admise par les astrophysiciens. Au départ, l’univers aurait été contenu dans une petite boule, grosse seulement comme une tête d’épingle, dans une formidable concentration d’énergie. Une explosion aurait ainsi lancé l’aventure de l’univers qui serait, depuis, en expansion, les planètes s’éloignant les unes des autres. L’enfant était visiblement angoissé. Ce que dit la maîtresse est parole d’évangile. Et pourtant, cette fois-ci, sa remarque contredit la catéchèse du mercredi et ce qu’il entend à la maison. Père Charles lui dit alors :

— Eh bien… Tu vas poser une question à la maîtresse : a-t-elle déjà entendu un pet sans qu’il n’y ait personne pour le lâcher ?

— Oh, je n’y avais pas pensé !

L’histoire ne dit pas si l’enfant a eu suffisamment d’audace et de simplicité pour poser la question à l’institutrice, et si l’argument a ébranlé son scientisme. Mais l’objection de monsieur le curé a rassuré l’enfant. Il n’est pas plus bête de croire qu’une intelligence supérieure est à l’origine du Big Bang que de penser que l’univers s’est fait tout seul.
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3. « Par lui tout a été fait »

S’il s’agit de prouver la supériorité de l’homme sur l’animal, n’y a-t-il pas au moins deux arguments de poids :

1. l’homme est le seul animal capable de se priver de nourriture pour une cause supérieure (et non par simple instinct ou peur d’être empoisonné) : par exemple, la grève de la faim pour revendiquer des droits pour soi-même ou pour autrui, le jeûne religieux ou spirituel… ;

2. jusqu’à présent, l’homme est le seul animal à avoir inventé des zoos !
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4. Dieu infiniment simple. L’homme hypercompliqué

Autrefois on disait que le Bon Dieu ne savait pas trois choses : ce qu’allait dire un jésuite qui montait en chaire, ce qu’avait dit un dominicain quand il redescendait de chaire, et le nombre de congrégations religieuses féminines dans le monde.
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II. Dieu qui s’incarne

5. « Il est Dieu né de Dieu »

Nous sommes dans les années 1930. Une jeune fille de la campagne vient trouver Monsieur le curé pour lui demander de célébrer son mariage. Ils parlent un peu et, assez vite, le prêtre se rend compte qu’elle n’a pas dû aller beaucoup au catéchisme. Alors, l’air de rien, il lui pose la question :

— Mademoiselle, combien y a-t-il de dieux ?

Et il reçoit cette réponse :

— Oh, Monsieur le curé, j’n’sais pas, mais de ce monde-là, y’en a jamais trop.

Espérons que cette personne a fini par découvrir que trois personnes en Dieu ne font pas trois dieux et que Jésus est bel et bien 100 % Dieu et 100 % homme.
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6. Il s’est fait l’un de nous !

Une maman qui fait de la catéchèse spécialisée auprès des enfants handicapés se tenait tout près d’un petit garçon autiste pendant la messe. Cet enfant n’ouvrait que très rarement la bouche. Sûre qu’il ne dérangerait pas et pour qu’il voie bien, elle l’avait mis tout à fait devant. Tout se passe bien jusqu’au moment de la consécration. À ce moment-là, le prêtre montre l’hostie. Dans un grand silence, il se met à chanter à tue-tête « Il est des nô-ôtres ». La catéchiste a vite mis sa main sur la bouche du petit en lui expliquant que Jésus était bien des nôtres mais qu’il ne fallait pas le dire maintenant. C’était trop tard. Le prêtre avait pris un fou rire qu’il a eu beaucoup de mal à calmer. Jésus parle par la bouche des enfants, des tout-petits (voir Ps 8, 3).

Vive Dieu qui est des nôtres !
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7. « De la nature même du Père, il s’est fait homme »

Le père Charles visite une famille. Il trouve la grand-mère qui garde son petit-fils de sept ou huit ans. Elle lui dit tout de go :

— Monsieur le curé, je suis en colère.

— Et pourquoi ?

— Parce que le petit vient de blasphémer.

Le père curé se demande bien ce qu’un petit de cet âge a pu dire pour mettre sa grand-mère dans un pareil état.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— …

— Vous n’osez pas me le dire ?

— Il a dit que le petit Jésus faisait pipi dans ses culottes.

Le prêtre se tourne alors vers le petit :

— Tu t’es trompé parce qu’à cette époque-là, les petits ne portaient pas de culotte.

Et, se tournant vers la grand-mère :

— Jésus, c’était un homme comme nous.

— Mais il est Dieu !

— Oui, mais il était vraiment homme.

Alors, Charles ajoute :

— Je vais vous dire une chose : vous êtes monophysite.

Cette dame se demandait sans doute s’il s’agissait d’une maladie psychiatrique ou d’un nouveau péché ; c’est une hérésie, l’hérésie de ceux qui nient l’humanité de Jésus, qui disent qu’en Jésus il n’y a qu’une seule nature (mono-physis), la nature divine. Selon eux, le Fils de Dieu a fait semblant d’être homme. Le chemin a été long avant que l’Église définisse qu’en Jésus, il y a une seule personne, et deux natures…
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8. « Pour nous les hommes et pour notre Salut… »

Un homme est sur le bord de la route. Il fait de l’auto-stop depuis plusieurs heures sous une pluie battante. Il fait maintenant nuit noire. Il désespère quand il voit enfin sortir de la nuit une voiture tous feux allumés. Elle n’avance pas vite mais dès qu’elle est à sa hauteur, il ouvre la portière et saute sur le siège du passager. Tout en s’engouffrant dans la voiture, il s’aperçoit qu’elle n’a ni passager ni conducteur. Qu’à cela ne tienne, il est au sec et la voiture avance. Soudain il voit devant lui un grand ravin. Et personne ne conduit ! En une fraction de seconde, il se dit qu’il n’aurait pas dû monter. Mais au moment où il croit sa dernière heure venue, voici qu’une main sort de la nuit, du côté du pilote, et vient tourner le volant juste ce qu’il faut pour bien négocier le virage. Alors là !… C’est formidable ! Et lui qui ne croyait plus en Dieu pense aussitôt qu’il existe bel et bien. D’autant plus que le phénomène se reproduit plusieurs fois. Dès qu’il semble que la voiture va se fracasser contre un rocher ou glisser dans un précipice, la main apparaît et permet à la voiture de rester sur la route. Après quelques kilomètres, la voiture s’immobilise sur la place d’un village. En face, un café est encore ouvert. Il sort de la voiture et se précipite à l’intérieur. Quelques clients jouent aux cartes, d’autres sont accoudés au comptoir. Il interpelle tout le monde et se met à raconter ce qui vient de lui arriver. Tous sont obligés de l’écouter tellement il est enthousiaste. Il raconte la pluie, la nuit noire, la voiture qui sort miraculeusement de la nuit, la main qui apparaît par la vitre avant gauche juste quand il faut : c’est sûr, Dieu existe ! Il n’en finit pas d’expliquer les détails. Soudain, deux gars entrent dans le bar, deux grands costauds trempés jusqu’aux os. L’un des deux dit, en voyant l’auto-stoppeur : « Tiens, regarde le pingouin qui est monté dans la voiture pendant qu’on la poussait ! »

Nous risquons de ne voir Dieu que dans l’exceptionnel, le spectaculaire, le miraculeux alors qu’il est d’abord dans le quotidien. Il agit incognito dans les événements tels qu’ils nous arrivent. Il nous comble les uns par les autres. Il est dans les talents, les services, les compétences, les attentions, les affections dont nous sommes l’objet.
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9. « … Il descendit du Ciel »

Trois frères quittent leur maison en Italie pour s’installer en Amérique et prospérer.

Ils se retrouvent plus tard et discutent des cadeaux qu’ils ont envoyés à leur vieille mère en Italie. Le premier dit :

— J’ai fait bâtir une grande maison pour mère.

— Et moi, je lui ai envoyé une Mercedes avec chauffeur, renchérit le deuxième.

Le troisième sourit et dit :

— Je vous ai battus tous les deux. Vous savez comment mère aime la Bible, et vous savez qu’elle ne voit plus très bien. Je lui ai envoyé un perroquet qui peut réciter toute la Bible. Ça a pris douze ans à vingt moines dans un monastère pour lui enseigner ça. J’ai dû payer un million de dollars !

Un peu plus tard, la mère envoie des lettres de remerciements : « Marco, écrit-elle au premier fils, la maison que tu m’as fait bâtir est trop grande. Je ne vis que dans une pièce mais je dois entretenir toute la maison ! » « Angelo, écrit-elle au deuxième, je suis trop vieille pour voyager. Je reste à la maison tout le temps, alors je n’utilise jamais la Mercedes. Et le chauffeur s’ennuie beaucoup ! » « Marcello, écrit-elle à son troisième fils, tu as été le seul de mes fils à vraiment comprendre ce que ta mère désirait. Ton poulet était vraiment délicieux ! »

Ce genre de déconvenue vous est peut-être déjà arrivé. Comment réagir ? La vieille maman est très heureuse. Cela peut suffire au bonheur de son fils Marcello. Aura-t-il le courage de ne jamais lui faire remarquer quoi que ce soit, pour ne pas gâcher la joie de sa maman ?

« Que ta main gauche ignore ce que donne ta main droite », conseille Jésus. Quand on donne à un SDF, on n’est jamais sûr que l’argent soit bien utilisé… Cette blagounette peut nous rappeler que le mieux est bien sûr de prendre du temps avec la personne. Cette maman aurait apprécié recevoir, en même temps que le perroquet, le mode d’emploi du perroquet, et plus encore la présence de son fils pour découvrir avec lui le cadeau. Le meilleur cadeau que nous puissions faire aux autres, c’est notre présence. Dieu l’a fait !

[image: Image] [image: Image] [image: Image]

10. Fées ou faits [image: ]

Nous sommes à la maison paroissiale pour une journée de préparation à la confirmation. Chacune des huit équipes de collégiens doit préparer un mime d’un événement de la vie de la Vierge Marie tel que nous le racontent les évangiles. Anne-Marie a dans son groupe plusieurs enfants difficiles, mais grâce à sa patience et à ses talents de pédagogue, elle réussit à bien les motiver pour jouer la naissance de Jésus à Bethléem. Amandine, juchée sur un tabouret, représente les anges qui chantent la gloire de Dieu et annoncent la bonne nouvelle aux bergers. José et Raphaël sont les bergers. Ils partent vers la grotte de la Nativité. Quand saint Joseph leur demande qui est là, le berger José répond spontanément : « Une fée nous a dit… » Tout le monde éclate de rire. Mais le lapsus est révélateur. Croyons-nous que c’est un conte de fées ou un fait réel ?
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11. « Il a pris chair… »

La scène se passe à Yssingeaux, dans les années 1940, quelques jours après Noël. Monsieur le curé entre dans l’église. Malgré la pénombre, il s’aperçoit très vite que le santon de l’Enfant-Jésus a disparu de la crèche. Qui l’a volé ? Un peu interloqué, il tourne sur lui-même, parcourant du regard la chapelle dans laquelle était disposée la crèche, puis ce qu’il peut voir de l’église, tout en réfléchissant. Soudain, il entend, venant du fond de l’église, un monologue d’enfant. Discrètement, il s’approche et aperçoit un garçonnet de sept ans environ qui pousse une petite brouette en bois dans laquelle est disposé le santon de l’Enfant-Jésus. Plus tard, le père curé reconstituera les faits. Début décembre, à l’approche de Noël, cet enfant avait promis à Jésus : « Si tu m’apportes une brouette, je te promets que je t’en ferai faire un tour. » Il avait été exaucé. Aussi était-il venu accomplir ce qu’il avait promis.
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12. « … de la Vierge… »

Le petit Jésus est né à Nazareth pendant que la Sainte Vierge et saint Joseph étaient partis à Bethléem pour le recensement.

13. « … Marie » : Notre-Dame de Cana

En Haute-Loire, quatre confréries de Pénitents blancs se maintiennent. Ils prennent part à la procession de la fête de l’Assomption, le 15 août, dans les rues du Puy, mais surtout, ils vivent et font vivre le chemin de croix du Vendredi saint dans la cité mariale et dans les villages de Tence, Saugues et Sainte-Sigolène. Ils visitent aussi les personnes malades, ont des réunions spirituelles… Ils sont tous admirables de dévouement et de piété.

Un de ces pénitents raconte avec humilité ce témoignage personnel. Revenant en voiture d’un banquet, il voit les gendarmes lui faire signe d’attendre dans la file qui avance vers l’alcootest. Il sait qu’il a dépassé le taux d’alcool autorisé, alors il se met à dire le chapelet. Au bout de quelques minutes, il voit arriver un fourgon de gendarmerie avec les gyrophares allumés. Des gendarmes en descendent qui vont parler à leurs collègues. Un moment après, les gendarmes arrêtent le contrôle et font signe à tous les véhicules de reprendre la route. Notre pénitent assure qu’il s’est mis à chanter « Merci Marie d’avoir dit oui »… et qu’il a été encore plus pénitent !
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14. Surprenante Incarnation

Nous sommes dans les années 1950. Un séminariste rencontre son supérieur pour lui demander la permission d’aller assister au mariage d’une cousine un samedi matin. Monsieur le supérieur refuse tout net. Un peu surpris, le séminariste ne se laisse pas démonter et argumente :

— Mais, Monsieur le supérieur, toute la famille va s’étonner que je n’y sois pas.

— N’insistez pas ; c’est non.

— Monsieur le supérieur, nous sommes très proches, ma cousine et moi ; et la famille n’est pas très nombreuse. Ma cousine et ses parents tiennent vraiment à ce que je sois présent. On ne se marie qu’une fois.

Le père supérieur n’en démord pas. Alors, vient à l’idée du séminariste de rappeler qu’après tout, Jésus a bien participé au mariage de Cana. Réponse du supérieur :

— Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux !

Décidément, certains auront toujours réponse à tout et préféreront avoir raison plutôt que de reconnaître la force évangélique de l’argument ! On dit pourtant « parole d’évangile »…
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15. Il est venu chez les siens

Un prêtre est interpellé par son cousin gauchiste et athée qui le soupçonne d’antisémitisme :

— Je trouve que tu racontes bien des blagues sur les Juifs.

— Oh, c’est un petit peu normal, lui répond le prêtre, mon patron est juif !
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III. Dieu qui sauve

16. « Il a souffert… »

Au cours d’une marche de la nuit des Rameaux, nous avions lu la moitié du récit de la Passion dans le cloître de Lavaudieu, à la lumière des torches. À l’étape suivante, nous attendions les retardataires autour du feu depuis déjà un bon quart d’heure. Pour tromper l’impatience, je vais dire à Jo, l’organisateur chef : « Alors ? on le fait mourir, Jésus, oui ou non ? ! » Il me rappelle alors ce qu’a entendu Géo O. animant le chemin de croix, un Vendredi saint, dans une maison de retraite. Après un mot d’introduction, il annonce la première station : « Jésus est condamné à mort. » Dans le silence qui suit, retentit la voix d’un pensionnaire – à cet âge-là, on ne s’entend pas : « Bien fait ! »
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17. « … sous Ponce Pilate »

Un enfant montre à sa maman, tout fier, le dessin qu’il a fait pour représenter le voyage de la sainte famille de Bethléem jusqu’à l’Égypte. Il a dessiné la Vierge Marie, saint Joseph et Jésus dans un avion.

— Pourquoi as-tu dessiné un avion ? À cette époque, les avions n’existaient pas !

— Mais alors, pourquoi on parle de Ponce le pilote ?
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18. « Il a pris sur lui nos maladies » (Isaïe 53, 4)

Monsieur le curé visite une vieille personne qui lui apprend que son gendre a des ennuis de santé. « On a dû l’opérer. On lui a enlevé un christ (pour kyste) gros comme un bouchon de carafe. Mais c’est un christ sain… »
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19. « Il a été crucifié »

Une paroissienne toute simple, proche de la terre : « Vous savez, Monsieur le curé, l’important dans la vie, c’est d’être large… comme la croix. »

Raccourci de foi saisissant. Synthèse de l’Évangile extraordinaire : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait… Soyez miséricordieux comme il est miséricordieux… Il vous a pardonné. Faites de même. »
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20. « Il est ressuscité le troisième jour »

Cette histoire s’est passée dans un lotissement. Deux maisons mitoyennes sont séparées par une simple haie de thuyas. D’un côté, le...
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