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 LE JOUR OÙ J’EUS CENT ANS

Esquisse d’un portrait du nouvelliste 
en très jeune homme, en guise de préambule 
résolument dépourvu de relation avec ce qui suivra.

 


 


Si nous devons ramper dans la boue du chemin, le remède, c’est que des ailes nous poussent.

Bertrand NOODLE, La Psychologie des cimes

 


 


 



L’idée littéraire ne court pas les rues. J’en eus une, autrefois, j’étais très jeune, enfant à vrai dire, et je me souviens de l’immense fatigue qu’elle me causa. Je tombai malade. Comme j’étais pensionnaire dans une institution aux méthodes spartiates et aux ambitions limitées, on me soigna par la diète, la tisane de feuilles
de mûrier et l’alitement dans une chambre pourvue d’un vasistas que je n’aurais même pas atteint si j’avais eu un escabeau à ma disposition. Je m’affaiblissais de jour en jour et au médecin qui me visita il ne vint pas à l’esprit de me demander si quelque chose d’imprévu s’était produit dans mon existence, un événement qui eût pu, sinon lui expliquer mon extrême fatigue, du moins le mettre sur la piste d’un diagnostic. Il n’est pas certain, autant l’avouer, que je lui eusse parlé de l’irruption d’une idée littéraire dans mon cerveau si peu préparé à l’accueillir. Et si je lui avais dit : «L’autre nuit, au moment de m’endormir, il m’est venu une idée littéraire; du coup, monsieur, je n’ai pas fermé l’œil, et pas davantage les nuits qui ont suivi», il m’aurait sans doute répondu : «Les idées ne rendent pas malade, mon petit, et pour les “littéraires”, elles sont tout à fait inoffensives. Seuls les microbes, les virus, le chaud et le froid, les mauvaises habitudes et les courants d’air ont assez de force pour s’attaquer à la santé de l’homme.» Ce médecin était, je le compris plus tard, un fidèle disciple d’Auguste Comte. Bien entendu, j’aurais acquiescé, persuadé de ce que la logique, le
bon sens, la raison et les autres piliers de nos certitudes ordinaires étaient de son côté.

C’était aussi un brave homme dont j’ai oublié le nom, la pipe d’écume toujours coincée entre des dents qui se chevauchaient, les cheveux taillés en brosse, argentés et très fins. Il voulut me rassurer après avoir écouté les battements de mon cœur et les sifflements qu’émettaient mes poumons: «Toi, mon petit bonhomme, tu es taillé pour vivre cent ans. » Se tournant vers sœur Cornette qui officiait à l’infirmerie, il ajouta : «Ce bougre-là nous enterrera tous, ma sœur.»

Ils rirent et plaisantèrent comme si une telle réflexion devait améliorer mon état physique et moral. Un décompte approximatif (je n’ai jamais eu la bosse du calcul mental) me fit entrevoir mes obsèques au cours d’un frais matin de janvier ou février des années 40 du troisième millénaire. Je me vis donc – non sans logique, je pense– suivre le corbillard du bon médecin à une date moins lointaine, quoique indéterminée. Sa pipe à fourneau jaune avait été posée sur le cercueil afin qu’il n’eût plus à se demander dans la poche de quelle veste il l’avait oubliée. Cette vision fut prémonitoire, à ce détail près : à quelque temps de là, je suivais le convoi de sœur Cornette.


Elle était morte à un âge très avancé, dans sa cent cinquante-neuvième année, et moi j’avais presque cent ans. Je marchais avec difficulté. Ces bizarreries de la chronologie me firent comprendre qu’à une vision pouvait fort bien succéder une autre vision, et une autre encore, la chose n’étant nullement déplaisante. Et je sus avec certitude que toute prétention à vouloir jouir d’une notion exacte du temps était vouée à l’échec. Je n’en fus pas autrement affecté.

Précédant le cercueil, il y avait un prêtre et un enfant de chœur. Ils entonnaient des chants tristes en latin, et juste derrière trottinait un petit chat roux aux yeux emplis de larmes. Le chaton allait dans la boue et le verglas, en miaulant de façon désespérée parce que sœur Cornette l’avait recueilli d’une mère chatte coureuse de prétentaine. Il avait donc connu l’abandon, puis le sort lui avait trouvé une mère humaine qui, n’ayant jamais eu d’enfant, lui avait voué une rare affection. On ne peut oublier les bontés du sort. J’étais ému, malheureux à en pleurer, de voir la pauvre bête s’exténuer et d’entendre son affliction sans pouvoir y apporter de remède. Une ou deux fois je me suis baissé pour la prendre dans mes bras, la réchauffer contre moi, mais elle s’écartait, hérissait
son poil mouillé et me crachait aux mains comme à son pire ennemi. Mon impuissance, et bien davantage l’idée de cette impuissance, me rendirent encore plus malade.

Les cérémonies funèbres auxquelles je ne cessais de participer n’arrangèrent rien, bien au contraire. Mes forces déclinèrent de manière indubitable. Je ne me levais plus pour aucun besoin. Je n’éprouvai bientôt plus le besoin d’avoir des besoins, ce qui, selon la Faculté, n’est jamais un signe encourageant. Il fallut qu’on me tînt sous les bras pour me peser. L’aiguille de la balance frémissait à peine lorsqu’on me déposait sur le plateau. Sœur Cornette, que son récent décès n’avait pas dissuadée de prendre soin de moi, déclara avec beaucoup de conviction: «Ce qu’il faut à ce garçon, c’est du bon air. » Le médecin – il lui était plus attaché qu’on eût pu se le figurer – acquiesça. Je ne savais plus si j’étais chez les morts ou chez les vivants, situation plutôt agréable en somme, car elle donne un avant-goût d’éternité. Dans la croyance où l’on m’élevait, c’était une impression très réconfortante.

Il fut décidé que l’on ouvrirait le vasistas haut perché. Fraîche et odorante, une bouffée de vent pénétra dans la chambre. Le médecin dit
qu’on était à quarante-huit heures du printemps et qu’il avait vu le matin même des fauvettes et des rouges-gorges voleter dans les églantiers et les aubépines. Ils rirent tous deux et m’assurèrent que d’avoir laissé entrer l’air des jardins et du monde par le vasistas allait me procurer une immédiate amélioration.

Ils ne croyaient pas si bien dire. Dès qu’ils eurent refermé la porte de la chambre avec la promesse de m’apporter une autre tisane bien meilleure que celle de feuilles de mûrier, je me sentis soulevé du lit comme par la main douce et délicate d’une fée; et, soudain plus léger que l’air, je vis s’approcher le vasistas, le ciel large où j’entrai, le ciel où, dans un lilas au parfum de jeune fille, des fauvettes, oui, se chamaillaient avec des rouges-gorges. Je compris que je n’avais plus à me préoccuper de savoir où j’étais, et que ma seule tâche serait désormais de raconter la destinée, l’incessant passage du monde des uns au monde des autres.

Je ne revis plus sœur Cornette ni le médecin, et jamais plus je n’entendis parler d’eux. On pensera – et ceci est une autre histoire – que j’en éprouve de la tristesse. Ils avaient été bons pour moi. Ils m’avaient laissé partir sans m’accabler de mines et de paroles chagrinées. Non,
aucune tristesse. Une joie plutôt, teintée de mauve. Ils étaient belges, détail qui importera aux biographes, et peut-être revinrent-ils ce jour-là m’apporter une tisane bien meilleure. Je les abrite dans ma mémoire. En fermant les yeux, je vois le fourneau jauni d’une pipe, et des cheveux de femme entre un front d’ivoire et la lisière d’une coiffe immaculée. M’approchant, je hume, puissant réconfort, le miel de ce tabac hollandais, et respire aussi le parfum fugace du lilas.




 LOLA FISHER

En ouvrant les yeux, ce matin-là, Rudyard Carpmann constata avec satisfaction qu’il était six heures moins le quart, heure habituelle de son réveil. Il avait les idées parfaitement claires. La veille, la soirée s’était prolongée. Avec Lola, ils avaient fêté les soixante-seize ans de l’homme vert et plein d’allant qu’il était encore. Ils avaient écouté des morceaux de Duke Ellington, de Jimmie Lunceford, et pris la liberté de manger chacun une tranche de gâteau au chocolat et de boire deux coupes de champagne. Sur les onze heures, ils s’étaient couchés d’un commun accord et, comme une nuit sur deux, il avait honoré les trente-trois ans de sa compagne d’une étreinte durable, plus passionnée que préméditée, voire un brin irréfléchie.


Il allongea la main vers la table de chevet pour y saisir le luxueux stylo qu’elle lui avait offert, corps de malachite marbrée, plume en or et capuchon orné d’un diamant de la plus belle eau, instrument digne du livre qu’il avait l’intention d’écrire : l’histoire commentée des techniques de la libération de l’esprit par la maîtrise du corps, depuis le pneumatisme védique jusqu’aux ultimes expérimentations de son maître, Aleister Crowley, sur les unions harmoniques et cosmiques. Ce serait le grand œuvre de sa vie. Il sourit, s’imaginant les six volumes in-quarto à reliure pleine peau décorée de fleurs de lotus et de la rose des vents. Dans les bibliothèques privées et publiques, ils porteraient témoignage de sa capacité de synthèse et de la force de sa pensée. Ses doigts trouvèrent le stylo et le caressèrent quelques instants avant de le reposer dans l’écrin ouvert.

Sa main glissa sur le drap froid, à la recherche de ce corps qui lui procurait les voluptés les plus enviables. Il la ramena, bredouille. Que Lola ne fût pas couchée à son côté était, après tout, dans l’ordre de leur vie quotidienne. Le plus souvent, elle se levait la première. Il demeura frappé par le silence qui régnait aux alentours, et jusqu’à l’étage inférieur.
En outre, aucun parfum de thé et de pain grillé biologique ne venait lui chatouiller les narines. Que faisait-elle ?

Rudyard Carpmann se leva à son tour, mit sa robe de chambre de cachemire et ouvrit les deux fenêtres qui donnaient sur la colline. Il respira la pureté de l’air matinal, s’étira plusieurs fois, à la manière des chats, puis il appela.

Ne recevant aucune réponse, l’inquiétude s’empara de lui. Que se passait-il? Lola serait-elle sortie? Aurait-elle eu un malaise? Non, impossible, c’était une jeune femme superbe, au métabolisme et aux fonctions psychobiologiques impeccables. Ce silence était néanmoins inhabituel. Il descendit dans la cuisine.

La lumière de l’est l’éblouit. Elle pénétrait dans le vaste local (une ancienne grange rénovée et aménagée selon ses plans) par les deux baies qu’il avait fait ouvrir dans un mur aveugle, il y avait de cela trois ans. La table avait été disposée pour son petit déjeuner. Il n’y avait personne.

Il sortit, explora les alentours de la bâtisse, appela vainement, observa les chemins au nord et à l’ouest, et nulle part n’aperçut Lola. Il eut l’idée de descendre au garage : la Ford n’en avait pas bougé. Tout cela lui parut peu ordinaire. Il se demanda si la situation exigeait qu’il s’inquiétât
davantage, mais il se domina et tua dans l’œuf un trouble naissant qui avait toutes les chances d’être infondé. Une balade matinale et prolongée de sa compagne ne valait pas qu’il mît en jeu son bien-être et l’équilibre d’une journée qui s’annonçait belle et entièrement bénéfique.

Réintégrant la cuisine, il aperçut l’enveloppe posée debout contre son bol. Elle était du modèle demi-format A 4. Comment ne l’avait-il pas remarquée à son premier passage ? Lola y avait inscrit ces deux mots – pour Rudyard – de son écriture droite et appliquée. Il la considéra avec circonspection et entreprit de préparer son thé au ginseng, plaça le pot de miel de fleur de châtaignier à la droite du bol et mit deux tranches de pain aux huit céréales dans le grille-pain électrique. Il prit alors l’enveloppe, l’ouvrit et, en ayant extrait et développé un long ruban de papier recyclé plié en accordéon, il lut :



Ce lundi 24 mai

Mon cher Rudyard,

Je te quitte. Ma décision est irrévocable. Je t’écris ces lignes à trois heures du matin. Lorsque tu les liras, je serai loin. Je doute que l ’idée te vienne de te lancer à ma poursuite, mais si elle
te passait par l’esprit, épargne-toi cet effort et le petit stress que t’occasionnerait l’échec de l’entreprise. Le premier car, dont l’arrêt est à quatre kilomètres d’ici, tu le sais, m’aura emmenée depuis trois quarts d’heure quand tu sortiras du lit. Je te prie de me pardonner le choc que je te fais subir et le désagrément momentané de cette situation que tu ne prévoyais pas. Permets-moi de te donner maintenant les explications que tu es en droit d’attendre de moi.

D’abord, sache-le, j’ai été très heureuse pendant la presque totalité de ces quatre années auprès de toi. Je te remercie du fond du cœur pour ce que tu m’as offert et appris, pour cette paix qu’ensemble nous avons partagée. Tu sais l’existence difficile que je menais avant de te rencontrer. Tu m’as accueillie – recueillie, à vrai dire – quand je n’étais qu’une épave flottant au gré des courants et des vents. Je ne l’oublierai pas et, avec toi, tout cela restera dans ma pensée et mon âme. Alors, te demanderas-tu, pourquoi quitter ainsi l’oasis, le havre de tranquillité, au petit jour, et sans nous être parlé?

J’ai pensé, vois-tu, qu’une conversation – rappelle-toi que nous les évitions d’ordinaire – n’aurait eu d’autre résultat que de multiplier les doutes et les malentendus. Par ailleurs, lorsque
les gens se quittent ou veulent se séparer, la crue des paroles qu’engendre le tumulte des émotions mal contrôlées augmente leur taux d’adrénaline et dérègle leur rythme cardio-vasculaire. J’ai voulu nous éviter ces inconvénients. Tu peux t’en féliciter comme tu dois m’en remercier, car c’est à ton exemple et à tes leçons que je dois cette sage décision.

Oui, à tes côtés j’ai connu une forme de vrai bonheur, et je crois que ce sentiment était réciproque. Pourtant, tout a changé en moi à l’automne dernier, presque jour pour jour : souviens-toi, nous avions reçu une lettre de mon amie Mary Clipperton. Je n’ignorais pas que tu appréciais médiocrement sa personnalité fantasque et, selon toi, «trop instable». Elle-même avait compris que sa dernière visite chez nous t’avait déplu, aussi m’invitait-elle dans sa maison du Yorkshire pour un séjour de quarante-huit heures. Deux jours, vois-tu, n’allaient pas changer notre existence. Tu t’es déclaré «absolument opposé» à ce petit voyage sous prétexte qu’il retarderait notre bilan de densité osseuse et mon initiation à la gym cardio. Dans l’instant je n’ai pas voulu te contrarier, et peut-être ai-je eu tort.
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