Saki

Hector Hugh Munro, dit « Saki », naquit en 1870 en Birmanie, où son père, officier de l’armée des Indes, était en garnison. Après la mort de sa mère, il revint en Grande-Bretagne avec son frère et sa sœur, recueilli par deux tantes, vieilles filles originales et autoritaires qui élevèrent les trois enfants dans une ambiance sévère et sans joie, contre laquelle ils ne pouvaient réagir qu’en leur jouant mille tours. Saki devait garder toute sa vie cet amour des farces et attrapes.

En 1893, il s’engagea dans la police militaire de Birmanie, mais revint, malade, au bout d’un an. Il s’installa à Londres où commença véritablement sa carrière de journaliste et d’écrivain. Pour le Westminster Gazette, il dépeignit les hommes politiques de son temps sous les traits des personnages d’Alice au pays des merveilles. Il publia en 1902 plusieurs satires politiques.

Après des séjours en Bulgarie, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg et à Paris comme correspondant du Morning Post, il rentra à Londres en 1908. Féru de poésie persane et de contes orientaux, il choisit son pseudonyme dans le Rubaiyat d’Omar Khayyam. C’est de cette époque que datent la plupart de ses recueils de nouvelles, ainsi que L’Insupportable Bassington, publié en 1912.

Engagé dès le début de la guerre de 1914, Saki refusa à plusieurs reprises de devenir officier. Graham Greene rapporte qu’au petit jour du 13 novembre 1916 en France, près de Beaumont-Hamel, on entendit le sergent Munro crier : « Éteignez cette cigarette, nom de Dieu ! » Ce furent ses dernières paroles.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas parvenus à contacter les traducteurs Raymonde Weil et Michel Drouy ; s’ils reconnaissent leur travail dans ce livre, nous les invitons à nous écrire.

© Traduction française : Éditions Julliard, Paris, 1990 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2006, 2020

En couverture :
Photo : © Olga Astratova/Trevillion/Images

EAN : 978-2-221-25089-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Note de l’éditeur

Une précédente édition de L’Insupportable Bassington ajoutait au roman homonyme vingt-deux « short stories » que l’on retrouvera désormais dans le volume intitulé Le Cheval impossible de la collection « Pavillons Poche ».

En leur lieu et place, on a cru bien faire en proposant la première traduction en français de quatre textes retrouvés par le biographe de Saki1 et qui n’avaient jamais été recueillis en volume en dépit de l’intitulé donné au livre The Complete Saki2.

L’œuvre de Saki, ce cocktail inimitable autant que souverain d’humour et de misanthropie, nous est, depuis qu’elle nous a été révélée par la collection « Pavillons », trop précieuse pour que nous n’ayons pas souhaité donner au lecteur de langue française ces quatre perles rares qui ont bien failli passer à la trappe de l’oubli.

Il faut tout lire de Saki, ce génie excentrique dont la flamme, elle, ne s’éteindra jamais.

Jean-Claude ZYLBERSTEIN

1. A. J. Langguth, Saki : A life of Hector Hugh Munro, 1981.

2. On ne les retrouve pas non plus dans l’équivalent français prétendu de cet ouvrage qui ne respecte pas au demeurant la structure ordonnée de l’original anglais et omet curieusement de traduire The Peace Poems of Reginald.

L’insupportable Bassington

Cette histoire n’a pas de morale.

Si elle dénonce un mal,

du moins n’y suggère-t-elle pas de remède.

I

Francesca Bassington était assise dans son salon de Blue Street W. ; elle savourait en compagnie de son estimable frère Henry du thé de Chine et des petits sandwiches au cresson. Le goûter offrait un exemple de cet équilibre harmonieux qui sait combler les désirs de l’heure tout en évoquant avec bonheur le souvenir d’un déjeuner confortable et la perspective réjouissante d’un dîner soigné.

Lorsqu’elle était plus jeune Francesca était connue comme la belle Miss Greech ; à quarante ans, quoique sa beauté d’alors demeurât en grande partie intacte, elle n’était plus que cette chère Francesca Bassington. Personne n’aurait songé à la qualifier de charmante, mais il y avait beaucoup de gens qui la connaissaient à peine et qui n’oubliaient jamais le « chère ».

Ses ennemis, dans leurs moments d’honnêteté, auraient reconnu qu’elle était svelte et qu’elle savait s’habiller mais ils auraient été d’accord avec ses amis pour affirmer qu’elle n’avait pas d’âme. Quand les amis et les ennemis de quelqu’un se mettent d’accord sur un point particulier, ils se trompent presque toujours. Francesca elle-même, si on l’avait brusquement priée de décrire son âme, aurait probablement décrit son salon. Non parce qu’elle aurait considéré que le salon avait marqué son empreinte sur l’âme, et qu’on pouvait donc, grâce à un examen approfondi du premier, découvrir les traits dominants de la seconde, et même deviner ses replis secrets, mais bien parce qu’elle aurait obscurément reconnu que son salon était son âme.

Francesca était une de ces femmes envers qui le destin semble avoir les meilleures intentions et ne jamais les mettre à exécution. Avec les atouts dont elle disposait, on aurait pu s’attendre à la voir jouir d’une part de bonheur féminin supérieure à la moyenne.

Parmi les choses qui constituent dans la vie d’une femme des sources de chagrin, de déception, de découragement, il y en avait tant qui avaient été écartées de son chemin qu’on aurait très bien pu la tenir pour l’heureuse Miss Greech, ou plus tard pour cette Francesca Bassington qui a tant de chance. Et elle n’était pas de ces êtres pervers qui transforment leurs âmes en jardins rocailleux parce qu’ils y traînent tous les chagrins racornis et toutes les peines disponibles qu’ils peuvent trouver dans leur entourage. Francesca adorait la vie facile et les moments agréables de l’existence ; elle n’aimait pas seulement le beau côté des choses pour le regarder, mais pour s’y installer et en profiter. Et le fait que les événements avaient parfois mal tourné pour elle, en lui volant quelques-unes de ses jeunes illusions, n’avait fait que l’attacher plus étroitement au bonheur qui lui restait, à présent qu’elle semblait avoir atteint une période plus calme de sa vie. Pour des amis sans discernement, elle avait l’apparence d’une femme assez égoïste, mais ce n’était que l’égoïsme d’un être qui a vu les bons et les mauvais côtés de la vie, et qui désire profiter au maximum de ce qui lui reste des premiers. Les vicissitudes de la vie ne l’avaient pas aigrie, mais elles l’avaient peut-être rétrécie en l’incitant à concentrer la plupart de ses sympathies sur des choses qui étaient pour elle des sources de plaisir ou d’amusement immédiat, ou qui rappelaient et perpétuaient les événements agréables et heureux d’autrefois. Et c’était son salon, en particulier, qui constituait le cadre où s’inscrivaient les souvenirs ou les témoins d’un bonheur présent et passé.

Dans cette pièce confortable et bizarre avec ses angles de fenêtre en saillie et ses alcôves, avaient fait voile comme vers un port ces précieux trésors personnels et ces trophées qui avaient survécu aux secousses et aux orages d’une vie conjugale médiocrement tranquille. Partout où ses regards se posaient, elle voyait les résultats tangibles de ses succès, de ses économies, de sa chance, de sa bonne administration ou de son bon goût. La bataille avait plus d’une fois tourné à son désavantage, mais, tant bien que mal, elle s’était toujours arrangée pour sauver ses trésors personnels, et son regard complaisant pouvait errer d’un objet à l’autre. Ils représentaient le butin de la victoire, ou ce qui avait pu être sauvé après une défaite honorable. Le délicieux bronze de Frémiet, sur la cheminée, avait été le résultat du Sweepstake d’un Grand Prix couru bien des années auparavant. Un ensemble de Saxe d’une assez grande valeur lui avait été légué par un admirateur discret, qui avait ajouté la mort à toutes ces autres attentions. Un autre ensemble était un cadeau qu’elle s’était fait pour perpétuer le souvenir d’un jour de chance miraculeuse au bridge, à une réception dans une maison de campagne. Il y avait un tapis persan et des Boukara, et des services à thé de Worcester d’une couleur éclatante, qui recelaient chacun un souvenir ou une histoire en plus de sa valeur intrinsèque. Parfois elle s’amusait à penser aux artisans et aux ouvriers d’autrefois qui avaient martelé, forgé et tissé dans des pays et des temps lointains pour produire les splendeurs et les merveilles qui avaient emprunté tantôt un chemin, tantôt un autre, pour finir par échouer en sa possession. Des ouvriers avaient travaillé dans les villes de l’Italie médiévale, plus tard à Paris, dans les bazars de Bagdad et de l’Asie centrale, dans les ateliers anglais d’autrefois, dans les usines allemandes, dans toutes sortes d’étranges repaires où les secrets du métier étaient jalousement gardés, des hommes dont on avait oublié jusqu’au nom et des hommes qui avaient atteint une célébrité mondiale et l’immortalité.

Au-dessus de tous ses autres trésors, et les surpassant tous à l’avis de Francesca, il y avait le grand Van der Meulen qui était venu de la maison de son père comme contribution à sa dot. Il s’adaptait exactement dans le panneau central, au-dessus de l’étroit meuble de Boulle, et il remplissait exactement la place qui lui était assignée dans la composition et l’équilibre de la pièce. Où que vous fussiez il semblait vous faire face, comme le chef de file des autres. Une agréable sérénité se dégageait de cette grande scène de bataille pleine d’apparat, avec tous ses guerriers enfourchant leurs coursiers lourdement cabrés, gris, pie ou bais, et qui donnaient tous, en dépit de leur intense gravité, l’impression que leurs campagnes n’étaient autre chose que des pique-niques de grand style, sérieux et immenses. Francesca n’aurait pu imaginer le salon sans le couronnement final de ce tableau qui tenait sa place avec une heureuse magnificence, exactement comme elle ne pouvait s’imaginer ailleurs que dans cette maison de Blue Street, avec son Panthéon rempli de dieux domestiques sacrés.

Et c’est là que surgissait, comme une épine à travers un pétale de rose satiné, le seul obstacle à ce qui aurait pu être la tranquillité d’esprit de Francesca. Le bonheur des gens réside toujours plus dans l’avenir que dans le passé. Avec tout le respect dû à ce qui passe pour une autorité en matière de sentiment, on peut affirmer sans hésiter que le comble du chagrin, c’est de prévoir une aggravation de ses malheurs. La maison de Blue Street lui avait été léguée par sa vieille amie Sophie Chetrof, mais il était entendu que Francesca devait la rendre à la nièce de Sophie, Emmeline Chetrof, le jour où celle-ci se marierait, la maison devant alors lui revenir comme cadeau de noces. Emmeline avait maintenant dix-sept ans, elle était assez jolie, et on ne pouvait sérieusement espérer que son célibat excéderait une durée de quatre ou cinq ans. Au-delà de cette période, c’était le chaos, l’arrachement brutal séparant Francesca de sa maison, de ce refuge qui était devenu son âme. Il est vrai qu’elle s’était construit, dans son imagination, un pont sur l’abîme, mais un pont à une seule arche. Le pont en question était son fils Comus, alors écolier, qui faisait son éducation quelque part dans les comtés du Sud ; ou il serait plus exact de dire que le pont résidait tout entier dans la possibilité d’un éventuel mariage de Comus avec Emmeline, auquel cas Francesca se voyait régnant toujours, un peu plus à l’étroit peut-être, dans la maison de Blue Street. Le Van der Meulen trônerait toujours, baigné par la seyante lumière de l’après-midi, le Frémiet, les Saxe et le vieux Worcester poursuivraient le cours d’une existence paisible dans leurs niches habituelles. Emmeline pourrait avoir le coin japonais, où Francesca buvait quelquefois son café après dîner ; il lui servirait de salon particulier et elle pourrait y mettre ses affaires personnelles. La structure du pont avait été soigneusement étudiée presque dans les moindres détails ; seulement, c’était, hélas, Comus qui incarnait l’arche à laquelle tout était suspendu.

Le mari de Francesca avait insisté pour qu’on donnât au jeune homme cet étrange nom païen, et il n’avait pas vécu assez longtemps pour juger à quel point ce prénom était, sinon assorti à l’enfant, du moins hautement significatif. En dix-sept ans et quelques mois, Francesca avait eu amplement l’occasion de se faire une opinion sur le caractère de son fils. L’enfant était évidemment doué de cette gaieté inextinguible qu’on associe couramment à son nom, mais c’était une sorte de gaieté fantasque et ricanante dont Francesca elle-même ne pouvait généralement pas saisir le côté comique. Pour ce qui était d’Henry, le frère de Francesca qui était assis près d’elle en mangeant de petits sandwiches au cresson aussi solennellement que si leur ingestion avait été prescrite par quelque livre de pratiques religieuses, le destin s’était montré franchement bienveillant pour Francesca. Il aurait très bien pu épouser n’importe quelle jolie petite femme sans ressources, s’installer ensuite à Notting Hill Gate et mettre au monde une kyrielle d’enfants pâles, studieux et inutiles, qui auraient eu des anniversaires et le genre de maladies qui comporte l’envoi obligatoire de raisin ; ils auraient peint des objets stupides dans le style South Kensington, ils en auraient ensuite fait don à une tante qui ne disposait pas d’un cubage illimité pour entasser les vieilleries. Au lieu d’adopter une conduite aussi peu fraternelle, Henry avait épousé une femme qui avait à la fois de la fortune et le sens du repos ; leur unique enfant avait la brillante vertu de ne jamais rien dire qui, de l’avis même de ses parents, valût la peine d’être répété. Henry était ensuite entré au Parlement, pensant peut-être que sa vie à la maison lui semblerait ainsi un peu moins terne ; en tout cas, cette décision sauva sa carrière de l’insignifiance, car tout homme dont la mort peut coïncider avec l’annonce d’une élection complémentaire sur les affiches échappe au néant total. Bref, Henry qui aurait pu être une gêne et un poids avait préféré être un ami et un conseiller, parfois même l’aide nécessaire pour rétablir d’urgence un équilibre bancaire compromis. Avec toute la partialité qu’une femme intelligente et volontiers paresseuse ressent souvent pour un estimable imbécile, non seulement Francesca lui demandait son avis, mais encore elle le suivait souvent. Elle remboursait d’ailleurs ses dettes dès qu’elle le pouvait.

Si le destin s’était montré fort serviable en la gratifiant d’Henry comme frère, Francesca pouvait en revanche apprécier à sa juste valeur la cruelle malveillance de la fatalité qui lui avait donné Comus pour fils. Le jeune homme appartenait à ces indomptables champions du désordre qui s’ébattent en s’excitant eux-mêmes à travers nursery, école primaire et collège, suivis d’un cortège monumental d’orages, de vacarme, de mésaventures et du moins possible d’efforts rebutants, pour émerger finalement dans un éclat de rire d’une série de catastrophes qui aurait réduit aux larmes toute autre personne. Les jeunes indomptables se calment quelquefois par la suite et perdent tout intérêt en oubliant qu’ils furent jamais champions de quelque chose, quelquefois le destin entre royalement dans leur jeu ; ils réalisent de grandes choses sur un vaste plan, sont remerciés par le Parlement, la presse, et ils sont acclamés par les foules des jours de gala. Mais, le plus souvent, leur tragédie commence lorsqu’ils quittent l’école, pour se déchaîner dans un univers devenu trop civilisé, trop encombré et trop vide pour qu’ils puissent y trouver place. Et ils sont légion.

Henry Greech avait fini de grignoter ses petits sandwiches et, comme un ouragan de poussière qui aurait retrouvé sa vigueur, il s’attaqua enfin à la discussion d’un des sujets les plus à la mode du moment : la lutte contre le paupérisme.

— C’est une question à peine entamée, flairée, pourrait-on dire, à l’époque actuelle, observa-t-il, mais il faudra bien que nous lui accordions avant longtemps une attention et une considération sérieuses. La première chose qu’il faudra que nous fassions, c’est d’aborder enfin la question sans dilettantisme ni académisme. Il nous faut rapprocher pour les réaliser de dures vérités. C’est un sujet qui devrait intéresser tous les esprits qui réfléchissent, et pourtant, figure-toi que j’ai un mal extraordinaire à y intéresser les gens.

Francesca émit quelque réponse monosyllabique, une sorte de grognement compréhensif qui avait pour but d’indiquer qu’elle écoutait et qu’elle appréciait jusqu’à un certain point. En réalité, elle se disait qu’Henry avait peut-être toujours un mal extraordinaire à intéresser les gens, quel que fût le sujet sur lequel il dissertât. Ses facultés l’orientaient si résolument vers le genre inintéressant que, même s’il avait assisté en personne aux massacres de la Saint-Barthélemy, il aurait probablement réussi à communiquer un parfum d’ennui à sa description de l’événement.

— Je parlais de ce sujet l’autre jour, dans le Leicestershire, continua Henry, et j’ai exposé assez longuement une chose que peu de gens prennent la peine de considérer…

Francesca passa rapidement, mais poliment, à la majorité qui ne veut pas prendre la peine de considérer.

— As-tu rencontré un des Barnet pendant que tu étais là-bas ? interrompit-elle. Elizabeth Barnet s’intéresse beaucoup à ces questions.

Dans les mouvements de propagande pour la sociologie, comme en d’autres arènes où la vie et le sort des batailles sont en jeu, c’est souvent entre des individus ou des espèces étroitement alliés que la concurrence et l’émulation sévissent avec le plus de férocité. Eliza Barnet partageait beaucoup des vues politiques et sociales d’Henry Greech, mais elle partageait aussi son faible pour les exposés assez longs ; elle avait, en certaines occasions, gardé la parole pendant tout le laps de temps strictement limité qui était accordé à un groupe d’orateurs, dont Henry Greech était une fraction impatiente, pour faire montre de son éloquence à la tribune. Il partageait probablement les vues d’Eliza Barnet sur les principales questions politiques du jour, mais Henry Greech était affligé d’œillères mentales dès qu’il était question de ses estimables qualités, et ce seul nom agissait sur lui comme un appât adroitement placé sur le fil de ses discours. Si Francesca devait subir l’éloquence de son frère à propos de n’importe quoi, elle préférait de beaucoup la mise en pièces d’Eliza Barnet à la lutte contre le paupérisme.

— Je suis persuadé que ses intentions sont excellentes, dit Henry, mais il serait bon qu’on l’engageât à se mettre un peu moins en avant et à ne pas se prendre pour le porte-parole indispensable de toute la pensée progressiste des campagnes. J’imagine que c’est à elle que pensait le chanoine Besomley le jour où il a dit qu’il y avait des gens qui venaient au monde pour ébranler des empires et d’autres pour proposer des amendements.

Francesca rit avec un plaisir qui n’était pas feint.

— Je pense qu’elle doit être remarquablement ferrée sur tous les sujets dont elle parle, ajouta-t-elle pour le stimuler.

Henry se rendit compte qu’on était peut-être en train de l’amener à parler d’Eliza Barnet ; il se tourna donc aussitôt vers un sujet plus personnel.

— D’après l’atmosphère de tranquillité qui baigne la maison, je déduis que Comus est reparti pour Thaleby, observa-t-il.

— Oui, dit Francesca, il est reparti hier. Je l’aime beaucoup, évidemment, mais je supporte très bien la séparation. Quand il est là, on a l’impression qu’il y a un volcan en activité dans la maison, un volcan qui, dans ses moments les plus calmes, pose des questions sans arrêt, et qui se sert de parfums violents.

— Ce n’est qu’un répit temporaire, dit Henry ; dans un an ou deux il aura fini ses études, et ensuite ?

Francesca ferma les yeux avec l’air d’une femme qui s’efforce de chasser une vision angoissante. Elle n’aimait guère interroger l’avenir avec trop d’indiscrétion quand elle n’était pas seule, surtout quand l’avenir se présentait sous des couleurs douteusement favorables.

— Et ensuite ? insista Henry.

— Ensuite, je suppose qu’il sera à ma charge.

— Exactement.

— Ne prends pas cet air de juge. Je ne demande qu’à entendre tes suggestions si tu en as à faire.

— S’il s’agissait d’un garçon comme les autres, dit Henry, je pourrais faire des quantités de suggestions pour lui trouver un travail qui lui conviendrait. D’après ce que nous savons de Comus, nous ne ferions donc tous que perdre notre temps à lui chercher des emplois qu’il ne voudrait même pas envisager, quand nous les lui aurions trouvés.

— Il faut qu’il fasse quelque chose, dit Francesca.

— Je sais bien qu’il le faut, mais il ne le fera jamais. En tout cas, il sera toujours incapable de faire un travail suivi. Ce qu’on pourrait en faire de mieux, c’est de le marier à une héritière. Cela résoudrait le côté financier du problème. S’il avait une immense fortune à sa disposition, il pourrait aller chasser le gros gibier quelque part dans le désert. Je n’ai jamais compris comment le gros gibier avait mérité ce triste sort, mais il contribue puissamment à détourner l’énergie destructrice de quelques-uns de nos ratés.

La suggestion matrimoniale intéressa vivement Francesca.

— Je n’ai pas d’héritière à ma disposition, dit-elle en réfléchissant ; il y a évidemment Emmeline Chetrof… On ne peut guère la qualifier d’héritière, mais elle possède un revenu personnel satisfaisant, et je suppose qu’elle aura encore quelque chose à la mort de sa grand-mère. De plus, tu sais que cette maison doit lui revenir dès qu’elle se mariera.

— Cela irait parfaitement, dit Henry dont la pensée suivait probablement un itinéraire que sa sœur avait parcouru en imagination des centaines de fois avant lui. Est-ce qu’elle s’entend bien avec Comus ?

— Oh ! pas mal dans le genre garçon et fille, dit Francesca, il faudra que je m’arrange dans l’avenir pour qu’ils se connaissent mieux. À propos, Lancelot, ce petit frère dont elle est folle, doit aller à Thaleby cette année. Je vais écrire à Comus pour lui recommander d’être spécialement gentil avec lui. Ça sera la meilleure façon de gagner le cœur d’Emmeline. Comus a été nommé préfet, figure-toi, Dieu sait pourquoi.

— Cela ne peut être que pour ses qualités sportives. Je crois que nous pouvons affirmer que ni le travail ni la conduite n’y sont pour rien.

Comus ne plaisait pas beaucoup à son oncle.

Francesca s’était tournée vers son secrétaire pour griffonner une lettre dans laquelle tous les attributs inévitables du nouvel élève, en particulier une santé délicate et un caractère timide, étaient portés à la connaissance de Comus. Quand elle eut cacheté et timbré l’enveloppe, Henry émit un avis tardif.

— Après tout, peut-être aurait-il été plus sage de ne pas parler de ce garçon à Comus. Il ne tient pas toujours compte des conseils qu’on lui donne, tu sais.

Francesca le savait bien, et elle était sur le point de se ranger à l’avis de son frère, mais la femme qui peut sacrifier un timbre d’un penny parfaitement intact n’est probablement pas encore née.