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    Présentation de l'éditeur


     


    Publié à titre posthume en 1869, Le Spleen de Paris, également connu sous le titre Petits poèmes en prose, fut conçu comme un « pendant » aux Fleurs du Mal. Baudelaire y fait l’expérience d’une « prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». 


    Explorateur des méandres de la ville et de la noirceur de l’âme humaine, le poète saisit sur le vif des scènes de la vie urbaine, croquant les saltimbanques, les bourgeois élégants et les ouvriers, les femmes du monde et les prostituées. Au-delà du fait divers ou de l’anecdote, tour à tour lyriques et cyniques, résignés et révoltés, les poèmes du Spleen de Paris célèbrent les paradoxes de la métropole moderne, illuminée par le fantasme de rivages lointains et de paradis perdus. 


    Dossier


    1. Genèse et contexte


    2. Accueil critique et première réception


    3. Baudelaire moraliste


    4. L’esprit lycanthropique
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Le Spleen de Paris









Présentation




On considère volontiers Baudelaire comme le poète d'un seul livre, Les Fleurs du Mal. Un tel ouvrage, il est vrai, suffirait à lui seul à légitimer la place primordiale que son auteur occupe dans la poésie du XIXe siècle et, plus généralement, dans la poésie moderne. Baudelaire l'avait prévu : « Mes Fleurs du Mal resteront1. » Au poète des Fleurs du Mal on accorde encore la gloire d'avoir été l'incomparable traducteur de Poe et l'un des critiques d'art majeurs de son époque. Pourtant, dans sa maturité, Baudelaire n'a cessé de songer à son « autre » livre de poésie, celui qui devrait correspondre aux Fleurs du Mal – leur « faire pendant », comme il aimait dire : Le Spleen de Paris. Avec les poèmes rédigés en 1859, et notamment avec « Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles » et « Le Cygne », recueillis dans la deuxième édition des Fleurs du Mal, il croyait « avoir simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie2 » : le poème en prose est lui aussi une entreprise de dépassement des formes et des contenus poétiques traditionnels.




La rédaction du Spleen de Paris




Une écriture intermittente


La rédaction des poèmes du Spleen de Paris occupe par intermittence les dix dernières années de création de Baudelaire. Tenté par tous les genres – le roman, le théâtre, la maxime –, le jeune poète s'était déjà essayé à la prose lyrique, dans La Fanfarlo (janvier 1847) et Morale du joujou (avril 1853 ; voir Dossier, p. 273). Dans La Fanfarlo, Samuel Cramer, avatar du poète, déclame des transpositions en prose de ses poèmes, censés être des vers de Baudelaire lui-même :






Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises stances composées dans sa première manière. La dame le laissait faire3.


« Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté le souvenir ! mais le souvenir n'est qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait […]. » (OC I, 560.)








Comme plusieurs pages des Paradis artificiels, ces passages témoignent des premières expérimentations de Baudelaire à la frontière du vers et de la prose.


En juin 1855, le poète publie deux poèmes en prose, « Le Crépuscule du soir » et « La Solitude », dans Fontainebleau, un recueil en hommage à Claude François Denecourt, surnommé « le Sylvain » en raison de son engagement en faveur de la forêt de Fontainebleau. Conçus presque comme deux volets du même poème, ces textes sont précédés des « Deux Crépuscules » en vers : « Le Crépuscule du soir » et « Le Crépuscule du matin ». Ce petit ensemble défend une poétique antinaturelle et urbaine. Inspiré par Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand, que Baudelaire considère comme l'inventeur du « miracle » d'une prose poétique4, l'agencement des textes y est particulièrement soigné : chacun d'eux est composé de quatre paragraphes séparés par des blancs, à l'instar des strophes d'un poème (voir Dossier, ►).


Les liens que Baudelaire noue entre ses compositions et les « fantaisies » de Bertrand se concrétisent, deux ans plus tard, par le titre Poèmes nocturnes qu'il propose pour son futur recueil5. D'après une lettre qu'il adresse à Armand du Mesnil le 9 février 1861, il envisage ses « poèmes nocturnes » comme des « essais de poésie lyrique en prose, dans le genre de Gaspard de la Nuit » (Corr. II, 128). Il voudrait alors faire paraître quelques poèmes dans la Revue des Deux Mondes de François Buloz. C'est également sous ce titre, conservé jusqu'en février 1861, qu'il publie une série de six poèmes dans la revue Le Présent, le 24 août 1857, comprenant les deux « Crépuscules », déjà publiés en 1855, « Les Projets », « L'Horloge », « La Chevelure » et « L'Invitation au voyage ». Ces poèmes en prose sont des récritures de poèmes en vers des Fleurs du Mal. Baudelaire fait aussi glisser vers la prose des sujets qu'il destinait à des poèmes en vers : c'est le cas, par exemple, de « Dorothée » et de « La Femme sauvage à la foire », qu'il voudrait, en décembre 1859, imprimer en même temps que « Le Cygne »6. Ces projets deviendront plus tard deux poèmes en prose, « La Belle Dorothée » et « La Femme sauvage et la petite-maîtresse », sans qu'on puisse identifier précisément leur pendant en vers. Aucune règle ne semble encadrer de manière univoque la naissance des poèmes en prose.


 


Un autre projet a pu croiser celui des poèmes en prose. En 1859, Baudelaire tombe sous le charme d'un graveur d'origine anglaise, Charles Meryon (1821-1868), dont le talent, écrit-il dans son Salon de 1859, est de saisir la « poésie et la solennité naturelle d'une ville immense ». Mais Meryon est un homme singulier, guetté par la folie. Baudelaire est fasciné, et évoque le « démon cruel » qui « a touché le cerveau » de l'artiste, causant un « délire mystérieux » (OC II, 667). Par l'intermédiaire de Charles Asselineau, il cherche à obtenir toutes les gravures de cet étrange génie, imprimées pour la première fois en 1852 sous le titre Eaux-fortes sur Paris (voir p. 2 du Cahier iconographique). Meryon en prépare alors une édition pour l'imprimeur Delâtre. Une collaboration s'amorce entre l'artiste et le poète, vite abandonnée à cause des prétentions déraisonnables de Meryon :






Delâtre me prie de faire un texte pour l'album. Bon ! voilà une occasion d'écrire des rêveries de dix lignes, de vingt ou trente lignes, sur de belles gravures, les rêveries philosophiques d'un flâneur parisien. Mais M. Méryon intervient, qui n'entend pas les choses ainsi : Il faut dire : à droite, on voit ceci ; à gauche, on voit cela. Il faut chercher des notes dans les vieux bouquins. Il faut dire : ici il y avait primitivement douze fenêtres, réduites à dix par l'artiste, et enfin il faut aller à l'Hôtel de Ville s'enquérir de l'époque exacte des démolitions. M. Méryon parle, les yeux au plafond, et sans écouter aucune observation7.








L'imagination du flâneur parisien retoquée par le plus fantasque des aquafortistes : « ça, c'est intolérable », s'écrie Baudelaire (Corr. I, 670).


 


À mesure que le projet mûrit, Baudelaire se détache de l'inspiration tutélaire d'Aloysius Bertrand. Le 1er novembre 1861, il fait paraître neuf poèmes en prose, dont trois inédits, dans la Revue fantaisiste, fondée en janvier de la même année par Catulle Mendès et qui fera long feu. Il choisit pour la première fois un titre générique, celui de Poèmes en prose, comme on publiait autrefois des Odes et des Satires, ou comme Chopin avait intitulé ses morceaux Préludes ou Études. Voulait-il attirer l'attention sur un genre oublié ? proposer une nouvelle prosodie, comme on l'a soutenu ? Poèmes en prose est aussi un titre « pétard8 », un oxymore, à l'instar des Fleurs du Mal : Baudelaire voudrait extraire la poésie de la prose, comme il avait extrait la beauté du Mal.


Un événement décisif pour la genèse du Spleen de Paris se produit quelques mois plus tard, en août-septembre 1862, lorsque Baudelaire publie dans La Presse, en trois livraisons, vingt poèmes en prose, sous le titre Petits poèmes en prose. Ce titre, adopté par les éditeurs du recueil en 1869, semble avoir été le fruit d'une concertation entre Baudelaire et Arsène Houssaye, responsable de la partie littéraire du journal. Baudelaire s'est-il également souvenu que Sainte-Beuve, dans un article du 20 janvier 1862, les avait désignés comme de « Petits Poèmes en prose » ? Vers le 20 décembre 1861, Baudelaire préfère un autre titre, plus évocateur : « LA LUEUR ET LA FUMÉE/ POÈME, EN PROSE9 ». Il hésite longtemps, et le foisonnement des intitulés dont témoigne sa correspondance rend compte des multiples inspirations de l'ouvrage à venir : « Le Promeneur solitaire » ou « Le Rôdeur parisien » (OC II, 207), « élucubrations10 » ou « Rêvasseries en prose11 ». En août 1862, quelques jours avant la publication des poèmes, il accepte une proposition d'Houssaye : « Notre titre double contenait les mots : poème et poétique. J'ai réduit le titre à une seule ligne, selon votre idée primitive : PETITS POÈMES EN PROSE. » La série de La Presse est précédée d'une lettre-dédicace à Houssaye, dont le but, selon la tradition de la captatio benevolentiæ, est d'éviter que les poèmes en prose ne tombent « sur la tête du lecteur, dès le premier feuilleton, comme des pierres de la lune » (voir Dossier, p. 238). On y lit l'ébauche d'une poétique du poème en prose « moderne » : la justification d'un lyrisme fragmenté et heurté, à l'image de l'agitation chaotique des « villes énormes », le refus de l'œuvre structurée et définitive, la singularité de l'expérience poétique engendrée par « une vie moderne et plus abstraite ».


La « prose poétique » que Baudelaire invoque dans un passage de sa lettre-dédicace est « musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». Aloysius Bertrand, le « mystérieux et brillant modèle » du poète, fait l'objet de louanges mais reste tenu à distance : sa « peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque » (voir Dossier, ►) a le charme de l'anachronisme. Le poème en prose baudelairien est désormais prêt à suivre un chemin « singulièrement différent ».







À l'ombre du spleen


La publication dans La Presse s'interrompt au début d'octobre 1862, lorsque Arsène Houssaye découvre que plusieurs poèmes ont déjà paru ailleurs. Six autres textes restent à l'état d'épreuve. Rompu aux obstacles et aux revirements éditoriaux, Baudelaire ne se décourage pas. À la fin de 1862 et au début de 1863, il propose ses poèmes, auxquels il « attribue quelque importance12 », à plusieurs journaux, dont Le Nord de Mario Uchard. Il songe à publier le recueil entier chez Dentu, Michel Lévy ou Hetzel. C'est dans une lettre à ce dernier, datée du 20 mars 1863, qu'apparaît pour la première fois le titre Le Spleen de Paris : « j'attribue une grande importance au Spleen de Paris. La vérité est que je ne suis pas content du livre, que je le remanie et que je le repétris », écrit Baudelaire (OC II, 295).


En « repétrissant » le titre, Baudelaire se réfère plus explicitement aux Fleurs du Mal. Le « spleen », mot d'origine grecque passé au français par le biais de l'anglais, désigne la rate, siège de la bile noire. Le mot appartient au lexique des Fleurs du Mal, dont il constitue un pilier : la première section du recueil, en 1857 et en 1861, s'intitule « Spleen et Idéal ». Quatre poèmes de cette section portent le titre « Spleen » et sont autant de variations poétiques sur cette forme extrême de mélancolie, déjà poétisée par Philothée O'Neddy, auteur romantique, ami de Théophile Gautier, dans Feu et flamme (1833). Dans Les Fleurs du Mal, Baudelaire attribue au spleen les « proportions de l'immortalité » (« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans… »). Ce même spleen obscurcit l'atmosphère de plusieurs poèmes en prose. Baudelaire évoque un spleen particulier, qui se place à l'origine de sa poésie : le spleen de Paris, qui le hante encore durant son séjour en Belgique, après avril 1864. Ainsi, « Chacun sa Chimère » (p. 48-49 et commentaire), évoquant « la coupole spleenétique du ciel » qui écrase ceux qui sont « condamnés à espérer toujours », généralise l'expérience du quatrième « Spleen » (v. 1-8) des Fleurs du Mal, et pervertit « l'Espérance » qui s'épuisait dans la lutte. Le quatrième « Spleen » s'ouvre ainsi :








Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle


Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,


Et que de l'horizon embrassant tout le cercle


Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;


 


Quand la terre est changée en un cachot humide,


Où l'Espérance, comme une chauve-souris,


S'en va battant les murs de son aile timide


Et se cognant la tête à des plafonds pourris.











Le Spleen de Paris tisse, jusqu'au titre, des liens avec le désespoir des Fleurs du Mal. Baudelaire conçoit ainsi un livre « singulier », comme il l'écrit à plusieurs reprises, en reprenant un adjectif qu'il aime employer : singulier, c'est-à-dire étrange, inclassable, à l'écart – le poète disait par ailleurs de lui-même qu'il avait la « réputation d'un homme singulier13 ». Cette singularité volontaire résulte aussi de l'association de sentiments et de tonalités antithétiques, de « l'effrayant avec le bouffon », et même de « la tendresse avec la haine »14. L'inspiration cruelle et parfois franchement sadique des poèmes en prose n'en est pas moins teintée de « tendresse », voire de cette « charité » que Baudelaire invoque comme un élément corrélé à la poésie et, dans de rares cas, à la « bouffonnerie » (Fusées, fo 6).







Des relations équivoques avec la presse


C'est à partir de juin 1863 que de nouveaux poèmes en prose paraissent dans la presse : « [Les Bienfaits de la Lune] » (sans titre) et « Laquelle est la vraie ? » sont publiés dans Le Boulevard, fondé par Étienne Carjat, où avait paru en août 1862 un compte rendu élogieux, par Théodore de Banville, des poèmes en prose de Baudelaire (voir Dossier, p. 264). Les rapports de Baudelaire avec la Revue nationale et étrangère sont en revanche plus tendus : des nombreux poèmes qu'il destine à ce périodique, seuls quelques-uns paraîtront, en juin et en octobre 1863, puis immédiatement après sa mort, entre août et octobre 1867. Les corrections effectuées à son insu dans ses poèmes exaspèrent Baudelaire, qui s'en plaint auprès du directeur, Gervais Charpentier :






Je viens de lire les deux extraits (Les Tentations et Dorothée) insérés dans la Revue nationale. J'y trouve d'extraordinaires changements introduits après mon bon à tirer. Cela, Monsieur, est la raison pour laquelle j'ai fui de tant de journaux et de revues.


Je vous avais dit : supprimez tout un morceau, si une virgule vous déplaît dans le morceau, mais ne supprimez pas la virgule ; elle a sa raison d'être.


J'ai passé ma vie entière à apprendre à construire des phrases, et je dis, sans crainte de faire rire, que ce que je livre à une imprimerie est parfaitement fini. (20 juin 1863 ; Corr. II, 307.)








Baudelaire envisageait de se venger dans Mon cœur mis à nu, où il prévoyait une série de portraits de rédacteurs en chef et de directeurs de journaux, dont Charpentier, « qui corrige ses auteurs, en vertu de l'égalité donnée à tous les hommes par les immortels principes de 89 » (fo 25).


Cet épisode est le reflet de la relation ambiguë que Baudelaire entretient avec la presse de son temps, qu'il méprise mais où il publie ses textes, en vers et en prose15. Dans un fragment de Mon cœur mis à nu, de même que dans plusieurs ouvrages, il stigmatise la « gazette » qui, « de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs », témoignant d'une « ivresse d'atrocité universelle » : « je ne comprends pas qu'une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût » (fo 80). Plus particulièrement, il accuse la presse de propager une idéologie progressiste et matérialiste, et l'imprimerie, qui favorise la vulgarisation, de constituer un « grand obstacle au développement du Beau » (fo 82). Malgré cette aversion, il vit la contradiction d'être un « poète journaliste16 », contraint de traiter quotidiennement avec les directeurs de journaux et de s'adapter à leurs exigences. Les poèmes en prose placent cette ambiguïté au cœur même de la poésie : dans « La Solitude » (p. 106-108), un « gazetier philanthrope » cherche à discréditer la solitude au profit d'une prostitution que Baudelaire définit comme « fraternitaire » ; dans « La Chambre double » (p. 44-47), le « Spectre » persécuteur du poète prend l'apparence du « saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit » ; « Le Chien et le flacon » (p. 52) tourne en dérision le mauvais goût du public. Cependant, l'esthétique du Spleen de Paris profite des ressources offertes par l'écriture et l'univers journalistiques : plusieurs poèmes en prose tirent leur substance des faits divers, chroniques, petites intrigues et anecdotes, diffusés par la presse à grand tirage. Il arrive même que Baudelaire conforme sa plume à ces genres : sa poétique de l'approximation et de l'indéfini leur est redevable, de même que le mélange des styles. Cinquante ans après, pour caractériser la singularité du style de Baudelaire, Claudel formulera une définition paradoxale, rapportée par Jacques Rivière dans La Nouvelle Revue française en décembre 1910 : « C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journalistique de son temps. »







La race irritable des poètes


À la fin de 1863 et au début de 1864, Baudelaire dresse un bilan des années écoulées. Bilan amer, qui le pousse à l'exil en Belgique. La publication des poèmes en prose, dont il prévoit jusqu'à cent morceaux, se poursuit avec difficulté. Revenu de ses anciens préjugés antibaudelairiens, le Figaro publie six poèmes en prose, les 7 et 14 février 1864, après quoi la série s'interrompt sur la décision du directeur, Hippolyte de Villemessant (1810-1879). Baudelaire essuie une nouvelle déconvenue. Le 3 mars, il en fait part à sa mère.






Ma chère maman, il faut décidément que je t'écrive. Sans cela tu croirais à quelque mystère. Ton imagination est absurde. L'explication est bien plus simple. C'est tout simplement parce que mes poèmes ennuyaient tout le monde (m'a dit le directeur du journal) qu'on les a interrompus. (Corr. II, 350.)








Les poèmes du Spleen de Paris sont empreints de l'aigreur qui s'empare alors de Baudelaire et qui se manifeste dans une lettre à Victor Hugo : « J'ai essayé d'enfermer là-dedans toute l'amertume et toute la mauvaise humeur dont je suis plein17. » Les poèmes en prose ne se limitent pas à « faire pendant » aux poèmes des Fleurs du Mal : ils se rapprochent de l'esprit qui anime les derniers projets de Baudelaire : Mon cœur mis à nu, Fusées et La Belgique déshabillée. Ces fragments autobiographiques sont dominés par la voix railleuse de l'auteur, alors que dans Le Spleen de Paris la fiction et la dissémination des perspectives s'imposent. Si, dans ces confessions brûlantes, la prose est nette, tranchée, aphoristique, dans les poèmes en prose le discours, même s'il se charge d'une intonation moraliste (voir Dossier, ►), reste souvent dans l'ambivalence et parfois dans l'indétermination.


Pourtant, Le Spleen de Paris et les fragments posthumes de Baudelaire concentrent le même fiel amer et rancunier auquel le poète rêve de donner une physionomie littéraire. On ne saurait donc s'étonner de repérer, dans Fusées, un fragment proche du poème en prose : « Le monde va finir » (fo 22), méditation désabusée et pessimiste sur l'avenir de l'humanité, dont la morale n'est plus seulement « désagréable », mais nihiliste.


Alors que la volonté de vengeance de Mon cœur mis à nu, de Fusées et de La Belgique déshabillée se disperse et se fragmente, les poèmes en prose sont la dernière œuvre à laquelle Baudelaire confère une véritable forme poétique. Et c'est peut-être leur proximité avec la poésie qui les sauve de l'inaboutissement, même si leur aboutissement ne se réalise pas dans un recueil achevé.







Derniers élans


En partant pour Bruxelles, en avril 1864, Baudelaire s'imagine « changer de place18 » et se défaire de ses ennuis parisiens. Il se promet de travailler « comme un Démon19 » et d'achever son Spleen de Paris. La réalité sera différente. Selon Poulet-Malassis, le travail était devenu pénible au poète et ses œuvres en ont pâti20. Le 13 octobre 1864, Baudelaire parle du Spleen de Paris comme d'un ouvrage « interrompu depuis si longtemps21 » et, le 3 novembre, comme d'un « maudit livre » resté « suspendu à la moitié »22. Il se remet à la tâche en décembre 1864, faisant paraître dans la Revue de Paris six poèmes, dont deux inédits : « Le Port » et « Le Miroir ». Baudelaire avait auparavant livré d'autres compositions à La Vie parisienne et à L'Artiste. Ce sont les derniers poèmes en prose dont il a suivi la publication. Les éditeurs se méfient désormais de ces textes, que leur auteur lui-même considère pour la plupart comme « inintelligibles ou répulsifs pour le public d'un journal23 ». Des poèmes tels que « La Corde », « Assommons les pauvres ! » ou encore « Mademoiselle Bistouri », qui mettent crûment en scène le suicide d'un enfant, la violence sociale, la monstruosité et la monomanie, avaient en effet toute chance de choquer les lecteurs.


Le poète se dit néanmoins fier d'avoir conçu une œuvre qui prolonge ses Fleurs du Mal, avec « beaucoup plus de liberté, et de détail, et de raillerie24 ». L'orgueil que lui inspire son Spleen de Paris, source de « colères » et d'un grand « labeur »25, le conduit à se réclamer d'une nouvelle paternité romantique, celle de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829) de Sainte-Beuve, qui avait eu des mots d'éloge pour quelques poèmes en prose (voir Dossier, ►). Il le fait sous le signe de la discontinuité, de la rêverie au gré de la flânerie urbaine, avec ses heurts et ses imprévus si propices à la poésie :






J'ai tâché de me replonger dans Le Spleen de Paris (poèmes en prose) ; car, ce n'était pas fini. Enfin, j'ai l'espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie et tirant de chaque objet une morale désagréable. Mais que les bagatelles, quand on veut les exprimer d'une manière à la fois pénétrante et légère, sont difficiles à faire ! (15 janvier 1866 ; Corr. II, 583.)








Le désir du poète restera inassouvi. Deux « petits poèmes lycanthropes » paraîtront le 1er juin 1866, dans la Revue du XIXe siècle, mais Baudelaire est déjà réduit à l'aphasie, frappé par un ictus hémiplégique à la mi-mars, sur les dalles de l'église Saint-Loup, à Namur. D'autres poèmes encore paraissent dans la presse, avide d'exploiter son infortune. Deux de ses amis, Charles Asselineau et Théodore de Banville, se chargent après sa mort, survenue le 31 août 1867, de publier ses œuvres, dont les Petits poèmes en prose, en juin 1869.










Poétiser la prose




Tentatives de définition du poème en prose


Œuvre fondatrice dans l'histoire des formes poétiques, Le Spleen de Paris est-il un « commencement absolu26 », comme l'a écrit Georges Blin ? Jusqu'à Baudelaire, le « poème en prose » est un genre marginal ou obscur. Les premières occurrences de la formule remontent au XVIIe siècle, dans un contexte où la poésie, réservée le plus souvent aux sujets élevés, s'identifie à la versification27. Dans un essai sur l'épopée, Charles Sorel, l'auteur de l'Histoire comique de Francion (1623), affirme que « les poèmes qui ont plusieurs Chants ou Livres » sont « des romans comme les romans sont des poèmes en prose »28. L'expression revient sous la plume de Fontenelle, dans une exégèse de l'Énéide de Virgile29, et sous celle de Boileau dans une lettre à Charles Perrault sur la poésie latine30. « Il ne manque à Rabelais pour être un grand poète que d'avoir écrit en vers : son livre est un poème en prose31 », lit-on encore dans Le Mercure galant de juin 1711. Dans les années qui suivent, Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon s'imposent comme le modèle du genre. Selon une note dans une réédition parue en 1768, l'œuvre de Fénelon est « un poème en prose, des plus ingénieux, et des plus beaux qui aient été faits32 ». Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au début du XIXe, d'autres ouvrages sont cités parmi les fleurons du poème en prose : Le Temple de Gnide (1725) de Montesquieu, « joli poème en prose », « échappé du portefeuille de quelqu'un de ces aimables épicuriens qui, couronnés de fleurs, consument leurs jours aux pieds de leurs maîtresses »33, Bélisaire (1765) et Les Incas (1777) de Marmontel, La Prise de Jéricho (1806) de Mme Cottin, Les Martyrs (1809) de Chateaubriand. 


Dès l'origine, le poème en prose suscite d'importantes réserves. Dans les Questions sur l'Encylopédie, Voltaire récuse son existence : « Pour les poèmes en prose, je ne sais ce que c'est que ce monstre. Je n'y vois que l'impuissance de faire des vers34. » La Harpe relaie ce point de vue dans son Cours de littérature ancienne et moderne, où il considère le poème en prose comme « une contradiction dans les termes, une monstruosité dans les arts35 ». « On peut mettre dans un poème en prose tout ce qu'on met dans un poème en vers, mais non réciproquement36 », écrit l'abbé Trublet en 1770, à propos de La Henriade (1723) de Voltaire, dont il admire la versification. Enfin, dans un ouvrage pédagogique, Mme de La Fite juge que Télémaque est une œuvre inaboutie : « on y trouve la fiction et le style de la poésie, et il ne lui manque que la mesure et la rime pour être un vrai poème37 ».


La définition du poème en prose évolue dans les années 1815-1820, au moment où il s'émancipe du roman. Nodier, en avril 1815, dans un compte rendu de l'Antigone de Ballanche, s'interroge sur la poétique du poème en prose (« Qu'est-ce qu'un poème en prose et jusqu'à quel point la versification est-elle nécessaire à la poésie ? Quelles sont les limites respectives de la poésie et de la prose ? »), ajoutant que ces questions ont été « traitées cent fois depuis le Télémaque » et que la « solution » en est « encore à venir »38. En 1821, un compte rendu signé « S. H. » de Smarra, ou les Démons de la nuit, du même Nodier, suggère que le poème en prose et le roman sont deux formes distinctes : « dans quelle classe ranger cette production [Smarra] ? Est-ce un poème en prose, est-ce un roman, est-ce un conte à la manière des Orientaux ? Nous serions aussi embarrassés d'en définir le genre que d'en faire une analyse raisonnée et raisonnable ». Et le critique de conclure que Smarra est un ouvrage « singulier », voire « bizarre »39. À la même époque, le poème en prose est reconnu comme un sous-genre de la poésie. En 1835, le Dictionnaire universel de la langue française accorde une subdivision au poème en prose au sein de l'entrée « Poème » : il y est défini comme un « genre d'ouvrages où l'on retrouve la fiction et le style de la poésie, et qui par là sont de vrais poèmes, à la mesure et à la rime près40 ».







Variations fantaisistes


C'est précisément dans les années 1830-1840 qu'on voit proliférer dans les petites revues romantiques des textes en prose courts, de natures diverses : récits plus ou moins autobiographiques, nouvelles, contes, fables, méditations moralistes et esthétiques, billets d'humeur, anecdotes. Ariel, journal du monde élégant, fondé en mars 1836 par Théophile Gautier et Charles Lassailly, en offre des exemples révélateurs. Le journal s'adresse à un public dandy et bohème, esthète et mondain – en un mot, fashionable. On relève à la table, entre autres, une évocation pittoresque des narghilés, tchibouks et autres houkas, par Alphonse Royer41, une méditation sur les synesthésies, par Théophile Thoré42, et une autre sur la musique, par Ferdinand Verdier43, une « étude psychologique », signée « Lord Wigmore44 », une évocation onirique de l'Orient, par Ernest Fouinet45, ou encore un conte inspiré d'une « ancienne ballade cosaque », par Mme C. d'Oleskevitch46. Le dénominateur commun de ces textes courts est la « fantaisie », conformément au programme esthétique qu'énonce Théophile Gautier dans la première livraison du journal et qui prend la forme d'une invocation à Ariel, le génie de l'air dans La Tempête de Shakespeare :






Ô gentil Ariel, sois-nous obéissant comme à ton digne maître le magicien Prospéro. Ne te fais pas appeler en vain. Viens dorer de ton reflet les capricieuses bulles de nos fantaisies, sème à pleines mains les paillettes et les fleurs sur nos phrases malicieuses ou coquettes. Tu peux venir chez nous ; ton ennemi mortel, le grossier Caliban, n'a pas accès dans notre élégante retraite47.








En art – en musique en particulier – la fantaisie est un genre mineur, qui n'a pas de poétique48. En 1833, l'un des détracteurs les plus virulents du romantisme, Désiré Nisard, voit dans la fantaisie littéraire une forme de « littérature facile » :






Je n'ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entrecroisent, se poussent, se chassent, dans la boîte osseuse ; produits moléculaires, résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies49.








Pour les romantiques, en revanche, la fantaisie, procédant de Shakespeare et des contes de E.T.A. Hoffmann, est l'une des composantes indispensables de l'œuvre d'art. S'il estime que la fantaisie est tributaire de la « mode du jour », Théophile Gautier affirme dans la postface des Grotesques (1844) l'existence d'un « genre en dehors des compositions que l'on peut appeler classiques », « auquel conviendrait le nom d'arabesque, où sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon s'égare en mille fantaisies baroques »50.


Le poème en prose tel que nous le connaissons aujourd'hui est un héritage de la fantaisie romantique. Le recueil d'Aloysius Bertrand, composé d'« espèces de petites ballades en prose », selon la formule de Sainte-Beuve51, et que Baudelaire érige en modèle, s'intitule précisément Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Le terme fantaisies fait référence à la fois aux créatures grotesques qui ont fait la réputation de Callot52 et à l'art du clair-obscur, jugé alors fantasque, de Rembrandt53. Les contes de Banville, qu'on identifie à une forme hybride de poème en prose54, se placent eux aussi sous le patronage de la fantaisie. L'un d'eux, « Le Voyage de la fantaisie », publié en décembre 1852, fait l'éloge du vagabondage, des contrées où « les âmes sont libres » et « bondissent capricieusement »55. Baudelaire lui-même, dans la lettre-dédicace à Arsène Houssaye publiée dans La Presse le 26 août 1862, désigne le futur Spleen de Paris comme une « tortueuse fantaisie », qui n'a « ni queue ni tête » :






Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier56.








La forme serpentine qu'invoque Baudelaire et dont il fait l'éloge dans « Le Thyrse » (p. 147) rappelle la « ligne arabesque » définie par Gautier dans la postface des Grotesques. 







Réminiscences d'Edgar Poe


Le poème en prose tel que le conçoit Baudelaire est en outre tributaire de l'influence d'Edgar Poe, dont la dernière œuvre importante, Eureka (1848), est sous-titrée A Prose Poem. Dans The Poetic Principle (1850, posth.), Poe théorise l'effet procuré par la lecture d'un poème court :






En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention d'être ou complet ou profond. En discutant à l'aventure de ce qui constitue l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon imagination l'empreinte la plus marquée. Par petits poèmes j'entends, naturellement, des poèmes de peu d'étendue. […] Je soutiens qu'il n'existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème » est tout simplement une contradiction dans les termes57.








On peut voir dans le titre Petits poèmes en prose, sous lequel Baudelaire a publié vingt pièces dans La Presse en août-septembre 1862, une réminiscence de la formule « minor poems » qui apparaît dans The Poetic Principle. L'influence de Poe sur Baudelaire transparaît également dans la définition que l'auteur des Fleurs du Mal donne du sonnet dans la lettre à Armand Fraisse du 18 février 1860 :






Avez-vous observé qu'un morceau de ciel aperçu par un soupirail ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée plus profonde de l'infini que le grand panorama vu du haut d'une montagne ?… Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu'il en faut penser : c'est la ressource de ceux qui sont incapables d'en faire de courts. (Corr. I, 676.)








Les poètes de la fin du XIXe siècle ont sublimé et modulé l'esthétique de la brièveté et de la concentration que Baudelaire met en œuvre dans Le Spleen de Paris. Mallarmé, dont les premiers poèmes en prose, « L'Orgue de Barbarie » [« Plainte d'automne »] et « La Tête » [« Pauvre enfant pâle »], sont dédiés à Baudelaire, a rendu hommage à l'atmosphère crépusculaire du Spleen de Paris dans « Le Phénomène futur » (1864), par une syntaxe dense et enchevêtrée qui confère aux réalités urbaines une dimension onirique :






Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe ; le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une époque qui survit à la beauté58.








Le titre des Illuminations (« enluminures », en anglais) de Rimbaud, que Verlaine appelait aussi Painted Plates ou Coloured Plates (« estampes colorées »), assimile le poème en prose à un espace nettement délimité et hautement stylisé. Mais l'œuvre en prose de Rimbaud se distingue aussi par un « éclatement des modèles59 » dans lequel on peut voir un prolongement de la démarche de Baudelaire dans Le Spleen de Paris. Dans une autre perspective, Huysmans souligne la force synthétique du poème en prose dans le chapitre XIV d'À rebours (1884) :






De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives60. 








« Osmazôme de la littérature », « huile essentielle de l'art », le poème en prose alimente le fantasme huysmansien d'un roman « condensé en une page ou deux »61. Par nature – la fortune du genre aux XXe et XXIe siècles en témoigne –, il se prête aux expérimentations les plus audacieuses, à la réforme toujours recommencée des modèles littéraires.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




Le Spleen de Paris, tel que nous le connaissons aujourd'hui, est le fruit d'un travail éditorial postérieur à la mort de Baudelaire. Le poète, qui à la fin de sa vie avait souhaité voir paraître ses œuvres chez un même éditeur, Hetzel ou Michel Lévy notamment, ne put mettre en ordre ses poèmes en prose déjà parus dans plusieurs journaux et revues, ni achever la rédaction des poèmes qu'il avait prévu d'écrire. Après sa mort, Charles Asselineau et Théodore de Banville rassemblèrent, sous le titre Petits poèmes en prose, cinquante poèmes en prose qu'ils avaient pu retrouver parmi les papiers du poète et dans différents périodiques. L'ensemble, suivi des Paradis artificiels, fut publié dans le tome IV des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, paru chez Michel Lévy en juin 1869. La conception de ce recueil posthume, qui s'est imposé comme une « œuvre » à part entière, est néanmoins largement contestable1.


Le titre générique Petits poèmes en prose est le titre sous lequel avait paru une série de vingt poèmes en prose, dans La Presse, en août et septembre 1862. Or, dans ses lettres et dans ses publications préoriginales, Baudelaire a multiplié les titres pour ce recueil : Poèmes nocturnes, Poèmes en prose, Petits poèmes en prose, Le Spleen de Paris. Poèmes en prose, La Lueur et la fumée/ Poème, en prose, Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux Fleurs du Mal, Petits poèmes lycanthropes, Le Spleen de Paris… Nous nous en tenons au dernier titre adopté par Baudelaire, Le Spleen de Paris, qu'il mentionne dans ses lettres en février et mars 1866.


 


L'ordre des cinquante poèmes en prose soulève de nombreuses difficultés. Les éditeurs des Petits poèmes en prose, en 1869, se sont fondés sur une liste manuscrite de titres numérotés, dressée par Baudelaire entre 1864 et le début de juin 1865, aujourd'hui conservée à la bibliothèque Jacques-Doucet. Pour les vingt premiers titres, cette liste suit l'ordre de publication des poèmes en prose dans les trois premières livraisons de La Presse, en août et septembre 1862 ; pour les six titres suivants, elle suit, à une exception près2, l'ordre des titres dans les épreuves de la quatrième livraison dont la publication, prévue dans La Presse au début d'octobre 1862, resta en suspens. Dans cette liste n'apparaissent cependant ni la lettre-dédicace à Arsène Houssaye, ni l'Épilogue en vers à la ville de Paris, que Baudelaire projetait pour la deuxième édition des Fleurs du Mal.


Cette liste était probablement moins une table des matières du recueil à venir qu'un aide-mémoire répertoriant les poèmes déjà publiés et les poèmes rédigés mais encore inédits. Pourquoi sinon Baudelaire aurait-il placé les titres de huit poèmes en prose alors inédits en dernier, suivis de la mention « (inédit) » ? À cela s'ajoute un commentaire de Baudelaire, dans une lettre au critique lyonnais Armand Fraisse le 5 avril 1865, relatif au projet d'édition du Spleen de Paris : « Les fragments qui ont paru étaient disposés sans ordre. Il y aura dans le volume une classification particulière3. » À défaut de connaître cette « classification particulière », nous avons adopté l'ordre de la liste manuscrite conservée à la bibliothèque Jacques-Doucet, adopté par la tradition.


Nous nous sommes en revanche écartés de la tradition et du recueil posthume pour la lettre-dédicace à Arsène Houssaye (infra, p. 238-239), que nous ne publions pas en tête des poèmes. Liée à la série de poèmes publiée dans La Presse en 1862, cette lettre est purement circonstancielle et ne saurait servir de préface au recueil dans son intégralité. 


 


Pour ce qui concerne l'établissement du texte, nous ne suivons pas le texte de l'édition posthume de 1869, jusqu'ici adopté par la plupart des éditeurs, sauf dans deux cas : « Le Galant Tireur » et « Perte d'auréole », qui n'ont pas été publiés du vivant de Baudelaire. Le texte établi par Asselineau et Banville est en effet sujet à caution : les écarts qu'il présente, par rapport au texte des préoriginales (c'est-à-dire les versions des poèmes parues dans des périodiques), semblent relever de la volonté des éditeurs plus que de celle de l'auteur.


Pour les autres poèmes, nous donnons en règle générale le texte de la dernière (ou parfois de la seule) publication préoriginale, publiée du vivant de Baudelaire. Nous donnons aussi en note un relevé des variantes les plus significatives dans les publications préoriginales précédentes, voire dans les épreuves corrigées qui nous sont parvenues.


Nous avons néanmoins transgressé ce principe lorsque le respect des volontés de Baudelaire l'imposait. Nous avons ainsi adopté le texte des quelques manuscrits autographes aujourd'hui connus pour les poèmes suivants : « Le Port », dont le manuscrit prêt pour l'impression est conservé à la bibliothèque Jacques-Doucet (Baudelaire ne put corriger les épreuves de la seule version publiée de son vivant, le 25 décembre 1864, dans la Revue de Paris), « Les Bons Chiens », « Mademoiselle Bistouri », « Assommons les pauvres ! », « La Soupe et les nuages » et « Portraits de maîtresses », dont des copies manuscrites de Baudelaire ont appartenu au collectionneur Armand Godoy et ont été reproduites dans un numéro spécial du Manuscrit autographe (Blaizot, 1927) consacré au poète. Ces manuscrits pourraient faire partie de ceux que Baudelaire avait déposés ou fait déposer, en 1865, chez Charpentier, aux bureaux de la Revue nationale et étrangère, qui n'en publia que quelques-uns, plus tard, sans que le poète ait pu en relire les épreuves. « Les Bons Chiens » fut également publié le 21 juin 1865 dans L'Indépendance belge, mais Baudelaire s'est défendu dans une lettre à Narcisse Ancelle, le 28 juin 1865, d'avoir été à l'origine de cette publication : « Je vous ai envoyé une bagatelle qui a été publiée malgré moi dans L'Indépendance » (Corr. II, 509).


Pour des raisons analogues, nous ne retenons pas les versions des poèmes parues dans la Revue nationale et étrangère, publiées en août et septembre 1867 sans l'aval de Baudelaire, sauf dans un cas, « Le Tir et le cimetière », qui ne fut pas publié du vivant du poète et parut pour la première fois le 12 octobre 1867 dans la Revue nationale et étrangère. Dans les autres cas, nous adoptons l'avant-dernière édition préoriginale, dont Baudelaire a pu contrôler la publication : ainsi, pour « [Les Bienfaits de la Lune] » et « Laquelle est la vraie ? », nous donnons le texte des versions parues dans Le Boulevard le 14 juin 1863. La version de « La Belle Dorothée » parue dans la Revue nationale et étrangère le 10 juin 1863 ayant été remaniée contre le gré de l'auteur, nous adoptons la version d'octobre 1862 destinée à La Presse et restée à l'état d'épreuve corrigée. Pour « Les Vocations », nous adoptons le texte publié dans le Figaro le 14 février 1864 ; Baudelaire ne fut pas à l'origine de sa publication dans La Semaine de Cusset et de Vichy le 28 mai 1864. De même, la version de « La Corde » parue dans L'Événement, le 12 juin 1866, n'est qu'une réédition de la version parue dans le Figaro le 7 février 1864 ; nous établissons le texte de ce poème d'après la version publiée par Baudelaire dans L'Artiste, le 1er novembre 1864.


Nous avons uniformisé selon les règles modernes les capitales dans les titres des poèmes, sans respecter la typographie, souvent aléatoire, des préoriginales. Dans le titre comme dans le texte des poèmes, nous avons néanmoins conservé les majuscules indiquées par Baudelaire pour signaler une allégorie. Nous avons également modernisé la graphie (par exemple pour « poëme » et « rhythme »).


Nous avons privilégié, dans notre annotation, l'élucidation des références intertextuelles et contextuelles. Le lecteur pourra trouver à la fin du volume (infra, ►) un commentaire synthétique de chaque poème. On y trouvera également la liste complète des préoriginales (infra, ►). On se référera à cette liste pour repérer les publications où figurent les variantes que nous signalons en bas de page.





A. C. et A. S.
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