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			Présentation

			Caroline ne veut pas croire que sa fille Lianne est morte, renversée par un chauffard. Folle de chagrin et de colère, elle quitte Hambourg pour la solitude d’un village du Nord de la Suède qu’elle a fui trente ans plus tôt. Que fuit-elle cette fois ? Pourquoi son ex-fiancé, le commissaire Ulf Svensson, arrive-t-il de Stock­holm ? Est-ce pour la revoir ou bien cache-t-il d’autres intentions ? Dans un paysage somptueux, où la rudesse de l’hiver impose sa loi, une tempête de neige va créer le huis clos qui fera resurgir entre les anciens amants l’image radieuse et terrible du passé.
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			1

			Un long cri mélancolique s’éleva sur le lac, puis se perdit dans le froid glacial. Le radio-réveil sur la table de nuit indiquait huit heures trente. Caroline se retourna, tira la couverture jusqu’au menton et enroula ses pieds dans le duvet. Elle voulut se rendormir mais ne trouva pas le sommeil. Elle finit par s’allonger sur le dos. Son regard fixa le plafond et ses solives apparentes, puis les murs en madriers épais. Dans le salon qui jouxtait la chambre, elle entendit un bruit. Elle ne voyait rien, mais comprit que le chien s’était rapproché. À présent, il se trouvait au pied de son lit, tête levée, aux aguets. Rien ne lui échappait. Elle libéra sa main de la couverture, ses doigts tâtonnèrent dans le vide jusqu’à ce qu’elle sente sa fourrure noire et dense. Sous ses caresses, les muscles de l’animal se détendirent. C’est sa tante Andra qui lui avait soufflé l’idée de l’amener avec elle et c’est elle aussi qui avait persuadé Caroline de venir ici.

			Caroline revit la silhouette élancée de sa tante, un lainage posé sur ses épaules, lui faisant signe avant de disparaître dans le rétroviseur. Sans grandes explications, Andra lui avait mis les clés de la maison dans la main en disant : « Là-bas il y a tout ce dont tu auras besoin. » Caroline s’était demandé ce que sa tante avait voulu dire. Il lui avait fallu une demi-journée pour atteindre le chalet au bord du lac. Elle avait ensuite marché jusqu’au bout du ponton, et son regard s’était perdu au loin, dans l’immensité recouverte par la neige. C’est alors qu’elle avait compris.

			À travers la fenêtre, le jour commençait à poindre, un premier rayon de lumière fit apparaître les sommets des montagnes de part et d’autre du lac, et pâlir les étoiles. Le chien bondit, et tandis que Caroline repoussait la couverture, il se dirigea vers la porte d’entrée. Elle enfila des vêtements chauds et le suivit. Le thermomètre à la fenêtre indiquait moins vingt-quatre.

			À l’intérieur, il faisait froid aussi. La grande cheminée vide du salon semblait bayer, le feu était éteint depuis bien longtemps. Sur le canapé en cuir, recouvert de pelisses, se trouvaient ses bagages, tels qu’elle les avait laissés la veille. Son regard parcourut la pièce et ses murs tapissés de livres reliés. Derrière ces reliures sommeillaient des histoires tout droit sorties de son enfance. Leur souvenir laissa Caroline songeuse durant quelques instants. Jusqu’à ce que le chien, impatient, la bousculât.

			Dehors, l’air pur était glacial. Caroline enfonça son bonnet jusqu’aux oreilles et enfouit son menton et sa bouche dans son écharpe. Un épais brouillard s’était déposé sur le lac gelé. Les fantômes de la nuit, c’est ainsi qu’autrefois elle appelait ces lambeaux de nuages. Ils s’évanouirent lorsque le soleil les toucha.

			Une buse s’était posée sur l’un des piliers gelés du ponton. Elle avait rentré la tête dans son plumage et, immobile, elle regardait au loin, là où les étendues de neige restaient vierges. Était-ce son cri qui l’avait réveillée ? Caroline resta un moment au bord du lac, observant l’oiseau. Le vent fit gonfler son plumage brun tacheté de blanc. Lentement, il tourna la tête, comme s’il venait de remarquer la présence de Caroline, et il la fixa de ses yeux jaunes qui rappelaient la couleur de l’ambre. Puis, il déploya ses ailes et prit son envol. Sans un bruit, il glissa sur le lac avant de disparaître dans le brouillard. Seul subsista son cri qui lui parvint quelques instants après. Le chien fourra son museau dans sa main, et elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, terrassée par la solitude.

			Trébuchant dans la neige, elle se précipita vers la maison. Elle devait refouler les images dérangeantes de ces derniers jours : le corps de Lianne sans vie, un corps étrangement contorsionné, ses yeux sans éclat, les fleurs au bord de la route et devant la porte de son appartement. Le cercueil de Lianne.

			Des gens qui s’étaient recueillis autour. Des visages familiers et les autres. Caroline les avait croisés, telle une somnambule. Partir à tout prix. Loin de cette tombe sinistre, loin du bruit que faisait le sable en tombant sur le cercueil. Loin des larmes, de la tristesse, de la douleur qui menaçaient de la déchirer. Sa fille unique était morte. Emportée à jamais. À seulement vingt-sept ans. Pourquoi ?

			Caroline s’arrêta, envoya un violent coup de pied dans la neige crissante et lança un cri de désespoir vers les arbres immobiles. Pourquoi ? Pourquoi elle ?

			Rien ne bougeait, le silence qui suivit le son de la dernière syllabe était encore plus lourd qu’avant. L’air glacial s’engouffra dans ses poumons et la fit tousser. Sans un bruit, le chien surgit à ses côtés et lui donna de petits coups de museau. « Là, là », murmura-t-elle d’une voix rauque.

			De retour à la maison, elle sortit une photo de son sac, celle qu’Andra lui avait donnée, et sans la quitter des yeux, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Sur la photo, Lianne et Caroline étaient enlacées, leurs visages rapprochés fixaient l’objectif avec un sourire espiègle. La photo avait été prise quelques semaines avant la mort de Lianne. « C’est comme ça que tu dois garder ta fille dans ton cœur, l’avait exhortée Andra. C’est comme ça que tu dois te souvenir d’elle. »

			Du bout du doigt, Caroline caressa délicatement les contours du doux visage de sa fille, plongeant son regard dans ses yeux bleu-vert. C’est comme ça que tu dois te souvenir d’elle. C’était si dur. Les autres photos, celles qui étaient sombres et laides, semblaient posséder plus de pouvoir que les souvenirs beaux et limpides. Peut-être qu’ils pâliraient si elle se taisait, si elle faisait comme si rien n’était arrivé.

			Caroline se sentit soudain soulagée que personne ne sache où elle se trouvait sauf sa tante. Du jour au lendemain, elle avait tout quitté, avec seulement un sac de voyage et son chien pour tout compagnon. Abandonnant son portable dans une commode d’Andra.

			Ici, dans le chalet au bord du lac, il n’y avait ni téléphone ni con­nexion internet. Si Andra voulait la joindre, elle devrait appeler la station-service du village. Le gérant, une fois sa journée de travail achevée, viendrait la prévenir, en cas d’absence, il lui glisserait un mot sous la porte. Comme avant.

			En comprenant ce que ce mot signifiait, elle laissa échapper la photo. Car derrière ce mot, il y avait un monde, et pour y accéder, il lui fallait ouvrir une porte. Avant, ça voulait dire avant la naissance de Lianne.

			*

			Mais comment renouer avec une époque si lointaine que la mémoire et l’imagination en sont devenues depuis longtemps inextri­cables ?

			Dix kilomètres la séparaient du village composé de quelques maisons, d’un supermarché, d’une station-service et d’un café mais plus elle approchait, plus elle avait l’impression d’être aspirée par son passé. Les conditions météorologiques l’obligeaient à rouler prudemment. La route, couverte d’une fine couche de neige tassée, était étroite. On l’avait déblayée et elle avait l’impression de se déplacer entre deux murs blancs. À gauche, on apercevait le lac qui semblait remplir toute la vallée. Les glaciers l’avaient découpée dans la montagne lors de la dernière glaciation. Sur les versants de la vallée, les branches des pins et des épicéas ployaient sous le poids de la neige, tombée en abondance.

			Caroline aborda le dernier virage. Des maisons en bois, peintes en rouge foncé, se dessinaient à travers les arbres. De grosses stalactites pendaient du rebord des toits et renvoyaient la lumière du soleil. Une fumée montait des cheminées, vers un ciel limpide, d’un bleu profond. Cette ambiance paisible faisait pour un moment oublier la solitude et l’immensité de cette contrée scandinave de montagnes qui entourait la bourgade.

			Il n’y avait pas beaucoup de véhicules garés sur le parking du supermarché, un bâtiment tout en longueur dont les murs aussi étaient peints en rouge foncé. Caroline sortit de sa voiture, mal à l’aise. Pour le moment, elle n’avait encore croisé personne. C’est d’ailleurs ce qu’elle souhaitait. Et elle avait encore moins envie de parler avec quelqu’un. À l’intérieur du supermarché, elle sentit son estomac se contracter. Elle comprit que sa décision de revenir en Suède, de retourner dans le village de son enfance, aurait des conséquences. Que faisait-elle ici ? Dans la solitude de la maison, ce retour dans le passé lui avait paru séduisant, mais à présent, il lui faisait peur. Lentement, elle s’engagea entre les rayons, remplit machinalement son panier avant de s’approcher de la caisse avec appréhension. Heureusement, la caissière la salua le plus naturellement du monde, comme si elles s’étaient rencontrées la veille. « Je suis contente de te revoir. »

			Caroline lui rendit son sourire. Elle remarqua les rides autour de ses yeux, et les racines grises de ses cheveux noirs. Elle travaillait donc toujours ici, à la même caisse. Caroline se demanda si son mari travaillait encore à Göteborg et continuait à ne rentrer que le week-end. À l’époque, Caroline lui avait demandé pourquoi elle n’était pas partie s’installer avec lui, comme le faisaient la plupart des gens. « J’ai grandi près du lac. Je préférerais me séparer de mon mari plutôt que de partir d’ici », voilà ce que lui avait répondu la caissière.

			Après avoir rangé ses courses dans sa voiture, Caroline traversa la route pour se rendre à la station-service. Une voiture la dépassa, et le chauffeur la salua. Automatiquement elle lui fit un signe de la main, pourtant elle ne l’avait pas reconnu.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte, le gérant de la station se fendit d’un large sourire. Lui non plus n’avait pas été épargné par l’injure des ans, il s’était empâté et son crâne, dégarni à l’époque, était à présent chauve. « On m’a déjà dit que tu étais ici, dit-il, le souffle court, en guise de bonjour. Ça fait un bail !

			– Vingt-huit ans », confirma Caroline. Sans y penser, elle avait répondu en suédois, qui, depuis sa plus tendre enfance, était pour elle une autre langue maternelle. Elle fouilla dans son sac, à la recherche de petite monnaie. « Il faudrait que je passe un coup de fil.

			– Tu connais le chemin », lui répondit-il.

			Elle entra dans son bureau. La dernière fois que Caroline était venue, il n’y avait pas encore d’ordinateur mais le cendrier débordait déjà à l’époque. Elle s’assit et composa le numéro d’Andra.

			« Je vais bien, s’empressa-t-elle de dire, avant que sa tante ne lui pose une question qui aurait entraîné une autre réponse. Et dans la maison, tout va bien aussi.

			– Thomas est venu ici. »

			Caroline s’en doutait.

			« Tu ne lui as rien dit, au moins ?

			– Bien sûr que non, mais j’ai un message pour toi au cas où tu te manifesterais.

			– Je n’ai pas envie de l’entendre.

			– Je m’en doutais, remarqua calmement Andra. Accorde-toi un peu de temps, mon petit. »

			Comme il n’y avait plus grand-chose à dire, elle mit fin à la conversation et reposa le combiné. À travers la vitre, elle contempla le lac gelé et songea à ce que lui avait répondu autrefois la caissière. Ici, les hommes, la terre, le lac faisaient corps. Le lac était omniprésent et vital, comme l’air que l’on respire. Même l’hiver, lorsque tout avait gelé et que la neige recouvrait la terre. Alors les hommes creusaient un trou dans la glace et y pêchaient de belles truites aux écailles luisantes.

			« L’argent est sur le bureau, dit-elle en sortant.

			– À la prochaine, Lilli », cria le gérant et, malgré le pincement au cœur qu’elle ressentit, elle lui sourit. Personne sur cette terre ne l’appelait ainsi, sauf ses parents. Elle n’avait pas entendu ce prénom depuis bien longtemps.

			*

			Dans une région sur laquelle le temps n’avait pas de prise et qui semblait sommeiller comme la Belle au bois dormant, tout finissait par se savoir. Le gérant de la station-service n’était pas le seul à être au courant du retour de Caroline. Lorsque dans l’après-midi, elle rentra d’une courte promenade avec le chien, elle vit un pick-up rouge rouler en direction de la maison. La voiture, un modèle américain à huit cylindres, se rapprochait, rutilante, et Caroline sut immédiatement qui était le conducteur.

			Une courte barbe rousse couvrait la moitié du visage anguleux de Björn Nyborg, et ses cheveux blonds étincelèrent lorsque, en franchissant le seuil de la propriété, il se pencha par la portière de sa voiture et lui adressa ce sourire radieux, insouciant et immuable qui faisait de lui la version scandinave de Robert Redford.

			« Hej, je voulais juste voir comment tu allais. Et si tu avais besoin de quelque chose ! »

			Elle eut l’impression de n’être jamais partie.

			« Tout va bien, lui affirma-t-elle.

			– Super », répondit-il en hochant la tête.

			Ils se regardèrent en silence, et elle se demanda s’il savait quelque chose. Mais c’était impossible. Personne ne savait ce qui s’était passé, personne ne pouvait connaître les raisons de son retour. Elle détourna les yeux de Björn pour les fixer sur les sommets enneigés qui étincelaient sous le soleil d’hiver, respira l’air cristallin et s’efforça de penser à autre chose. Personne n’avait le droit de lui ravir la paix que lui promettait cette terre. Peu importe le reste, c’était là qu’autre­fois elle avait vécu les années les plus heureuses de sa vie. C’était ça qu’elle voulait se rappeler et rien d’autre. Elle se racla la gorge. « Tu veux un café ? » Il hésita, passa une main sur sa barbe, et la suivit dans la maison qui, outre trois chambres et une salle de bains, se composait d’une pièce à vivre faisant office de salon, de salle à manger et de cuisine. Une véranda couverte faisait le tour de la maison. C’était là qu’autrefois Caroline et ses amis dînaient durant les longues nuits blanches d’été, enveloppés par la fumée d’encens qu’ils faisaient brûler pour se protéger des moustiques. Les Suédois disposent d’un très beau répertoire de chansons mélancoliques. Caroline et ses amis aimaient chanter. Et boire.

			Björn retira son épaisse doudoune et déposa ses bottes à l’entrée. Une odeur de bois fraîchement coupé, de résine et d’huile de moteur l’auréolait. Son regard balaya les fauteuils devant la cheminée, avant de s’arrêter sur une photo d’elle et de Lianne posée sur la table basse. Elle se mordit les lèvres, mais Björn ne dit rien. Il s’assit à la table de la cuisine et remonta les manches de son pull-over bleu. Une cicatrice claire apparut. Cette cicatrice était aussi familière à Caroline que son propre reflet dans le miroir. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle la regardait fixement, elle détourna les yeux, mais il ne parut pas remarquer son embarras. Elle lui tendit une tasse de café et s’assit à côté de lui.

			« Le temps est en train de changer », dit-il.

			Elle le regarda : « Tu veux dire qu’il va neiger encore plus ? »

			Il acquiesça. « Tu as tout ce qu’il faut ?

			– Je crois, oui.

			– Et assez de bois aussi ?

			– Derrière la maison, il y en a en réserve pour tout un hiver.

			– Bon, ça devrait suffire », dit-il en souriant.

			En s’en allant un peu plus tard, il la remercia pour le café chaud et la salua en portant un doigt à sa tempe.

			La voiture avait depuis longtemps disparu entre les arbres couverts de neige, et elle était toujours debout à la fenêtre. Björn ne lui avait pas demandé pourquoi elle était revenue après toutes ces années, ni combien de temps elle comptait rester. Elle était revenue, tout simplement. Si elle avait besoin de lui, elle savait où le trouver. C’est pour ça qu’il était venu la voir. À une certaine époque, il lui avait fait la cour à sa manière tranquille et franche. Il y avait bien longtemps.

			Caroline débarrassa les tasses et les lava. Quelque part, dans les tréfonds de sa conscience, elle comprenait à quel point cet endroit, sa maison, lui avait manqué, et elle se sentit réconfortée. Lors­­qu’elle s’éloigna de la fenêtre, elle entendit le cri du busard ­résonner dans le lointain.

			Le crépuscule descendait et le vent se leva, charriant des nuages au-dessus des sommets. On aurait dit de grands bateaux brillants sous la lune. Björn avait sûrement raison. Le temps était à la neige.

			Caroline ajouta quelques bûches dans la cheminée, et les flammes se mirent à danser. Le chien s’allongea devant avec un soupir de satisfaction. Elle s’assit à ses côtés sur le canapé et, dans le crépitement du feu, elle croyait entendre le froissement des pages du journal que lisait son père, et le cliquetis des aiguilles à tricoter de sa mère. Elle avait passé ici tant de longues soirées tranquilles avec ses parents, surtout en hiver, lorsque le crépuscule tombait dès l’après-midi et que la nuit enveloppait le monde jusqu’au matin suivant. D’autres souvenirs affluèrent. Le goût et l’arôme du gâteau à la cannelle qu’elle adorait devinrent si prégnants qu’elle se leva et se dirigea vers la cuisine pour voir si les vieux livres de recettes de sa mère s’y trouvaient encore. Elle les dénicha tout en haut du buffet. Depuis qu’elle s’occupait de la maison, Andra n’avait touché à rien.

			Caroline ramena les livres au salon. Et lorsqu’elle les ouvrit, ils se changèrent en albums de souvenirs. Entre les pages, étaient restés un nombre incalculable de bouts de papier, de recettes écrites à la main, de listes de courses, de dessins qu’elle avait faits pour sa mère, et de mots que son père avait griffonnés. Elle reconnut les recettes préférées aux pages cornées et tachées de graisse. Avec une infinie prudence, elle passa sa main dessus pour les aplanir, comme si ce geste pouvait la rapprocher de ses parents morts tragiquement. Avait-elle su donner à la petite Lianne la même douceur, et veiller sur elle comme ses propres parents l’avaient fait ? Elle prit la photo posée sur la table basse, celle qui la représentait avec sa fille, et la glissa entre les pages d’un livre. Puis, avec précaution, elle le referma et le rangea, avec les autres, dans le buffet.

			Toute la nuit, elle rêva de ses parents. Au matin, elle se sentit si seule qu’elle crut qu’elle ne pourrait pas le supporter. Mais ce sentiment d’abandon s’estompa à mesure que certains détails de son rêve lui revenaient : elle et Lianne, elle et ses parents, des bribes de conversation, des rires insouciants. Oui, ils avaient ri ! C’était l’une des impressions les plus fortes que lui avait laissée son rêve. Depuis la mort de Lianne, Caroline n’avait plus ri d’aussi bon cœur. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Comment les êtres les plus importants de son existence pourraient-ils être fâchés contre elle, alors qu’elle les sentait si proches ? Caroline regarda au-dehors, vers le lac et les montagnes sur lesquels la neige tombait en gros flocons. Et pour la première fois, depuis des semaines, une étincelle d’espoir s’alluma en elle.

		

	
		
			

			2

			Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait changé. D’autres le lui firent remarquer. La caissière du supermarché, Björn, et même Andra. Elles ne s’appelaient pourtant que rarement.

			« Le Grand Nord semble te faire du bien, dit sa tante. Que fais-tu toute la journée ? As-tu recommencé à travailler ? »

			Caroline éclata d’un rire coupable. « Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis que je suis ici. »

			« Tu as maigri », remarqua Björn quand ils se croisèrent par hasard en ville.

			Elle toucha son jean au niveau de la taille. « Je suis souvent en vadrouille, dit-elle de façon évasive.

			– En vadrouille. Bien. » Björn plissa les yeux et fit mine de regarder le ciel sans nuages. « Quelqu’un est arrivé et a demandé après toi. Un Allemand. »

			Sa bouche devint soudain sèche.

			« Environ un mètre quatre-vingts, mince, cheveux foncés, plutôt urbain, ajouta-t-il. Il est arrivé ce matin. Est-ce qu’il t’a trouvée ? »

			Elle secoua la tête et déglutit.

			Björn la détailla de la tête aux pieds. « Tu veux qu’on en parle ? »

			« Nous avions l’intention de nous marier », lui avoua Caroline lorsqu’ils furent assis dans le seul café du coin, devant deux gran­des bières posées sur une table éraflée. Dans un coin résonnait un juke-box fatigué.

			« Vous marier, répéta Björn, et il but une grande gorgée. Je n’en ai pas eu une très bonne expérience.

			– Tu t’es marié ? » Elle lui jeta un regard incrédule.

			Il sourit d’un air gêné. « Elle était jolie et bonne cuisinière. »

			Caroline soupira. « Et pourquoi ça n’a pas marché ?

			– Elle voulait s’en aller d’ici. »

			Caroline repensa à la caissière.

			« Et maintenant, à toi. Raconte-moi ton histoire, dit Björn en interrompant ses pensées.

			– Il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit-elle après une brève hésitation. Thomas et moi étions ensemble depuis trois ans, il y a un mois, il m’a demandée en mariage.

			– Et tu as accepté. »

			Elle acquiesça.

			« Que s’est-il passé alors ? »

			« Je ne sais pas. C’était… » Elle s’interrompit.

			C’était à l’enterrement de Lianne. Elle l’avait vu debout, près de la tombe, et elle avait su. « C’était… c’était pas le bon, dit Caroline en baissant la tête.

			– Tu es donc partie », dit la voix de Björn.

			Elle avait trop honte pour tenter de se justifier. Ce n’était pas la première fois qu’elle mettait fin de la sorte à une aventure amoureuse. Björn n’en perdait pas un mot, ils étaient revenus trente ans en arrière.

			Il se racla la gorge. « Et maintenant tu sais pourquoi c’est pas le bon ? »

			Elle leva la tête. « Il n’est pas fait pour cet endroit. »

			Un sourire fugace se dessina sur le visage mal rasé de Björn. « C’est ce que je me suis dit lorsque je l’ai vu. » Il lui prit la main au-dessus de la table.

			« Il faut que tu le voies.

			– Je ne peux pas.

			– Lilli, il a droit à une explication. »

			Il lui tendit une serviette, et elle essuya ses larmes.

			« Mais je ne sais pas comment lui expliquer.

			– Lorsqu’il te verra, il comprendra. »

			Caroline retourna chez elle et pour la première fois depuis deux semaines, elle prit la peine de se regarder dans un miroir. Elle comprit alors ce que Björn avait voulu dire. Elle avait l’air d’une vraie sauvageonne.

			*

			Thomas est ici. La phrase résonnait dans sa tête et l’empêchait de penser. Thomas ne savait rien de cette maison familiale en Suède. Elle appartenait à une autre vie. Une vie ô combien éloignée de la sienne. C’est pour ça qu’elle s’était réfugiée ici.

			Andra ne lui avait sûrement rien dit. Caroline lui faisait con­fiance. Comment l’avait-il trouvée alors ? Elle se sentait prise au piège. Avant, elle avait été impressionnée par le caractère déterminé de Thomas. Le mot « échec » lui semblait étranger. Mais à présent, cette détermination la rendait nerveuse. Qu’allait-elle lui dire ? Comment mettre des mots sur le chaos qui régnait en elle ? Sur la douleur, l’effroi, la peur ? C’est parce qu’elle ne parvenait pas à l’exprimer qu’elle s’était enfuie. Elle avait besoin de temps. De recul. Pourquoi refusait-il de l’accepter ?

			Et tandis qu’elle se débattait, en proie à ses doutes, une voiture immatriculée en Allemagne s’arrêta devant la maison.

			Lorsqu’il reconnut Thomas, le chien bondit de joie. Dans l’om­bre de la véranda, Caroline observait de loin cet élan de tendresse. Son cœur s’emballa lorsque Thomas leva les yeux vers elle. Il semblait fatigué. Les soucis lui avaient creusé les traits, et il paraissait plus âgé. Plus grave aussi. Elle se sentit à nouveau honteuse. Elle l’avait abandonné comme on abandonne, en grandissant, une peluche usée. Elle lut la douleur sur son visage. Thomas venait de comprendre à quel point ces trois semaines les avaient éloignés l’un de l’autre. Son regard incrédule s’arrêta immédiatement sur le jean usé, le vieux pull-over bien trop grand, qui avait appartenu à son père, et ses cheveux blonds négligemment tirés en queue de cheval. Comment pouvait-il savoir que jamais elle n’avait vraiment été cette femme parfaitement maquillée, en petite robe noire et escarpins ? Elle avait joué ce rôle pendant un certain temps, parce qu’elle croyait à un changement dans sa vie. La mort de sa fille lui avait rappelé qui elle était et où était sa vraie place. Et cette place n’était ni en ville ni auprès de Thomas. Et sans qu’elle n’ait eu besoin de dire un mot, il avait compris. Mais pour autant – et c’est exactement ce qu’elle redoutait – il ne s’avouait pas vaincu. Il ne fit pas demi-tour. Au contraire, il s’approcha d’elle lentement.

			« Bonjour Thomas, dit-elle à voix basse.

			– Bonjour Caroline. »

			« Tu ne m’avais jamais parlé de cette maison. » Il n’y avait aucun reproche dans sa voix, pas même de l’étonnement. Sa main caressait le chien assis à ses côtés. Son regard balaya les innombrables livres et les grosses poutres, comme si cela pouvait l’aider à comprendre ce qui s’était passé.

			Caroline ne répondit pas immédiatement. « Cela faisait pres­que trente ans que je n’étais pas venue ici, finit-elle par lui expliquer. Cet endroit ne signifiait rien pour nous.

			– Alors pourquoi maintenant… »

			Il avait l’air désemparé et cherchait ses mots.

			« Et pourquoi de cette façon ? Tu as quitté l’appartement sans rien me dire, du jour au lendemain tu avais disparu comme par enchantement. Tu…

			– Je suis désolée, Thomas, l’interrompit-elle. Je ne pouvais pas faire autrement. » Sa voix était plus froide qu’elle ne l’aurait souhaité.

			Thomas sursauta, et Caroline tenta de se raisonner. Elle ne voulait pas lui faire de mal. Il avait parcouru mille cinq cents kilomètres pour lui parler. Elle prit une profonde inspiration, s’efforçant d’adoucir le ton de sa voix.

			« Je suis vraiment désolée, Thomas, mais je devais partir. Si j’étais restée, je ne sais pas ce qui aurait pu arriver. »

			Il contemplait les flammes dans la cheminée sans rien dire.

			« Je t’ai cherchée partout. J’ai même failli lancer un avis de recherche.

			– Un avis de recherche, répéta-t-elle le souffle coupé. Pourquoi ? »

			Il se tourna vers elle et plongea son regard dans le sien. « Mais comprends ! J’étais fou d’inquiétude. Juste après l’enterrement de Lianne tu disparais sans laisser de trace, j’ai même cru que… » Il s’interrompit en voyant l’expression de son visage et se mordit les lèvres.

			Caroline se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter. Chaque fois qu’on lui rappelait la mort de Lianne, des images hideuses lui revenaient en mémoire, des images qu’elle ne maîtrisait pas. Elle se leva en chancelant, s’approcha de la cheminée et saisit un tisonnier. Encore tremblante, elle rassembla les braises, ajouta quelques bûches de bouleau, et observa les flammes qui dévoraient l’écorce claire avec avidité. Thomas ne se doutait pas du cauchemar qui l’habitait, il ne savait rien de l’horreur qui l’avait accompagnée jour et nuit à Hambourg. La mort de Lianne avait ouvert une porte qu’elle tentait désespérément de garder fermée depuis trente ans. L’effroi, le sentiment de culpabilité et les peurs de sa jeunesse l’avaient rattrapée, ils s’étaient unis au désespoir d’avoir perdu sa fille au point qu’elle n’arrivait plus à distinguer la réalité de l’imagination. Elle n’avait pu supporter ce sentiment de confusion et s’était enfuie, et ce n’était qu’ici, en Suède, dans les montagnes de son enfance, qu’elle avait recouvré la paix.

			Ici, où tout avait commencé.

			Thomas n’aurait pas dû la suivre. Il charriait avec lui des souvenirs, des images lugubres qu’elle ne voulait plus voir, qu’elle ne supportait plus. Qui s’imposaient à sa conscience sans qu’elle puisse leur échapper. Autour d’elle, les contours de la pièce s’estompèrent, elle se revoyait à Hambourg. La pluie lui giflait le visage, le froid et l’humidité détrempaient ses chaussures dont le cuir se gorgeait d’eau, diluant ces taches qui ressemblaient à de la rouille, pendant qu’elle errait, sans but, dans la ville endormie, hantée par ce constat amer : tout ce qu’elle s’était ingénié à construire venait de s’écrouler, irrévocablement.

			Elle poussa un cri lorsque le chien lui donna un petit coup de museau, l’obligeant à se redresser. Thomas, toujours assis sur le sofa, l’observait. Lorsque leurs regards finirent par se croiser, il se leva et s’approcha de Caroline. Sans dire un mot, il posa ses mains sur ses épaules et l’attira contre lui, comme s’il percevait son déchirement intérieur. Elle se laissa aller sans opposer de résistance, la laine rêche de son veston frôlait sa joue, elle entendait battre son cœur. Il avait un cœur solide, puissant.

			« Reviens, Caroline. »

			Durant un court instant, elle voulut y croire, faire simplement comme si rien n’était arrivé. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle parvint à les retenir. « Je ne peux pas », murmura-t-elle.

			Elle sentit ses lèvres effleurer ses cheveux. « Pourquoi ? »

			Elle laissa la question sans réponse.

			Il la lâcha et fit un pas en arrière. La pièce parut soudain plus petite, trop petite pour deux. L’illusion d’avoir été si proche de lui un instant se dissipa, il ne resta plus que le silence. Lourd de sens. Dans la cheminée, les bûches s’effondrèrent en faisant voler les étincelles. Le bruit les fit sursauter tous les deux. Caroline se frotta nerveusement les mains. « Il est tard, dit-elle.

			– Bientôt dix heures trente, confirma Thomas en jetant un coup d’œil à sa montre. L’heure pour moi de partir. » Il saisit sa veste posée sur le rebord du canapé. « J’ai réservé une chambre à Tannas.

			– Mais c’est à plus d’une heure de route, laissa-t-elle échapper.

			– Le choix des hôtels dans cette région n’est pas très large », remarqua-t-il sèchement.

			Caroline se ressaisit. « Ce serait plus prudent de coucher ici. »

			Surpris, Thomas laissa tomber sa veste. « Tu le souhaites vraiment ? »

			Non, eut-elle envie de répondre. Son souhait le plus ardent était qu’il s’en aille. Il n’était pas à sa place ici. Pas dans cette maison. Il était un corps étranger dans ses souvenirs d’enfance et d’adolescence. Mais la route qui menait à Tannas était tristement célèbre pour le passage du gibier. À plusieurs endroits, des rennes et des élans la traversaient régulièrement, en particulier la nuit.

			« Je vais te préparer le lit dans la chambre d’amis », annonça-t-elle simplement sans répondre à sa question.

			Devant la cheminée, le chien se redressa en s’étirant. Indécis, il promena son regard sur Caroline puis sur Thomas, et se dirigea vers sa gamelle, les frôlant tous deux au passage. Ses pattes crissaient sur le parquet ciré et ce bruit donna soudain à Caroline la chair de poule.

			« Caroline ? » Thomas fit un pas vers elle.

			« Ça va », se défendit-elle. Et elle respira profondément pour combattre une soudaine nausée. « Ça va aller. »

			Quel beau mensonge. Rien n’allait.

			« Tu es toute pâle. »

			Il avait l’air effrayé. « Ce n’est rien », se défendit-elle.

			Elle s’éclipsa pour aller chercher du linge dans le placard du couloir. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, elle appuya un instant le front contre le chambranle afin de rassembler ses forces. Ce n’est rien, se répéta-t-elle. Toujours chancelante, elle enfila l’oreiller dans la taie.

			*

			Elle ne parvenait pas à s’endormir. C’était évident. Immobile, elle scrutait chaque bruit qui émanait de la chambre d’à côté. La maison était sonore. Elle se souvint qu’enfant, allongée dans son lit, elle guettait les chuchotements de ses parents à travers la cloison : le bruissement de la couverture, le grincement du sommier ou le froissement imperceptible des pages d’un livre. Les yeux fermés, elle respirait l’odeur des draps fraîchement lavés, se blottissait sous son duvet et se sentait alors en sécurité, assurée de l’amour de ses parents. Jeune femme, elle avait progressivement perdu ce sentiment innocent et insouciant de sécurité mais elle savait quel pilier il avait représenté dans sa vie. C’est finalement cette confiance originelle qui l’avait aidée à surmonter la perte prématurée de ses parents. Qui l’avait soutenue. Jusqu’à la mort de Lianne. Ensuite, tout s’était écroulé.

			À côté, elle entendit Thomas se retourner dans son lit puis allumer. Elle l’imaginait mettant ses lunettes pour regarder l’heure. Comme il devait regretter sa décision de l’avoir suivie jusqu’ici.

			Ils s’étaient connus un dimanche. Un jour de novembre, gris et pluvieux. Si elle avait eu le moindre pressentiment de ce qui allait advenir, peut-être aurait-elle dirigé ses pas dans une autre direction.

			« J’ai essayé de comprendre pourquoi tu étais partie du jour au lendemain, lui avait-il dit quelques heures auparavant. D’accepter que tu me laisses sans nouvelles, en me disant que cela t’était peut-être impossible. »

			Comprendre. Accepter. Thomas avait toujours eu une appro­che rationnelle et pragmatique des choses. Thomas. Un homme qui préférait l’ironie légère aux grands drames. C’était pour cela qu’elle l’avait admiré au début, et aimé peut-être plus tard.

			« Vous ne trouvez pas que l’amour de l’art donne de l’appétit ? » C’étaient les premiers mots qu’il avait prononcés au musée de Hambourg. Et tandis qu’elle restait étendue sur son lit, écoutant dans la chambre d’à côté le bruit d’un livre qu’on ouvrait et qu’on feuilletait, elle se souvint que c’était le son de sa voix qui lui avait fait lever les yeux. Puis leurs regards s’étaient croisés et soudain son cœur s’était mis à battre dans la petite salle d’exposition, presque intime. Elle avait été prise au dépourvu, et avait esquissé un sourire tout en feuilletant le catalogue de l’exposition sans lui répondre. Puis elle s’était tournée vers les tableaux, en attendant qu’il quitte la salle, mais il n’avait pas lâché prise. « Et vous, qu’est-ce que vous éprouvez devant un Max Ernst ?

			– Je ne sais pas », avait-elle répondu, incertaine, et lorsqu’il comprit qu’elle prenait sa question au sérieux, il avait éclaté de rire. Un rire franc, communicatif, qui avait dissipé sa nervosité et sans réfléchir, elle avait accepté son invitation à goûter le gâteau au chocolat de la cafétéria du musée. D’après lui, il complétait parfaitement l’univers du peintre.

			Dans la chambre à côté régnait à présent le silence. Le bruit des pages s’était tu, Thomas avait cessé de lire. Était-il en train de fixer les murs comme elle, en proie à des sentiments contraires ? Ses doigts pétrissaient le drap et elle comprit qu’elle aurait préféré, en dépit de tout, avoir Thomas à ses côtés.

			Leur relation avait suivi son cours tranquillement. « Je ne t’ai jamais vue aussi détendue, lui avait avoué Lianne à cette époque. Thomas te fait du bien. » Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait accepté de l’épouser.

			Elle s’assit sur le rebord de lit et tendit une fois encore l’oreille. Pas le moindre bruit. Elle finit par rejeter la couverture et se leva. Comme prévu, la lumière brûlait dans la chambre de Thomas, et seul le rai de lumière passant sous la porte éclairait la maison plongée dans l’obscurité. Caroline hésita. C’était elle qui avait fixé la frontière. Ne valait-il mieux pas en rester là plutôt que céder à sa propre faiblesse par sentimentalité ?

			Elle entendit le lit grincer. Puis la porte s’ouvrit et l’ombre de Thomas la recouvrit en partie, ne laissant dans la lumière que ses jambes et ses pieds nus sous le vieux tee-shirt qu’elle enfilait pour dormir.

			Thomas l’observa un moment en silence. « Tu venais me rejoin­dre ? » finit-il par demander, en essayant de masquer la résignation qui filtrait dans sa voix. Elle comprit l’ampleur des dégâts qu’elle avait causés.

			Elle hoqueta. « Je ne voulais pas te réveiller. » Elle frotta ses pieds glacés sur ses mollets.

			« Je n’arrive pas à dormir, dit-il.

			– Oui… je sais… », murmura-t-elle.

		

	
		
			

			3

			À Stockholm, dans son bureau de la préfecture de police, Ulf Svensson s’étira et éteignit son ordinateur. La journée avait été longue et il se sentait épuisé. C’était l’un de ces soirs d’hiver, où il rêvait de partir vers le Nord du pays. À cette période de l’année, la ville de Stockholm n’était pas particulièrement radieuse. Cela faisait des années qu’il n’était pas allé à Härjedalen, une région dans le Sud du Jämtland, juste à la frontière norvégienne. Les derniers hivers, il les avait passés en Autriche, en Suisse et même en France. Là-bas les montagnes étaient plus hautes, les pistes plus excitantes et pourtant quelque chose lui manquait. « Tu es un Scandinave, lui avait un jour dit un collègue de la région du Vallet en haussant les épaules. Vous autres, vous n’êtes pas pareils. » Vraiment ?

			Dans la vitre, il surprit le reflet de sa silhouette à la fois imposante et élancée. Puis il observa la ville au loin. Dans l’obscurité, les rues de Stockholm se résumaient à des bandeaux de lumière, les bâtiments ressemblaient à de brillants vaisseaux spatiaux prêts à décoller. Ulf n’avait guère envie de rentrer chez lui. Depuis deux jours, il n’avait plus de chauffage. Son appartement se trouvait dans un vieil immeuble du quartier de Södermalm, au sud de Stockholm. En ce moment, il faisait si froid qu’au petit matin les fenêtres étaient gelées de l’intérieur, et Ulf songeait de plus en plus à passer la nuit au bureau. Il saisit son manteau posé sur le dossier de sa chaise et glissa son smartphone dans sa poche. Pour le moment, il comptait aller boire une bière chez Stefan, dans son bar habituel, ensuite, il verrait bien.

			Dans l’immense open space d’à côté, l’équipe de nuit arrivait. À travers la vitre, Ulf voyait les collègues se saluer et s’échanger les dernières infos. Il était sur le point d’éteindre la lumière, lorsqu’il entendit le fax bourdonner dans un coin du bureau. Deux feuilles en sortirent. Ulf y jeta un coup d’œil et retint un juron. Depuis que la délégation à la sécurité et à la circulation routière avait obtenu, deux semaines avant, une nouvelle ligne, il recevait sans cesse des demandes d’identification de conducteurs étrangers coupables d’infractions. Il décrocha son combiné. « Ulf Svensson, brigade criminelle, annonça-t-il. Je vois que vous n’avez toujours pas fait le ménage dans votre liste de numéros abrégés. »

			À l’autre bout du fil, son confrère se racla la gorge. « Nous avons encore des problèmes avec notre nouveau système, mais je vais y remédier, dit-il pour s’excuser. On attend un technicien dès demain.

			– Très bien, parce que c’est la dernière fois que je fais suivre, rétorqua Ulf sans se laisser impressionner. Dorénavant toute demande d’identification finira immédiatement à la poubelle, et vous verrez où passera votre budget. » Il raccrocha, attrapa les deux feuilles, prêt à en faire cadeau à sa corbeille, lorsque son regard tomba sur une photo radar : il s’agissait d’une femme, fin de la quarantaine, cheveux blonds mi-longs, très séduisante. Il fronça les sourcils. Elle lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Il avait affaire quotidiennement à tellement de gens, et en plus, il n’était pas très physionomiste.

			« Hej, Ulf, ton chauffage serait-il en rade, pour que tu sois encore là ? » demanda un collègue costaud et barbu de la brigade des stupéfiants quand Ulf traversa l’open space.

			Ulf grimaça un sourire : « C’est l’amour du travail qui me fait rester, Bent, un concept qui t’échappe totalement, non ? Mais, pour l’instant, je descends chez Stefan.

			– Après une dizaine de bières et quelques schnaps, peu importe que ton chauffage fonctionne ou non », lui rétorqua Bent avec un clin d’œil.

			« Tu vas bien trouver quelqu’un pour t’accueillir et te réchauffer, non ? lança une de ses collègues en soulevant l’hilarité générale.

			– J’y pense », répliqua Ulf. Il était connu pour profiter de ce genre d’occasion. Mais aucune de ses conquêtes n’était restée bien longtemps avec lui. Personne ne pouvait expliquer pourquoi. Il y avait eu des rumeurs comme dans toute grande entreprise, mais depuis vingt ans elles se heurtaient au sourire souverain d’Ulf.

			Il monta dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du rez-de-­chaussée et s’adossa contre le miroir. La photo de la femme, sortie par erreur de son fax, continuait à le hanter, mais pourquoi ? L’ascenseur n’avait pas dépassé le quatrième étage qu’il le savait.

			Un instant après, il se précipita dans son bureau, ignorant les railleries de ses collègues. Il fouilla hâtivement la corbeille et examina la photo prise par le radar. Sa bouche devint sèche. Il saisit l’autre feuille, trouva la plaque d’immatriculation de la voiture, chercha un numéro de téléphone sur son registre, et attendit avec impatience d’avoir quelqu’un à l’autre bout du fil. Il était déjà tard mais il eut de la chance. Ses collègues danois à Padborg, dont le travail consistait à s’occuper de toute requête concernant les pays scandinaves, étaient encore au bureau. La nervosité lui nouait le ventre tandis qu’il leur transmettait le fax de la délégation à la sécurité routière. Dix minutes plus tard, la réponse arriva. Ses yeux fixèrent les lettres écrites sur le papier, le nom qu’elles formaient puis il se prit la tête entre les mains.

			Un léger coup sur la vitre derrière son bureau le tira brusquement de sa torpeur. C’était Bent. « Ça va ? demanda l’enquêteur de la brigade des stups.

			– Oui, répondit machinalement Ulf, ça va. »

			Bent hocha la tête et sortit. Ulf se passa la main sur les yeux. Il finit par se lever et s’approcha de la baie vitrée qui courait tout le long de la façade du bâtiment. Mais cette fois, il ne perçut pas les lumières mouvantes des rues au-dessous ni celles de l’avion sur le point d’atterrir. Des images de ces dernières décennies se bousculaient devant ses yeux, des souvenirs qu’il refusait de regarder en face.

			– Pourquoi maintenant ? maugréa-t-il en appuyant son front contre la vitre. Pourquoi précisément maintenant ?

			*

			À quatre heures du matin, Stefan mit Ulf à la porte de son bar. « Écoute, Ulf, je t’appelle un taxi. »

			Ulf refusa d’un geste de la main. Il était ivre au point de ne plus pouvoir parler. Comme il s’engageait dans la rue en titubant, il fut ébloui par les phares d’une voiture et s’adossa contre le mur d’une maison. Surtout pas rentrer. Ces trois mots lui trottaient dans la tête sans pour autant faire sens. Il devait bien avoir une raison pour ne pas rentrer, pourtant il ne s’en souvenait plus. Mais où aller alors ? Pendant qu’il réfléchissait, il fut pris de nausées et vomit sur le trottoir.

			Quelque part, au-dessus de lui, une fenêtre s’ouvrit : « Casse-toi ! On veut pas de clochard par ici ! »

			Une autre voiture le dépassa. Il avait encore envie de vomir. C’était sûrement dû à l’air froid. Il eut l’impression de cracher son âme, mais lorsque ce fut fini, ses idées devinrent plus claires. Les mains tremblantes, il prit un mouchoir dans la poche de sa veste pour s’essuyer la bouche. Il reconnut alors le bâtiment de la préfecture de police, deux cents mètres plus loin, de l’autre côté de la rue.

			D’abord, le gardien de nuit ne voulut pas le laisser entrer. « Tu es complètement ivre, dit-il, rentre chez toi. Je t’appelle un taxi. »

			Ulf secoua la tête. « Pas de chauffage », bredouilla-t-il. Il fut le premier surpris de s’en être souvenu.

			Le gardien se racla la gorge. « Bon, eh bien, si on ne peut pas faire autrement. » C’était un homme sec, au visage sérieux, proche de la retraite. Il aida Ulf à gagner l’ascenseur et appuya sur le bouton du huitième étage.

			À l’étage, toutes les lumières étaient allumées. Ulf plissa les yeux et zigzagua entre les tables en direction de son bureau. Aucun des policiers encore présents ne pipa mot jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière lui. Il réussit encore à enlever sa veste et à la rouler en boule pour en faire un oreiller, puis il s’allongea par terre au pied de son bureau. Il s’endormit immédiatement.

			*

			À son réveil, la première sensation fut le mal de tête et un grognement lui échappa quand il se cogna contre quelque chose de dur. Devant lui se tenait son collègue Håkan Bergström. Il était aussi grand qu’Ulf mais plus massif, et son air posé, presque bon enfant, poussait souvent à le sous-estimer. Il tendit à Ulf un verre qui contenait un liquide gazeux. Rien qu’en le voyant, son estomac se contracta. « Je t’en prie… », dit-il en repoussant le verre, mais Håkan fut sans pitié. « Tu es à la tête de la brigade criminelle. Tu ne peux pas dormir par terre comme un pauvre diable. Que vont penser les collègues ?

			– Je suis un pauvre diable, gémit Ulf. Et je me moque bien de ce que les collègues peuvent penser.

			– Arrête de faire ta chochotte. »

			Ulf se redressa en jurant à voix basse et saisit le verre. Il le but d’une traite en faisant la grimace. Lorsque le liquide froid atteignit son estomac, il dut lutter quelques secondes pour le garder. Puis il s’appuya prudemment contre son bureau. À ce moment, il remarqua à quel point il faisait froid et il chercha sa veste à tâtons. « Tu as ouvert la fenêtre ? » demanda-t-il sur un ton accusateur.

			Håkan le regarda en acquiesçant. « Quand je suis entré ici, il y a une demi-heure, ça empestait comme dans une cellule de dégrise­ment. »

			Ulf s’humecta les lèvres et prit une grande inspiration. « Et ça sent toujours ? »

			Håkan fit non de la tête.

			« Alors ferme la fenêtre. » Ulf se leva avec difficulté. « Je vais aux toilettes. »

			Dans les sanitaires, il se pencha sur le lavabo et ouvrit le robinet. Lorsque l’eau glacée coula sur ses cheveux bruns très courts et dans sa nuque, il en eut le souffle coupé, mais ça lui redonna rapidement le sens de la réalité. Plus rapidement d’ailleurs qu’il ne l’aurait souhaité, car resurgirent alors les souvenirs de la veille et, avec eux, la raison pour laquelle il s’était saoulé à mort. Il tira quantité de papiers du distributeur pour se sécher énergiquement les cheveux. Puis il leva la tête et se regarda dans la glace. On aurait cru un zombie. Son visage était pâle, ses yeux injectés de sang. D’accord, il allait avoir cinquante ans. À son âge, une cuite pareille, ça laissait des traces. Sa veste était froissée, et le col de sa chemise taché. Mais s’il avait bonne mémoire, il avait une chemise propre dans le tiroir de son bureau. Lorsqu’il traversa l’open space, à nouveau le même silence. Il fit semblant de l’ignorer.

			« Je prends le reste de la semaine, expliqua-t-il à Håkan pendant qu’il rassemblait ses affaires. Je serai de retour lundi.

			– Attends », dit Håkan en essayant de l’arrêter. Ils travaillaient ensemble depuis près de vingt ans, et ils savaient presque tout l’un de l’autre. « Qu’est-ce qui se passe ?

			– J’ai pas envie d’en parler. »

			Håkan secoua la tête. « Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, Ulf. »

			Ulf se laissa tomber sur sa chaise. « Håkan, je ne peux pas en parler. Pas encore. J’ai besoin de ce congé.

			– Tu comptes aller où ?

			– Je vais à Härjedalen. »

			Le visage de Håkan se renfrogna. « Et ce sera quoi la version officielle pour les collègues ? »

			Le sourire d’Ulf traduisait une immense lassitude. « Dis-leur que je pars à cause d’une femme.

			– Personne ne me croira, rétorqua sèchement Håkan. Ce n’est pas ton genre. »

			Ulf saisit sa veste. Non, personne ne le croirait. Il avait travaillé dur à peaufiner son image. Soudain, il remarqua que Håkan le scrutait. « Bon sang, c’est vraiment à cause d’une femme, constata son collègue, toujours aussi incrédule. Ulf…

			– Je te fais confiance, conclut Ulf, la main posée sur la poignée de la porte.

			– Mais tu ne comptes pas conduire dans cet état ? s’inquiéta Håkan.

			– Plus tard, le rassura Ulf. D’abord, je dois passer chez moi. » Il appela un taxi.

			*

			Dans le quartier de Södermalm, une camionnette de chauffagiste était garée devant l’immeuble de la rue Götgatan. La porte d’entrée était ouverte, des câbles traînaient un peu partout, les ouvriers avaient posé des tuyaux en cuivre contre le mur. De la cave montait le sifflement des fers à souder. Ulf poussa un soupir et monta l’escalier jusqu’au troisième étage. Pour le dépanner, son propriétaire avait fait installer un radiateur dans la cuisine et dans la salle de bains, mais il n’y avait toujours pas d’eau chaude. Ulf mit la machine à café en route et gagna la salle de bains pour se débarrasser de ses vêtements sales. Si la mixture que lui avait fait avaler Håkan était dégueulasse, elle s’avérait terriblement efficace. Il se rasa, se savonna devant le lavabo, et avala un café tout en préparant son sac. Il s’assit enfin à la table de la cuisine et contempla pour la centième fois la photo de la femme qu’un radar avait flashée au beau milieu de la Suède. Une photo étonnamment nette, on remarquait même la petite ride du lion. Elle avait l’air préoccupée. À moins qu’elle ne fût tout simplement fatiguée. Ulf en avait la gorge nouée. Elle était toujours aussi attirante, une beauté naturelle, et il se demanda si elle avait gardé son côté imprévisible qui l’avait tant fasciné à l’époque.

			Aurait-il dû en parler à Håkan ?

			À Håkan qui était marié depuis vingt-trois ans ? Chez les Bergström, Ulf se sentait chez lui, et il était devenu aussi proche de Håkan que de sa femme Mette. Mais il avait dû se rendre à l’évidence : ces deux-là vivaient dans un autre monde.

			Il ferma les yeux quelques instants, et sentit la fatigue l’envahir malgré la caféine et l’aspirine. Avec les conditions météorologiques hivernales, il fallait compter six heures pour arriver à Sveg. Il jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus de sa gazinière. Il était seulement neuf heures trente et Håkan avait évidemment raison. Après les excès de la nuit dernière, son taux d’alcool dans le sang n’avait pas baissé au point de pouvoir envisager de conduire. Il se leva d’un air décidé, se dirigea vers sa chambre et, après avoir réglé le réveil de son portable sur trois heures, se laissa tomber sur son lit. Il s’endormit en un quart de seconde. Et bien sûr, il se mit à rêver d’elle. Comment aurait-il pu en être autrement ?

			*

			Il emprunta la E4 qui longeait la côte en direction du nord. Juste après Gävle, il bifurqua vers l’ouest et s’enfonça dans un paysage recouvert de neige. Une fois qu’il eut quitté l’autoroute, les voitures se raréfièrent, et la forêt devint plus dense. Il roulait sous un ciel étoilé, et la température extérieure affichée sur le tableau de bord était de moins vingt-trois degrés.

			Il agissait de manière totalement irrationnelle, il le savait mieux que personne. Elle aurait pu se rendre n’importe où. Pourquoi précisément à Härjedalen ? Il était parti dans la précipitation, obéissant à son instinct, alors qu’il ignorait tout de son existence ces trois dernières décennies.

			« Peu importe, dit-il à haute voix dans la nuit. Je voulais y aller de toute façon. » Pourquoi pas maintenant.

			Dehors, le paysage lui devenait de plus en plus familier. Malgré l’obscurité, Ulf parvenait à repérer les ponts, les fermes et les croisements que son esprit associait immédiatement aux rivières et aux vallées. Cette immensité, cette aridité qui caractérisaient cette partie du Nord avaient toujours fait naître en lui des sentiments contradictoires. C’est dans ces étendues désertes qu’il avait grandi, sur ces terres écrasées de solitude, et souvent, dans sa vie quotidienne à Stockholm, elles lui manquaient terriblement. Mais il connaissait aussi le prix d’un tel isolement et les addictions que le froid et l’obscurité peuvent susciter chez les hommes.

			Une station d’essence surgit devant lui, tel un phare dans la nuit. Le néon du panneau publicitaire éclairait crûment les alentours d’une lumière jaune. Et pendant qu’Ulf remplissait le réservoir, à travers la vitre, son regard s’arrêta sur les longues étagères de l’imposante boutique. L’époque où l’on n’y trouvait que des boissons, des cigarettes et des journaux était bel et bien révolue. Il y avait même, juste à côté de l’entrée, un présentoir de vêtements d’hiver. Derrière le bâtiment se trouvait un motel, un écriteau lumineux offrait des nuits à prix cassé.

			Dans sa jeunesse, on n’aurait trouvé que deux pompes à essence devant une minuscule boutique proposant des accessoires auto. À la sortie du village durant les mois d’été, quelqu’un serait venu en charrette de la ferme, qui abritait à présent le motel, vendre des fruits, des légumes et des œufs frais.

			Dix ans avant, cette transformation avait, à défaut d’autres sujets, passionné la presse locale, et ce pendant un bon moment. Puis d’autres journaux plus importants, régionaux cette fois, en avaient fait leur miel à coup d’éditoriaux. Cette station-service au milieu de nulle part avait atteint, du moins pendant quelque temps, une célébrité discutable. Même après le désintérêt croissant des médias, les affaires continuèrent à fleurir, et durant la saison estivale, il n’était pas rare que le week-end le motel fût comble de Stockholmois en partance vers le nord.

			Pour l’heure, le motel, et son imposante façade tout en longueur, était plongé dans l’obscurité à part quelques fenêtres au rez-de-chaussée d’où sourdait un peu de lumière. Tout en remplissant son réservoir, Ulf continuait à l’observer, perdu dans ses pensées, tandis qu’à travers ses gants le froid mordant commençait à ankyloser ses doigts. L’endroit faisait resurgir en lui l’un de ses pires souvenirs. Durant des années, il l’avait évité comme on évite de retourner sur une scène de crime, et longtemps il avait préféré faire un grand détour. Mais avec le temps, la douleur s’était estompée et, avec elle, l’amertume. Il n’en restait qu’une mélancolie sourde. Malgré le froid qui s’insinuait dans ses chaussures, et le gel qui allait bientôt coller ses gants au pistolet de fer, il ne pouvait éviter de se souvenir de cet été, de ce lendemain de la Saint-Jean, alors que vingt-huit ans étaient passés depuis. Elle portait une robe d’été à grandes fleurs, couleur pastel, qui soulignait sa minceur. Si jeune. Si fragile. Des années après, il avait repéré une femme vêtue d’une robe semblable. Il l’avait suivie jusqu’à l’embarcadère, sur un de ces bateaux à vapeur qui naviguent entre les îlots rocheux, puis il avait attendu, le souffle coupé, qu’elle se retourne. Ce n’était pas elle, évidemment. Elle n’était jamais revenue.
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